
 1 

 

 
 

 
 
 
 



 2 

 
 

 
CORAZÓN CUARTEADO – ANAÏS NIN 

 
 
 
EDICIONES GRIJALBO 
Título Original: The Four-Chambered Heart 
Traducción de Francesc Parcerisas 
Impreso en España, 1980  
 
 
La guitarra destilaba su música. 
Rango la tocaba con el cálido color cobrizo de su piel, con la pupila de 
carboncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando 
en la caja color miel los sabores del camino abierto en el que vivía su 
vida de zíngaro: tomillo, romero, orégano, mejorana y salvia. Derra-
mando en la caja de resonancia el vaivén sensual de su hamaca colga-
da en la carreta gitana y los sueños nacidos en su colchón de crin ne-
gra. 
ídolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruían 
puertas y ventanas, encendían velas, bebían alcohol, y bebían de su voz 
y de su guitarra, las pociones y las hierbas del camino abierto, las cen-
cerradas de la libertad, las drogas del ocio y de la pereza. 
Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusión de vida 
proporcionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz 
traspasada a sus venas, querían tocar su cuerpo con sus manos. Pero al 
amanecer, Rango se echaba la guitarra al hombro y alejábase caminan-
do. 
—¿Estarás mañana aquí, Rango?  
El mañana podía encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su 

caballo meneaba filosóficamente, camino hacia el Sur de Francia. 
Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que 
su música contenía, y su oído detectaba la presencia de aquella inal-
canzable isla de felicidad que había estado persiguiendo, que había en-
trevisto en la fiesta a la que nunca asistiera pero que, siendo niña, ha-
bía contemplado desde la ventana. Y como un viajero perdido en un de-
sierto, se inclinaba más y más anhelante hacia aquel espejismo musical 
de un placer desconocido para ella, el placer de la libertad. 
—Rango, ¿querrías tocar alguna vez para que yo bailase? –preguntó 
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con dulzura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse 
ante ella, con una inclinación de asentimiento que se había ido creando 

durante siglos de estilización y nobleza de porte, con una inclinación 
que denotaba la generosidad del gesto de un hombre que nunca había 
estado atado. 
–Cuando quieras. 
Mientras concertaban el día y la hora, y mientras ella le daba su direc-
ción, caminaron instintivamente hacia el río. 
Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existen-
te entre ambos. El cuerpo de él era dos veces mayor que el de ella. 
Djuna caminaba en línea recta, como una flecha; Rango deambulaba. 
Mientras le encendía un cigarrillo, las manos de él temblaban, las de 
ella permanecían firmes. 

 
–No estoy borracho –dijo él, riendo–, pero me he emborrachado tan a 
menudo que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para 
toda la vida. 
–Rango, ¿dónde tienes el carro y el caballo? 
–No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Des-
de que Zora se puso enferma, hace años. 
–¿Zora? 
–Mi mujer. 
–¿Tu mujer también es gitana? 

–No, y yo tampoco. Nací en Guatemala, en la cumbre de la montaña 
más alta. ¿Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para 
mantenerme, para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, además, 
me protege. En Guatemala tengo una familia que se avergonzaría de mi 
vida actual. Me escapé de casa a los diecisiete años. Me crié en un ran-
cho. Incluso hoy en día mis amigos dicen: «Rango, ¿dónde tienes el ca-
ballo? Siempre parece que lo acabas de dejar en la cancela».  
Viví con los gitanos en el Sur de Francia. Me enseñaron a tocar. Me en-
señaron a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra 
y cantan. Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias fal-

das. ¡Zora nunca logró aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que de-
jar de vagar. Ya hemos llegado a mi casa. ¿Quieres pasar? 
Djuna contempló la casa de piedra grisácea. 
Todavía no había borrado de sus ojos la imagen de Rango en los cami-
nos abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrás, súbi-
tamente intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad. 
 
Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecían enrejadas. 
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Djuna todavía no podía soportar la visión de cómo Rango había sido 
capturado, domesticado, enjaulado, de cuáles habían sido las circuns-

tancias, y quién su artífice. 
Estrechó su mano grandota, la mano grande y cálida de un cautivo, y le 
abandonó con tanta rapidez que él quedó aturdido. Permaneció sor-
prendido, balanceándose, encendiendo torpemente otro cigarrillo, pre-
guntándose por qué ella había salido huyendo. 
No sabía que Djuna acababa de perder de vista una isla de felicidad. La 
imagen de una isla de felicidad evocada por su guitarra se había desva-
necido. Avanzando hacia un espejismo de libertad, había penetrado en 
un bosque lóbrego, el bosque lóbrego de sus ojos oscureciéndose al de-
cir: «Zora está muy enferma». El bosque lóbrego de su pelo despeinado 
al inclinar la cabeza, arrepentido: «Mi familia se sentiría avergonzada 

de la vida que ahora llevo». El bosque lóbrego de su perplejidad en el 
momento de ir a entrar en una casa demasiado gris, demasiado mísera, 
demasiado hacinada para su cuerpo grande y potente. 
 
Su primer beso fue presenciado por el río Sena, que llevaba góndolas 
de farolas callejeras reflejadas entre sus pliegues de lentejuelas, que 
llevaba halos de farolas floreciendo en matorrales de adoquines de ne-
gro lacado, que llevaba árboles de plateada filigrana abiertos como 
abanicos tras cuyo reborde los ojos del río les incitaban a ocultos co-
queteos, que llevaba húmedas pañoletas de niebla y el cortante incien-

so de las castañas asadas. 
Todo había caído al río y era arrastrado por él, excepto el pretil en el 
que ellos se encontraban. 
Su beso fue acompañado por el organillo callejero y duró toda la parti-
tura musical de Carmen y, cuando finalizó, ya era demasiado tarde; 
habían apurado la poción hasta su última gota. 
La poción que beben los amantes no la prepara nadie:  la preparan ellos 
mismos. 
La poción es la suma de toda nuestra existencia. 
Cada palabra dicha en el pasado ha ido acumulando formas y colores en 

la persona. Lo que discurre por las venas, además de sangre, es la des-
tilación de cada acto cometido, el sedimento de todas las visiones, de-
seos, sueños y experiencias. Todas las emociones pretéritas confluyen 
para teñir la piel y aromatizar los labios, para regular el pulso y produ-
cir cristales en los ojos. 
La fascinación ejercida por un ser humano sobre otro no es la persona-
lidad que éste emite en el instante mismo del encuentro, sino una reca-
pitulación de todo su ser de la que emana esa poderosa droga que cap-
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tura la ilusión y el apego. 
No existe momento de encanto que no tenga largas raíces en el pasado, 

no existe momento de encanto nacido de la tierra yerma, accidente 
despreocupado de la belleza, sino suma de grandes aflicciones, creci-
mientos y esfuerzos. 
Pero el amor, el gran narcótico, era el invernadero en el que todas las 
personalidades se abrían en plena eclosión... amor el gran narcótico era 
el ácido en la botella del alquimista que hacía visibles las sustancias 
más inescrutables… amor el gran narcótico era el agent provocateur 
que exponía a la luz del día todas las personalidades secretas… amor el 
gran narcótico otorgaba clarividencia a las yemas de los dedos… bom-
beaba iridiscencia a los pulmones para rayos X trascendentales… im-
primía nuevas geografías en el revestimiento de los ojos… adornaba las 

palabras con velas, los oídos con aterciopeladas sordinas… y pronto el 
pretil dejó caer también sus sombras al río, para que el beso pudiese 
ser bautizado en las aguas sagradas de la continuidad. 
 
A la mañana siguiente, Djuna recorrió el Sena preguntando a los pesca-
dores y a los marinos de las barcazas si había por alquilar alguna bar-
caza en la que ella y Rango pudieran vivir. 
Mientras permanecía junto al parapeto del pretil, inclinándose luego a 
contemplar las gabarras, un policía la estuvo vigilando. 
(¿Acaso piensa que voy a suicidarme? ¿Tengo aspecto de alguien a 

punto de suicidarse?¡Él sí que está ciego!¡Nunca he tenido tan pocas 
ganas de morir, precisamente el día en que empiezo a vivir!) 
 
El agente contempló cómo bajaba corriendo las escaleras para hablar 
con el propietario de «Nanette», una barcaza de un rojo chillón. «Na-
nette» tenía ventanucos acicalados, con cortinitas de cuentas igual que 
las ventanas del portero en los edificios de pisos. 
(¿Para qué poner en una barcaza los mismos ornamentos que en una 
casa? Esa gente no está hecha para el río, ni para los viajes. Les gusta 
lo familiar, les gusta seguir viviendo en tierra firme, pero Rango y yo 

queremos huir de casas, cafés, calles, gente. Queremos encontrar una 
isla, una celda solitaria, donde podamos soñar juntos en paz. ¿Por qué 
iba a pensar el policía que podía echarme al río en ese momento, cuan-
do jamás había sentido tan pocas ganas de morir? ¿O acaso está ahí 
para reprocharme que me hubiera escabullido de casa de mi padre ano-
che, después de las diez, tomando infinitas precauciones, dejando la 
puerta principal abierta para que no me oyera salir, desertando de su 
casa con el corazón desbocado porque ahora tiene el cabello blanco y 
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ya no entiende que alguien necesite amar, porque lo ha perdido todo, y 
no a causa del amor, sino de sus juegos con el amor?; cuando se ama 

como si se jugase, uno lo pierde todo, como él perdió hogar y esposa, y 
ahora se aferra a mí, temiendo la pérdida, la soledad.) 
 
Aquella mañana se despertó a las cinco y media, destrenzó suavemente 
su cuerpo de entre los brazos de Rango y llegó a su habitación a las 
seis, y a las seis y media su padre llamó a la puerta porque estaba en-
fermo y quería que le cuidase. 
¡Alí Baba protege a los amantes! Les da suerte como a los bandidos, y 
sin culpabilidad alguna; porque el amor llena a algunas personas y las 
lleva más allá de toda ley; no existe tiempo ni lugar para lamentacio-
nes, dudas, cobardías. El amor corre libre y atolondrado; y todas las 

simpáticas añagazas perpetradas para proteger de sus quemaduras a 
otros –los que no son amantes, sino tal vez víctimas de esa expansión 
del amor– les permiten tomárselas con cariño y alegría, tomárselas con 
cariño y alegría como Robin Hood, u otros juegos infantiles; porque 
Anahita, la diosa de la luna, ya vendrá a juzgarnos e imponer un casti-
go, señor policía. De modo que mejor será que espere sus órdenes, 
porque estoy segura de que no me comprendería si le dijese que mi 
padre es deliciosamente claro y egoísta, tierno y mentiroso, formal e in-
curable. Agota todos los amores que se le ofrecen. Si no abandonase su 
casa por la noche para calentarme en las manos ardientes de Rango, 

moriría en mi empeño, árida y estéril, reseca, mientras mi padre mono-
loga sobre su pasado, y yo bostezo bostezo bostezo...  
¡Es como si mirase álbumes familiares, colecciones de sellos! Comprén-
dame, señor policía, si puede: si lo único que yo tuviese fuera eso, en-
tonces sí que estaría en peligro de saltar al Sena, y usted tendría que 
darse un buen remojón para salvarme. Mire, tengo dinero para un taxi, 
canto una canción de acción de gracias al taxi que alimenta el sueño y 
lo transporta incólume, frágil pero incólume, a todas partes. El taxi es el 
objeto que más se asemeja a las botas de siete leguas, perpetúa el en-
sueño, mi vicio, mi lujo. Oh, si lo desea puede arrestarme por soñar, 

por ese vagabundeo desaforado, puesto que en él reside la célula, el 
germen misterioso, acolchado, fecundo, del que todo nace; todo lo que 
el hombre ha alcanzado alguna vez ha nacido de esa pequeña célula...) 
 
El policía pasó y no la arrestó, de modo que confió en él y descubrió 
que sabía muchas cosas. Conocía muchas barcazas aquí y allá. Conocía 
una en la que servían patatas fritas y vino tinto a los pescadores, otra 
en la que los trotamundos podían pasar la noche por cuatro cuartos, 
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una en la que una mujer con pantalones esculpía grandes estatuas, otra 
convertida en piscina para niños, otra más, para hombres, llamada el 

lanchón de las luces rojas y más allá de ésa todavía, otra que había si-
do utilizada por una compañía de actores para viajar por toda Francia, y 
en ésa podía preguntar, porque estaba vacía y desahuciada para efec-
tuar largos viajes... 
 
Se hallaba anclada cerca del puente, larga y ancha, con una proa recia 
de la que colgaba la pesada cadena del ancla. No tenía ventanas en la 
borda, pero sí una trampilla de vidrio en cubierta que le franqueó un 
viejo vigilante. Descendió una escalerilla estrecha y empinada y se en-
contró en una estancia amplia, iluminada a través de claraboyas, y lue-
go con una habitación más chiquita, un pasillo y más camarotes peque-

ños a cada lado. 
La gran pieza central, que había sido empleada como escenario, estaba 
todavía repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los 
pequeños camarotes que se abrían a ambos lados sirvieron otrora de 
camerinos para los actores ambulantes. Ahora se hallaban llenos de bo-
tes de pintura, madera para el fuego, herramientas, sacos viejos y pe-
riódicos. En la proa de la gabarra había una amplia habitación empape-
lada con reluciente tela alquitranada. Las claraboyas sólo dejaban ver el 
cielo, pero dos aberturas en la pared, que se abatían con una cadena 
como puentes levadizos, se hallaban cortadas tan sólo a unas pulgadas 

sobre el nivel del agua y se abrían sobre la orilla. 
El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequeños. Llevaba boina y 
un blusón azul oscuro, de algodón, como los campesinos franceses. 
Le explicó: 
–Antaño fui capitán de un yate de recreo. El yate explotó y perdí la 
pierna. Pero puedo traerle agua, y carbón y leña. Puedo bombear la 
sentina todos los días. Esta barcaza sólo necesita que se le vigilen las 
vías de agua. Es bastante vieja, pero la madera es resistente. 
Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de 
una ballena. En las viejas cuadernas podían verse las huellas de anti-

guos cargamentos:  madera, arena, piedra y carbón. 
Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tomó un trozo de madera de cu-
yos extremos pendía un cubo colgado de una cuerda. Lo balanceó sobre 
sus hombros como un aguador japonés, y empezó a saltar tras ella con 
su única pierna, manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes 
adoquines. 
 
La noche invernal llegó cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverbe-
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ros callejeros de neblina y humo hasta disolver su luz en una aureola de 
santidad. 

Cuando Djuna y Rango se encontraron, él se hallaba triste por no haber 
encontrado ningún sitio donde cobijarse. Djuna dijo: 
–He encontrado algo que has de ver; si te gusta, puede servirnos. 
Mientras caminaban por los muelles, al pasar frente a la estación, por 
una calle que estaba en obras, Djuna se apoderó de uno de los farolillos 
rojos dejados por los trabajadores, y avanzó con él, siempre encendido, 
hacia el otro lado del puente. A medio camino se encontraron con el po-
licía que la había ayudado a dar con la barcaza. Djuna pensó: «Me 
arrestará por haber robado un farolillo de las obras». 
Pero el agente no la detuvo. Limitose a sonreír, sabiendo hacia dónde 
se dirigía, y, cuando pasaron junto a él, simplemente echó una mirada 

a la constitución de Rango. 
El viejo vigilante apareció inesperadamente en la trampilla y gritó: 
–¡Eh, quién va! Ah, es usted, señorita. Espere. Le abriré –y abrió de par 
en par la portezuela de la trampilla. 
Bajaron la escalerita de caracol y Rango olisqueó complacido la brea. Al 
contemplar la pieza, las sombras, las cuadernas, exclamó: 
–Es como los cuentos de Hoffmann. Es un sueño. Un cuento de hadas. 
El anciano abuelo del río, ex capitán de un yate de recreo, resopló con 
insolencia ante esa observación y volviose a su camarote. 
–Esto es lo que yo quería –dijo Rango 

 
Inclinose para entrar en la diminuta habitación situada en la proa de la 
barcaza; era como una pequeña prisión en punta, con las ventanas en-
rejadas. La enorme cadena del ancla colgaba ante los barrotes de hie-
rro. El suelo estaba desgastado, podrido por la humedad, y a través de 
los agujeros podían distinguir el agua que se acumula en la sentina de 
todos los barcos, como dedos posesivos del mar y del río afirmando su 
dominio sobre el navío. 
Rango dijo: 
–Si algún día me eres infiel, te encerraré en este camarote. 

Con las esbeltas sombras que les rodeaban por todas partes, las cua-
dernas medievales crujiendo sobre sus cabezas, las salpicaduras del 
agua, el moho de la sentina y el quejido herrumbroso de la cadena del 
ancla, Djuna creyó en sus palabras. 
–Djuna, me llevas a vivir al fondo del mar, como una sirena de verdad. 
–Tengo que ser una sirena, Rango. No me asustan las profundidades, 
pero sí la vida superficial. Pero tú, pobrecito Rango, vienes de las mon-
tañas, el agua no es tu elemento. No serás feliz. 
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–Los hombres de las montañas siempre sueñan con el mar, y lo que 
más me gusta de todo es viajar. ¿Hacia dónde vamos a zarpar ahora? 

Mientras pronunciaba estas palabras, otra barcaza pasó río arriba, junto 
a la suya. Toda la gabarra se estremeció; el gran esqueleto de madera 
crujió como los huesos de un gigante. 
Rango se tumbó y dijo: 
–Estamos navegando. 
–Estamos fuera del mundo. Todos los peligros están afuera, afuera en 
el mundo. 
Todos los peligros... los peligros para el amor venían, o eso creían ellos, 
y lo creen todos los amantes, de afuera, del mundo, y jamás hubieran 
sospechado que la simiente de la muerte del amor pudiese hallarse en 
ellos mismos. 

–Quiero tenerte aquí, Djuna. Me gustaría que nunca abandonaras la 
barcaza. 
–No me importaría quedarme aquí. 
(Si no fuese por Zora, Zora que esperaba la comida, que esperaba las 
medicinas, que esperaba que Rango encendiese el fuego.) 
–Rango, cuando me besas la barcaza se mece. 
El farolillo rojo proyectaba sombras caprichosas, febriles luces rojas so-
bre sus rostros. Rango lo bautizó como la lámpara afrodisíaca. 
Encendió el fuego en la cocina. Tiró el cigarrillo al agua. Le besó los 
pies, le desabrochó los zapatos, le quitó las medias. 

Oyeron algo que caía al agua. 
–Es un pez volador –dijo Djuna. 
Él se echó a reír: 
–En el río, el único pez volador eres tú. Cuando te tengo en mis brazos, 
sé que eres mía. Pero tus pies son tan rápidos, tan veloces, que te lle-
van con alada ligereza a un lugar desconocido, lejos de mí, demasiado 
veloces, demasiado rápidos. 
Se frotó la cara, pero no como hace todo el mundo, con la palma de la 
mano. Se la frotó con los puños cerrados, como hacen los niños, como 
hacen los osos y los gatos. 

La acarició con tanto fervor que el farolillo rojo cayó al suelo, el vidrio 
rojo se quebró y el aceite ardió en mil llamitas agrestes. El fuego en-
cantaba a Djuna, y siempre había querido vivir cerca del peligro. 
Cuando el aceite fue absorbido por el maderamen grueso y seco del 
suelo, el fuego se consumió. 
Se quedaron dormidos. 
 
El ebrio abuelo del río, ex capitán de un yate de recreo, había vivido so-
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lo en la barcaza durante mucho tiempo. Había sido su único guardián y 
propietario. El corpachón de Rango, su oscura tez india, el revuelto pelo 

negro, su voz profunda y vehemente, asustaban al viejo. 
Por la noche, cuando Rango encendía la cocina en su dormitorio, el vie-
jo empezaba a maldecirle desde su camarote porque hacía ruido. 
Además, también se hallaba resentido porque Rango no le permitía 
ocuparse de Djuna, y cuando se hallaba borracho mascullaba contra él, 
mascullaba amenazas en lengua apache. 
 
Una noche, Djuna llegó un poco antes de medianoche. Era una noche 
ventosa con hojas muertas arremolinándose en círculos. Siempre tenía 
miedo a bajar sola las escaleras de los muelles. No había luces. Trope-
zaba con vagabundos que dormían, con prostitutas que pregonaban su 

mercancía ocultas tras los árboles. Intentaba superar sus temores y co-
rría escaleras abajo, junto a la orilla del río. 
Pero finalmente acordaron que desde la calle tiraría una piedra al techo 
de la barcaza para advertir a Rango de su llegada y que él saldría a 
buscarla a lo alto de las escaleras. 
Esa noche Djuna intentó reírse de sus temores y bajar sola. Pero cuan-
do llegó al lanchón no había luz en el dormitorio, no fue Rango quien 
salió á su encuentro sino el viejo vigilante, que se asomó por la trampi-
lla, balanceándose a causa de la bebida, con los ojos enrojecidos, tar-
tamudeando. 

Djuna dijo: 
–¿Ha llegado el señor? 
–Pues claro que sí, está aquí. ¿Por qué no baja? Baje, baje. 
Pero Djuna no veía luz en la habitación, y sabía que si Rango estaba allí 
oiría su voz y saldría a su encuentro. 
El viejo vigilante mantuvo la trampilla abierta, mientras golpeaba con 
los pies y decía cada vez con mayor irritación: «¿Por qué no baja? ¿Qué 
le ocurre?» 
Djuna sabía que estaba borracho. Le temía, y empezó a retirarse. 
Cuanto más aumentaba la cólera del vigilante, más se convencía ella de 

que debía irse. 
Las imprecaciones del viejo la siguieron. Sola en lo alto de las escale-
ras, en el silencio, en la oscuridad, se sintió llena de temores. ¿Qué es-
taba haciendo el viejo allí, en la escotilla de entrada? ¿Habría lastimado 
a Rango? ¿Se hallaba Rango en la habitación? Al viejo vigilante le ha-
bían dicho que no podía seguir en la barcaza. Tal vez se hubiese venga-
do por su cuenta. Si Rango había sufrido algún daño, se moriría de pe-
na. 
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Tal vez Rango había ido por el otro puente. Era la una en punto. Tiraría 
otra piedra a la cubierta para ver si respondía. 

En el momento en que cogía la piedra llegó Rango. 
Al regresar juntos a la gabarra, se encontraron con el viejo que todavía 
seguía allí, mascullando para sus adentros. 
Rango tenía accesos de ira y de violencia. Dijo: –Le han dicho que se 
vaya. Puede largarse inmediatamente. 
El viejo vigilante se encerró en su camarote y continuó profiriendo in-
sultos. 
–No pienso salir en ocho días –gritó–. He sido capitán, y puedo volver a 
serlo cuando me dé la gana. Ningún negro va a sacarme de este sitio. 
Tengo derecho a quedarme aquí. 
Rango quería ponerle de patitas en la calle, pero Djuna le contuvo: 

–Está borracho. Mañana no abrirá el pico. 
El vigilante se pasó la noche bailando, escupiendo, roncando, maldi-
ciendo y amenazando. Tamborileaba sobre su plato de hojalata. 
La cólera de Rango crecía, y Djuna recordó que otras personas habían 
comentado: «El viejo es más fuerte de lo que parece. Le he visto tum-
bar a un hombre como si nada». Sabía que Rango era más fuerte, pero 
temía al viejo traicionero. Un golpe por la espalda, una investigación, 
un escándalo. Y, sobre todo, que Rango resultase herido. 
–Sal de la barcaza y deja que me las entienda con él –dijo Rango. 
Djuna le disuadió, calmó su cólera, y al amanecer se quedaron dormi-

dos. 
Cuando salieron, al mediodía, el viejo vigilante ya estaba en el muelle 
bebiendo vino tinto con los vagabundos; al pasar ellos escupió en el río 
con ostentoso desdén. 
 
La cama estaba colocada baja, sobre el suelo; las cuadernas embreadas 
crujían sobre sus cabezas. El fogón resoplaba calor, el agua del río la-
mía las bordas de la barcaza, y los reverberos del puente proyectaban 
una débil luz amarillenta sobre la habitación. 
Cuando Rango empezó a quitarle los zapatos a Djuna, para calentarle 

los pies con sus manos, el viejo del río empezó a gritar y cantar, lan-
zando sus sartenes contra las mamparas: 
 
Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.  
Nanette es generosa,  
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa. 
 
Rango se incorporó de un brinco, furioso, los ojos desencajados, el pelo 
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revuelto, todo su corpachón tenso, y corrió hacia el camarote del viejo. 
Golpeó la puerta. La canción se interrumpió un instante, y luego volvió 

a oírse: 
 
Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.  
Nanette no tenía en cuenta lo que el viento se lleva... 
 
Luego tamborileó sobre su plato de hojalata y calló. 
–¡Abra la puerta! –gritó Rango. Silencio. 
Entonces Rango se precipitó contra la puerta, que cedió, saltando hecha 
añicos. 
El viejo vigilante yacía semidesnudo sobre un montón de trapos, la boi-
na en la cabeza, restos de sopa en la barba, sosteniendo un garrote que 

temblaba de terror. 
Rango, con sus dos metros de altura, el pelo negro al viento, parecía 
Pedro el Grande, dispuesto a dar la batalla. 
–¡Fuera de aquí! 
El viejo estaba obnubilado por la borrachera, y se negó a moverse. Su 
camarote olía tan mal que Djuna retrocedió. Había cazos y sartenes es-
parcidos por el suelo, sucios, y cientos de viejas botellas de vino que 
despedían un rancio olor. 
Rango obligó a Djuna a que volviese al dormitorio y fue en busca de la 
policía. 

Djuna le oyó volver con el agente, y escuchó sus explicaciones. 
Oyó como el policía decía al vigilante: 
–Vístase. El propietario le dijo que se fuese. Tengo la orden aquí. Vísta-
se. 
El vigilante permanecía tumbado, rebuscando sus ropas. No daba con la 
embocadura de los pantalones. Se quedó mirando una de las perneras 
como si le sorprendiese su pequeñez. Rezongaba. El agente esperó. No 
podían vestirle porque se quedaría fláccido. Iba mascullando: 
–Bueno, ¿qué más me da? He sido capitán de un yate. Una cosa blanca 
y elegante, no una de estas barcazas descuajaringadas. Y además tenía 

un traje blanco. Aunque me echen al río, a mí me da lo mismo. No me 
importa morir. No soy un viejo malo. Le hago sus encargos, ¿no? Voy a 
buscar el agua, ¿no es cierto? Y traigo el carbón. Qué importa si por la 
noche canto un poquitín. 
–No se limita a cantar un poquitín –dijo Rango–. Hace un ruido de mil 
demonios cada vez que vuelve a casa. Empieza a golpear con los cubos, 
arma una escandalera, aporrea las paredes, está siempre borracho, se 
cae por las escaleras. 
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–Estaba dormido como un tronco, ¿verdad? Dormido como un tronco, 
se lo digo yo. ¿Quién es el que ha derribado la puerta, a ver, dígame? 

¿Quién se ha metido en mi camarote? No pienso irme. No encuentro los 
pantalones. Éstos no son míos, son demasiado pequeños. 
Entonces se puso a cantar: 
 
Laissez moi tranquille, Je ferais le mort.  
Ma chandelle est morte Et ma femme aussi. 
 
Entonces Rango, el policía y Djuna se echaron a reír. No podían parar 
de reír. Tan atribulado e inocente parecía el viejo. 
–Si se está calladito se puede quedar –dijo Rango. 
–Si arma escándalo –dijo el policía–, volveré a buscarle y le meteré en 

chirona. 
–Je ferais le mort –dijo el viejo–. Ni se enterarán de que estoy aquí. 
Ahora estaba totalmente sorprendido y dócil. 
–Pero nadie tiene derecho a derribar una puerta. Ya se lo digo yo, ¡vaya 
modales! He tumbado a algunos hombres con frecuencia, pero jamás 
he derribado una puerta. Se acabó la intimidad. Ya no hay modales. 
Cuando Rango regresó al dormitorio, encontró a Djuna que todavía se-
guía riéndose. Él abrió los brazos. Ella ocultó el rostro sobre su chaque-
ta y dijo: 
–¿Sabes una cosa? Me ha encantado el modo como has derribado la 

puerta. 
Se sentía liberada de alguna secreta acumulación de violencia, como 
ocurre cuando contemplamos una tormenta de la naturaleza, con rayos 
y truenos descargando nuestra cólera. 
–Me ha encantado el modo como has derribado la puerta –repitió Dju-
na. 
A través de Rango había vislumbrado algún otro reino al que hasta en-
tonces jamás había tenido acceso. A través de su acción había palpado 
cierto clima de violencia que nunca había antes conocido. 
 

El Sena empezó a crecer debido a las lluvias, y superó las marcas dibu-
jadas en las piedras del Medioevo. Al principio recubrió los muelles con 
una delgada capa de agua, y los trotamundos acuartelados bajo el 
puente tuvieron que mudarse a sus casas de campo bajo los árboles. 
Luego lamió el pie de las escaleras, ascendió un peldaño, y luego otro, 
y por fin se detuvo en el octavo, a suficiente altura como para que se 
ahogase un hombre. 
Las barcazas allí estacionadas subieron con la crecida; los inquilinos de 
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las gabarras tuvieron que botar sus barquichuelas de remos y remar 
hasta la orilla, trepar por una escalerilla de cuerda colgada en el pretil, 

saltar el paredón y dar en tierra firme. A los paseantes les encantaba 
contemplar ese ritual, como una grata invasión de la ciudad por los ha-
bitantes de las barcazas. 
Por la noche la ceremonia era peligrosa, y remar de las barcazas a la 
orilla y viceversa tenía su peligro. A medida que el río crecía, las co-
rrientes se volvieron turbulentas. El Sena sonriente mostraba una face-
ta más abominable de su carácter. 
La escalerilla de cuerda estaba vieja, y su solidez había sido mellada en 
parte por el tiempo. 
El comportamiento caballeresco de Rango casaba con aquellas circuns-
tancias: ayudaba a Djuna a saltar por encima del pretil sin mostrar 

apenas el festón de conchas de su combinación a los curiosos mirones; 
luego la metía en la barquita, y remaba con vigor. Al principio perma-
necía de pie y con una pértiga empujaba el bote lejos de la orilla, por-
que éste tendía a ser arrastrado por las aguas contra la escalera, y lue-
go otra corriente lo empujaba en dirección opuesta, y tenía que luchar 
para evitar que los arrastrase río abajo. 
Con los pantalones arrollados, sus piernas fuertes y oscuras al desnudo, 
el cabello flotando al viento, tensos los musculosos brazos, Rango son-
reía disfrutando de su poder, y Djuna se recostaba y dejaba que cada 
día la rescatase de nuevo, o la paseara remando como si fuera una 

gran dama veneciana. 
 
Rango no permitía que el vigilante les llevase en el bote. Quería ser él 
quien llevaba a su dama hasta la barcaza. Quería dominar para ella la 
tumultuosa corriente, depositarla sana y salva en su hogar, sentir que 
la raptaba de la tierra, de la ciudad de París, para cobijarla y ocultarla 
en su propia torre de amor. 
Al filo de la medianoche, cuando otros sueñan con chimeneas encendi-
das y mullidas zapatillas, con encontrar un taxi para volver a casa des-
de el teatro, o con perseguir falsas alegrías por los bares, Rango y Dju-

na vivían un rescate épico, una batalla con un río colérico, un viaje lleno 
de dificultades, pies mojados, ropas húmedas, una aventura en la que 
el amor, la puesta a prueba del amor, y la recompensa se fundían en un 
solo momento de plenitud. Porque Djuna presentía que si Rango caía y 
se ahogaba, ella también perecería, y Rango sentía que si Djuna caía en 
la gélida corriente, él moriría por salvarla. En ese instante de peligro 
comprendían que cada uno era la razón de vivir del otro, y volcaban to-
do su ser en aquel instante. 
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Rango remaba como si se hallasen perdidos en medio del mar, no en el 
corazón de una ciudad; y Djuna permanecía sentada y le contemplaba 

con admiración, como si participasen en un torneo medieval y su domi-
nio del Sena fuese el supremo ofrecimiento votivo a su poder femenino. 
Debido a su adoración y a su amor, Rango tampoco permitía que nadie 
le encendiese el fuego, como si él fuera el calor y el fuego que secase y 
reanimara sus pies. La llevaba en volandas por la portezuela de la 
trampilla hasta la helada pieza, húmeda a causa de la niebla invernal. 
Ella permanecía tiritando, mientras Rango encendía el fuego con una in-
tensidad que traslucía su deseo de calentarla, de modo que aquello ya 
no parecía un fogón ordinario, humeante y renqueante, y Rango dejaba 
de ser un hombre cualquiera prendiendo la lumbre con periódicos hú-
medos, para erguirse como una especie de héroe de las valquirias en-

cendiendo una hoguera en una Selva Negra. 
Así es como amor y deseo devolvían toda su dimensión a los actos in-
significantes, renovando en una sola noche invernal de París toda la 
grandeza del mito. 
Ella se echó a reír cuando Rango logró encender la primera llama, y le 
dijo: 
–Eres el Dios del Fuego. 
 
Él la llevó tan al fondo de su calor, cerrando tan íntimamente la puerta 
de su amor, que era imposible que entrase el aire exterior y corrosivo. 

Y ahora estaban contentos, habían alcanzado el sueño de todos los 
amantes: la isla desierta, la celda, el capullo en el que crear juntos y, 
desde el principio, un mundo. 
En la oscuridad se ofrendaban sus múltiples personalidades, evitando 
sólo las más recientes, la historia de los años anteriores a su encuentro, 
por ser terreno peligroso del que podían surgir disensiones, dudas y ce-
los. En la oscuridad más bien buscaban ofrecerse mutuamente su per-
sonalidad más antigua, más inocente, menos poseída. 
Éste era el paraíso al que todo amante desea volver con el ser amado, 
recobrando una personalidad virgen que brindarse mutuamente. 

En ese momento Djuna se sentía una muchachita jovencísima, volvía a 
notar el contacto del crucifijo que había llevado atado al cuello, y el in-
cienso de la misa en las ventanas de la nariz. Recordaba el altarcito si-
tuado junto a su cama, el olor de las velas, las ajadas flores artificiales, 
el rostro de la virgen, y la sensación de muerte y de pecado inextrica-
blemente enlazadas en su cabecita infantil. Volvió a sentir sus senos 
pequeños contra el vestido modesto, y las piernas apretadas con fuer-
za. Ahora era la primera chica que él había querido, la que había ido a 
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visitar en su caballo, después de viajar toda la noche por las montañas 
para lograr verla fugazmente. Su rostro era el rostro de aquella mucha-

cha a la que Rango sólo había hablado a través de una verja de hierro. 
Su rostro era el rostro de sus sueños, un rostro con el dilatado entrece-
jo de las madonnas del siglo XVI. Él se casaría con esa muchacha y la 
guardaría celosamente, como un esposo árabe, y el mundo jamás la ve-
ría ni sabría de ella. 
 
En el fondo de ese amor, bajo la vasta tienda de ese amor, mientras él 
hablaba de su infancia recobraba, también, la inocencia, una inocencia 
mucho mayor que la primera pues no brotaba de la ignorancia, del te-
mor, o de la neutralidad de la experiencia, sino que nacía como un oro 
puro y refinado, producto de muchas pruebas y selecciones, del rechazo 

voluntario de las heces; nacía, tras múltiples profanaciones, del valor 
que emanaba de capas del ser mucho más profundas, inaccesibles a la 
juventud. 
Rango hablaba en la noche: 
–La montaña en donde nací era un volcán apagado. Estaba más cerca 
de la luna. Allí la luna resultaba tan inmensa que asustaba al hombre. A 
veces aparecía con un halo rojizo, que cubría medio cielo, y todo que-
daba teñido de rojo... Cazábamos un pájaro que se aferraba tanto a la 
vida que, después de haberle disparado, los indios debían arrancarle 
dos plumas y hundírselas en el pescuezo, porque de lo contrario no se 

moría... Matábamos patos en los marjales, y en una ocasión quedé 
atrapado en las arenas movedizas y me salvé desprendiéndome rápi-
damente de las botas y saltando a tierra firme... Había un águila do-
mesticada que anidaba en nuestro tejado... Con las primeras luces, mi 
madre reunía a toda la familia y rezábamos el rosario... Los domingos 
dábamos comidas formales que duraban toda la tarde. Todavía recuer-
do el sabor del chocolate, que era espeso y dulce, al estilo español... 
Venían prelados y cardenales con sus púrpuras y dorados aderezos. Vi-
víamos como en la España del siglo XVI. La grandiosidad de la natura-
leza que nos rodeaba nos sumía en una especie de trance. Era tan in-

mensa que causaba tristeza y soledad. Al principio, después de Guate-
mala, Europa parecía tan pequeña, tan zarrapastrosa. Una luna de ju-
guete, me dije, un mar de juguete, casas y jardines tan diminutos. En 
mi tierra tardábamos seis horas en tren y tres semanas a caballo para 
llegar a la cima de la montaña adonde íbamos a cazar. Permanecíamos 
allí durante meses, durmiendo en el suelo. Había que avanzar lenta-
mente, debido al esfuerzo del corazón. Más allá de cierta altura, los ca-
ballos y mulas no lo soportaban; les empezaban a sangrar los oídos y la 
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boca.  
Cuando llegábamos a los casquetes de nieve el aire era casi negro de 

tan intenso. Mirábamos desde acantilados cortados a pico, miles de mi-
llas más abajo, y al fondo veíamos la pequeña y exuberante jungla tro-
pical, de un verde lujuriante. A veces mi caballo avanzaba horas y ho-
ras junto a una cascada, hasta que el sonido de la catarata me hipnoti-
zaba. Y durante todo ese tiempo, en la nieve y en la jungla, soñaba con 
una mujer pálida y esbelta... Cuando tenía diecisiete años me enamoré 
de una estatuilla de una virgen española, que tenía ese entrecejo ancho 
que tú tienes. Soñaba con esa mujer, que eras tú, y soñaba con ciu-
dades, con vivir en ciudades... Arriba, en la montaña donde nací, nunca 
caminabas a pie llano, siempre caminabas por escaleras, una escalinata 
eterna hacia el cielo, construida con gigantescos bloques de piedra.  

Nadie sabe cómo lograron apilar esas piedras los indios;  parece huma-
namente imposible. Parecía más una escalera construida por dioses, 
porque los peldaños eran más altos de lo que podía soportar el paso de 
un hombre. Fueron construidas para dioses gigantes, para los gigantes 
mayas esculpidos en granito, los que bebían la sangre de los sacrificios, 
los que reían ante los exiguos esfuerzos de los hombres que se cansa-
ban de dar aquellas grandes zancadas por las laderas de las montañas. 
Los volcanes entraban a menudo en erupción y enterraban a los indios 
con fuego y lava y cenizas. Algunos fueron alcanzados mientras baja-
ban las piedras, los hombros doblegados, y quedaron petrificados en la-

va, como si hubiesen recibido la maldición de la tierra, las maldiciones 
de las entrañas de la tierra. A veces hallábamos restos de huellas ma-
yores que las nuestras. ¿Podían ser las botas blancas de los mayas? 
Donde yo nací empezó el mundo. Donde yo nací existen ciudades ente-
rradas bajo la lava, niños nonatos destruidos por volcanes. Allí arriba no 
había mar alguno, pero sí un lago que originaba tempestades igualmen-
te violentas.  
A veces el viento era tan cortante que parecía que iba a decapitarte. 
Las nubes eran horadadas por tormentas de arena, la lava se solidifica-
ba en forma de estrellas, los árboles morían de fiebres y desparrama-

ban hojas cenicientas, el rocío se evaporaba donde caía, y de los labios 
resecos y resquebrajados de la tierra levantábanse nubes... Y allí nací 
yo. Y el primer recuerdo que tengo no se parece en nada al de otros ni-
ños; mi primer recuerdo es una pitón devorando a una vaca... Los po-
bres indios no tenían dinero para comprar ataúdes para sus muertos. 
Cuando los cadáveres no son depositados en ataúdes se produce una 
combustión, pequeñas explosiones de llamas azules, como cuando 
quema el azufre. Esas llamitas azules, vistas de noche, son extrañas y 
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sobrecogedoras... Para llegar a casa teníamos que cruzar un río. Luego 
venía el patio delantero que era tan grande como la Place Vendóme... 

Luego la capilla que pertenecía a nuestro rancho.  
Cada domingo enviaban a un sacerdote desde la ciudad para que dijese 
misa... Era una casa vasta y destartalada, con muchos patios interiores. 
Era de un estuco de color coral pálido. Había una sala completamente 
llena de armas de fuego, todas ellas colgadas de las paredes. Otra pieza 
estaba repleta de libros. Todavía recuerdo el aroma a madera de cedro 
de la habitación de mi padre. Me encantaba su elegancia, su hombría, 
su valor... Una de mis tías se dedicaba a la música; se casó con un 
hombre muy brutal que la hizo infeliz. Se dejó morir de hambre, tocan-
do el piano durante toda la noche. Mi interés hacia el piano me viene de 
oírla tocar noche tras noche, hasta que murió, y de descubrir poste-

riormente aquella música. Bach, Beethoven, lo mejor, que en aquel 
tiempo eran muy poco conocidos en aquellos ranchos tan lejanos.  
A las escuelas de música sólo iban las niñas. Se consideraba que era un 
arte afeminado. Tuve que dejar de asistir y estudiar por mi cuenta por-
que las muchachas se reían de mí. Aunque era tan grandote, y tan bru-
to en muchos aspectos, y me gustaba cazar, pelear, montar a caballo, 
lo que más me gustaba era el piano... La obsesión del hombre de las 
montañas es ver el mar. Jamás olvidaré mi primera visión del océano. 
El tren llegó a las cuatro de la madrugada. Yo estaba aturdido, pro-
fundamente conmovido. Incluso ahora, cuando leo la Odisea, lo hago 

con la fascinación del hombre de la montaña por el mar, del hombre de 
la nieve por los climas cálidos, del indio oscuro y apasionado por la luz 
y la apacibilidad griega. Y también es eso lo que me atrae hacia ti, por-
que tú eres el trópico, llevas el sol en ti, y la suavidad, y la claridad... 
 
¿Qué le había ocurrido a aquel cuerpo hecho para la montaña, la vio-
lencia y la guerra? Una llamita azul de música, de arte, proveniente del 
cuerpo de una tía que había muerto interpretando a Bach, una llamita 
azul de inquieto azufre había entrado en su cuerpo hecho para la caza, 
para la guerra, para las lides del amor. Aquel señuelo le había alejado 

de su origen, atrayéndole hacia ciudades, cafés, artistas. 
Pero no le había convertido en artista. 
Había sido una especie de espejismo, que le había apartado de otras vi-
das, privándole de rancho, lujos, padres, matrimonios e hijos, para 
convertirle en un nómada, en un trotamundos, en un hombre inquieto y 
errante que jamás podría regresar a su hogar:   «Porque estoy aver-
gonzado, no tengo nada que mostrar, volvería como un pordiosero». 
La llamita azul de la música y la poesía sólo titilaba por la noche, duran-
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te las largas noches de amor, eso era todo. Durante el día era invisible. 
En cuanto llegaba el día, su cuerpo se erguía con tal energía que Djuna 

pensaba: conquistará el mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no había si-
do esculpido como el de un hombre de ciudad, con la precisión y la fi-
nura de una estatua acabada hasta el más mínimo detalle, sino mode-
lado en un barro más compacto, más tosco incluso, de contornos más 
bastos, más cercano a la escultura primitiva, como si hubiera manteni-
do un tanto los perfiles más duros del indio, de los animales, de las ro-
cas, la tierra y las plantas. 
Su madre solía decir:   «No me besas como un niño, sino como un ani-
malillo». 
Empezaba el día lentamente, como un cachorro, frotándose los ojos con 
los puños cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida 

y taimada arruga que le subía desde la boca hasta el pómulo; toda su 
fuerza, como en el león, oculta en una forma suave, sin ningún signo 
visible de esfuerzo. 
En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para sal-
tar, para enfrentarse a algún tipo de peligro, para equipararse a la zan-
cada del caballo, de nada servía. Tenía que ser desechado como un 
manto superfluo. Los firmes músculos, nervios, instintos, la rapidez 
animal eran inútiles. Lo que debía despertar era la cabeza, no los 
músculos y tendones. Lo que debía despertar era la conciencia de un ti-
po diferente de peligros, un tipo diferente de esfuerzo, todo ello debi-

damente considerado, comprobado, aprendido en la cabeza, mediante 
un talento y una sabiduría abstractos. 
La euforia física era destruida por la ciudad. La ración de aire y espacio 
era pequeña. Los pulmones se contraían. La sangre se aguaba. El apeti-
to quedaba ahito y corrompido. 
La visión, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompían instantáneamen-
te. El tiempo del reloj, las máquinas, las bocinas de los automóviles, los 
pitidos, la congestión atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensor-
decían, le atontaban. El ritmo de la ciudad se imponía al hombre; la or-
den imperiosa de mantenerse vivo significaba, en realidad, convertirse 

en una abstracción. 
La protesta de Rango consistía en lanzarse a negar y destruir al enemi-
go. Decidió negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambi-
cionaba se le escapaba. Daba tales rodeos para obedecer a su propio 
ritmo y no al de la ciudad, que cosas tan sencillas como afeitarse y 
comprar un filete le llevaban horas enteras, y la carta de vital impor-
tancia quedaba siempre por escribir. Si pasaba junto a un estanco, su 
costumbre de autodisciplinarse era más fuerte que sus necesidades, y 
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se olvidaba de comprar los cigarrillos que anhelaba, pero luego, cuando 
estaba a punto de entrar en casa de un amigo para almorzar, daba un 

gran rodeo para comprar cigarrillos y llegaba demasiado tarde al al-
muerzo, encontrándose con que su amigo se había ido, enojado, y así, 
una vez más, el ritmo y el modelo de la ciudad quedaban destruidos, el 
orden se quebraba, y Rango se rompía con él, Rango que se quedaba 
sin comer. 
 
A veces intentaba dar con el amigo dirigiéndose al café, pero una vez 
allí encontraba a otra persona y se ponía a hablar de encuadernaciones 
y, entretanto, otro amigo le esperaba en la embajada de Guatemala, le 
esperaba porque necesitaba su ayuda, que le presentase a alguien, y 
Rango jamás aparecía, y al mismo tiempo Zora le estaba aguardando 

en el hospital, y Djuna le aguardaba en la barcaza, y la cena que había 
preparado se echaba a perder junto al fuego. 
En ese instante Rango se encontraba contemplando un grabado en las 
paradas de libros, o echaba los dados sobre el mostrador de un café pa-
ra jugarse una copa, y ahora que la rutina de la ciudad había sido des-
truida, hecha añicos, Rango regresaba y le decía a Djuna: «Estoy can-
sado». Y reclinaba su cabeza  abatida,  apesadumbrada,  sobre sus  se-
nos,  su cuerpo robusto sobre su cama, y todos sus incumplidos deseos, 
sus momentos abortados, se acostaban con él, como piedras en los bol-
sillos, hundiéndole, de modo que el lecho crujía con la inercia de sus 

palabras: «Quisiera hacer esto, lo de más allá, quiero cambiar el mun-
do, quiero ir y pelear, quiero...». 
 
Pero ya es de noche, el día ya se ha esfumado, ya se ha desintegrado 
en sus manos, Rango está cansado, tomará otra bebida del pequeño 
tonel, comerá un plátano y empezará a hablar sobre su infancia, sobre 
el árbol del pan, el árbol de las sombras que matan, la muerte del ne-
grito que su padre le había regalado para su cumpleaños, un muchachi-
to negro nacido el mismo día que él, pero en la selva, destinado a con-
vertirse en su compañero de cacerías, pero que falleció casi inmediata-

mente a causa del frío de las montañas. 
Así, en la penumbra, cuando Rango había destruido todo el orden de la 
ciudad porque la ciudad destruía su cuerpo, y el día yacía como un ce-
menterio de negaciones, de rebeliones y abortos, cuando el día yacía 
como una red gigante en la que él mismo se había enredado como un 
niño se enreda en un orden que no puede comprender, hasta correr pe-
ligro de autoestrangularse..., Djuna, temiendo que pudiese asfixiarse, o 
quedar aplastado, procuraba ir desenredando aquella madeja humana 
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con todo cariño, de modo parecido a como recogía los trozos de sus va-
sos rotos para volverlos a componer... 

 
Habían alcanzado un momento perfecto de amor humano. Habían crea-
do un momento de comprensión y de acuerdo perfectos. Ese momento 
culminante iba a quedar ahora como punto de comparación para ator-
mentarles posteriormente, cuando todas las imperfecciones naturales lo 
desintegrasen. 
Al principio, los desajustes eran sutiles y no hacían prever la futura des-
trucción. Al principio la visión era nítida, como un cristal perfecto. Cada 
acto, cada palabra quedaría grabado en él para proyectar luz y calor 
sobre las raíces crecientes del amor, o para distorsionarlo lentamente y 
corroer su expansión. 

Rango encendiendo el farolillo ante la llegada de Djuna, para que viese 
la luz roja desde lejos, para que se tranquilizara, para que se sintiese 
incitada a caminar más aprisa, aliviada por ese símbolo de su presencia 
y su fervor. Rango preparando el fuego para que Djuna se calentase... 
Rango era incapaz de mantener esos ritos, porque no podía aguantar el 
esfuerzo de llegar puntual, ya que su costumbre inveterada había aca-
bado por crearle el hábito contrario: eludir, esquivar, dar al traste con 
todos los anhelos ajenos, con todos los compromisos, con todas las 
promesas, con todas las realidades. 
La mágica belleza de la simultaneidad, el ver al amado corriendo hacia 

ti en el instante en que tú corres hacia él, el poder mágico de reunirse a 
las doce en punto de la noche para alcanzar la unión, la ilusión de un 
ritmo común logrado superando obstáculos, abandonando amigos, 
rompiendo otras ataduras... todo eso quedó pronto disuelto a causa de 
su pereza, por su costumbre de faltar a todos los momentos, de jamás 
cumplir su palabra, de vivir perversamente en un estado caótico, de 
nadar con mayor naturalidad en un mar de intenciones fracasadas, 
promesas rotas y deseos abortados. 
Para Djuna la importancia del ritmo era tan fuerte que, estuviera donde 
estuviese, incluso sin reloj, notaba que se aproximaba la medianoche y 

tomaba un autobús, con tal exactitud instintiva que, a menudo, cuando 
se apeaba, el gran reloj de la estación daba las doce sonoras campana-
das de la medianoche. 
Esta obediencia a la puntualidad correspondía a su conciencia de lo rara 
que resulta la unión completa entre los seres humanos. Era total y do-
lorosamente consciente de que, en dos corazones, la medianoche sólo 
suena al unísono en contadas ocasiones, de que muy raramente la me-
dianoche despierta dos deseos iguales, y de que cualquier desajuste en 
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ese aspecto, cualquier indiferencia, representa un indicio de desunión, 
de las dificultades, las imposibilidades de fusión entre seres humanos. 

Su propia ligereza, su libertad de movimiento, su costumbre de súbitas 
desapariciones hacían que sus escapadas fuesen más factibles, mien-
tras que Rango, por el contrario, jamás se había ido, que se supiese, 
hasta que las botellas, la gente, la noche, el café, las calles quedaban 
completamente vacías. 
Pero, para Djuna, la torpeza de Rango en superar los obstáculos que le 
retrasaban disminuía el poder de su amor. 
Poco a poco comprendió que Rango tenía que encender dos fuegos, uno 
para Zora, en su hogar, y otro en la barcaza. Cuando llegaba tarde y 
empapado, Djuna se sentía conmovida por su cansancio y porque com-
prendía las cargas que él soportaba en su hogar, y empezaba a encen-

derle el fuego. 
A Rango le gustaba dormir hasta avanzadas horas, pero ella se desper-
taba con el paso de las gabarras de carbón, con sus sirenas antiniebla y 
con el denso tráfico que cruzaba por el puente. De modo que se vestía 
quedamente, corría al café de la esquina y regresaba con café y bollos 
para sorprenderle cuando despertase. 
–Eres tan humana, Djuna, tan humana y cálida... 
–¿Qué esperabas que fuese? 
–Oh, parece como si el día en que naciste hubieras dado un vistazo al 
mundo y hubieses decidido vivir en cierta región entre el cielo y la tierra 

que los chinos llaman el Lugar de la Sabiduría. 
 
El inmenso reloj de la estación del Quai d'Orsay, que enviaba a la gente 
de viaje, mostraba por la mañana un rostro tan enorme y lleno de re-
proches: es hora de cuidar de Zora, es hora de cuidar de tu padre, es 
hora de volver al mundo, hora hora hora... 
Como Djuna sabía lo mucho que le había gustado ver el farolillo rojo ti-
tilando tras el ventanuco de la barcaza cuando se acercaba a ella, al re-
caer Rango en su costumbre de llegar tarde, encendió el farolillo para 
él, sobreponiéndose al miedo que le inspiraba la barcaza oscura, el vigi-

lante borracho, los vagabundos dormidos, las siluetas que se movían 
tras los árboles. 
Cuando descubrió lo mucho que Rango necesitaba el vino, nunca dijo: 
«No bebas». Compró un pequeño tonel en el rastro, lo hizo llenar de 
vino tinto y lo colocó junto a la cabecera de la cama, al alcance de su 
mano, confiando que su vida juntos, sus aventuras juntos, y las histo-
rias que se contaban para pasar el rato, no tardarían en ocupar el lugar 
del vino. Confiando que el calor de ambos sustituiría al calor del vino, 
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creyendo que todas las intoxicaciones naturales de las caricias emana-
rían de ella y no del pequeño tonel... 

Luego, un día, Rango apareció con unas tijeras en el bolsillo. Zora había 
ingresado en el hospital por algunos días. Ella era quien siempre le cor-
taba el pelo. Rango odiaba a los peluqueros. ¿Le gustaría a Djuna cor-
tarle el pelo? 
Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no podía dominar el agua 
ni el aceite. Se lo cortó tal como él deseaba y sintiose, por un momen-
to, como su verdadera esposa. 
Luego Zora regresó a casa, y siguió cuidando del pelo de Rango. 
Y Djuna lloró por primera vez, y Rango no comprendió por qué lloraba. 
—Me gustaría ser yo quien te cortase el pelo. 
Rango hizo un ademán de impaciencia. 

—No veo por qué tienes que dar importancia a eso. No significa nada. 
No te comprendo lo más mínimo. 
De no ser por la música, podríamos olvidarnos de la propia vida y nacer 
de nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la música podríamos 
deambular por los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet, 
subir los peldaños de los templos hindúes, podríamos cambiar de cos-
tumbres, desprendernos de nuestras posesiones, no retener nada del 
pasado. 
Pero la música nos persigue con cierto aire familiar y el corazón ya no 
late en un bosque anónimo de latidos, ya no es un templo, un mercado, 

una calle como un decorado teatral, sino que se ha convertido en esce-
nario de una crisis humana inexorablemente repetida en todos sus de-
talles, como si la música hubiese sido la propia partitura del drama y no 
su acompañamiento. 
 
La última escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el 
sueño, y ella tal vez habría olvidado la negativa de Rango a dejarse cor-
tar el pelo una vez más, pero ahora el organillero del muelle hacía girar 
la manivela maliciosamente, despertando en ella la evocación de otra 
escena. No se habría sentido tan turbada por la evasividad de Rango, o 

por su defensa del derecho de Zora a cortarle el pelo, si eso no se hu-
biera sumado a otras escenas que el organillero había presenciado con 
tonadas similares, recreados ahora para ella, escenas en las que Djuna 
no había satisfecho su deseo, no había obtenido respuesta. 
El organillero que tocaba Carmen la devolvía inexorablemente, como un 
mago maligno, a aquel día de su infancia en que había pedido un huevo 
de Pascua tan grande como ella, y su padre le había replicado, impa-
ciente: «¡Qué deseo tan tonto!». O a otra ocasión en que le había pedi-
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do que le dejase besarle los párpados y él se había burlado de ella, o 
todavía a aquella otra en la que ella había llorado porque su padre se 

iba de viaje y él le había dicho: «No comprendo cómo puedes dar tanta 
importancia a eso». 
Ahora Rango decía lo mismo: 
—No comprendo por qué te entristece que no puedas seguir cortándo-
me el pelo. 
Por qué no había abierto sus grandes brazos hacia ella, protegiéndola 
un instante mientras le decía:  «No  puede ser,  este derecho pertenece  
a Zora, pero comprendo lo que sientes, comprendo que te sientas frus-
trada en tu deseo de cuidarme como esposa...». 
Ella quería decir: «Oh, Rango, cuídate. El amor nunca muere de muerte 
natural. Muere porque no sabemos cómo volver a colmar su fuente, 

muere de ceguera, y errores y traiciones. Muere de enfermedades y he-
ridas, muere de cansancio, de envejecimiento, de rutina, pero nunca de 
muerte natural. Todo amante podría ser juzgado como asesino de su 
propio amor. Cuando algo te duele, te entristece, me apresuro a evitar-
lo, a alterarlo, a sentir lo que tú sientes, pero tú te vuelves con un ges-
to de impaciencia y dices: "No lo comprendo".» 
 
Jamás hubo una escena que se desarrollase entre seres humanos, sino 
múltiples escenas convergiendo como grandes afluyentes fluviales. 
Rango creía que aquella escena no contenía nada que no fuera capricho 

de Djuna, un capricho que debía serle negado. 
No supo ver que contenía, en uno solo, todos los deseos que a Djuna le 
habían sido prohibidos, y que esos deseos habían confluido en todas di-
recciones para encontrarse en esa intersección y suplicar, una vez más, 
un poco de comprensión. 
Durante todo el tiempo que el organillero estuvo desgranando las can-
ciones de Carmen en el foso orquestal de esa escena, lo que se conjuró 
no fue aquella estancia en una barcaza, y aquellas dos personas, sino 
una serie de piezas y una procesión de gentes, acumulándose hasta al-
canzar proporciones inmensas, acumulando analogías y repeticiones de 

pequeños fracasos hasta contenerlos a todos, mientras la continuidad 
del acompañamiento del organillero los soldaba, los comprimía en una 
amplia injusticia. Al ensanchar el corazón oprimido, la música creaba 
una marea de injusticia para la que jamás se había construido Arca de 
Noé alguna. 
 
El chisporroteo del fuego subía por los aires; sus ojos reflejaban ale-
gremente todas sus danzas. 
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Djuna miró a Rango con una premonición de dificultades, porque a me-
nudo ocurría que su alegría despertaba en él un súbito impulso por des-

truir su placer compartido. Las alegrías de ambos nunca eran una isla 
luminosa en el presente, sino un acicate para que él recordara que Dju-
na había estado viva anteriormente, que su conocimiento de las caricias 
se lo habían enseñado otros, que había sonreído otras noches, en otras 
habitaciones. En cada momento álgido de satisfacción, Djuna temblaba 
ligeramente y se preguntaba cuándo empezarían a deslizarse hacia el 
tormento. 
 
Esa noche el peligro apareció insospechadamente mientras hablaba de 
sus pintores preferidos, y Rango dijo de repente: 
–¡Y pensar que considerabas a Jay un gran pintor! 

Cuando Djuna defendía a un amigo de la ironía y los sarcasmos de 
Rango, él siempre se ponía celoso, pero defender una opinión sobre un 
pintor, pensó Djuna, era algo que podía hacer sin el menor peligro. 
–Naturalmente, tú defenderás a Jay –dijo Rango–. Él formaba parte de 
tu vida anterior, de tus antiguos valores. Eso jamás podré cambiarlo. 
Quiero que pienses como yo. 
–Pero, Rango, cómo podrías respetar a alguien que cambiara de opinión 
simplemente por complacerte. Eso sería hipocresía. 
–Admiras a Jay como pintor sencillamente porque Paul le admiraba. En 
pintura era el gran héroe de Paul. 

–¿Qué quieres que diga, Rango? ¿Qué puedo hacer para demostrarte 
que te pertenezco? No sólo Paul está muy lejos, sino que además sabes 
que nunca volveremos a vernos, que no éramos el uno para el otro. Le 
he abandonado por completo, y podría olvidarle si tú me lo permitieses. 
Tú eres lo único que constantemente me recuerda su existencia. 
 
En tales momentos Rango dejaba de ser el Rango ferviente,  adorador,  
cálido, corpulento y generoso. Su rostro se ensombrecía a causa de la 
ira, y gesticulaba violentamente. Su conversación se hacía vaga e in-
forme, y Djuna apenas era capaz de captar la frase reveladora que po-

día esconder la clave de la tormenta, permitiéndole abatirla o desviarla. 
Ante la injusticia de la situación sintió que se apoderaba de ella una 
creciente cólera. ¿Por qué tenía Rango que emplear el pasado para des-
truir el presente? ¿Por qué buscaba el tormento deliberadamente? 
Djuna abandonó la mesa con rapidez y subió a cubierta. Tomó asiento 
cerca de la cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caía sobre ella, 
pero no la notaba; se hallaba perdida y confusa. 
Y entonces le sintió a su lado. 
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–¡Djuna!  ¡Djuna! 
La besó, y la lluvia y las lágrimas y su aliento se confundieron. En su 

beso había tal desesperación que Djuna se ablandó. Era como si la pe-
lea hubiese arrancado una capa y dejado un núcleo cual un nervio al 
descubierto, de modo que el beso quedó magnificado, intensificado, 
como si el dolor hubiese producido una aguda incisión para una más 
honda penetración del placer. 
–¿Qué puedo hacer? –murmuró ella–. ¿Qué puedo hacer? 
–Estoy celoso porque te amo. 
–Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo. 
Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos, 
buscaran un remedio. 
A ella le parecía que si decía: «Jay era un mal pintor», Rango compren-

dería claramente aquella retractación, aquel absurdo. Sin embargo, 
¿cómo podía volver a ganar su confianza? Todo su cuerpo exigía segu-
ridad, y si todo su amor no bastaba, ¿qué otra cosa podía darle Djuna 
para disipar sus dudas? 
Cuando volvieron a la habitación el fuego languidecía. 
Rango no se relajó. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amon-
tonados junto a la papelera. Los recogió y los estudió, uno por uno, 
como un detective. 
Luego dejó los que ella había apartado y se dirigió a los que se hallaban 
alineados en el anaquel. 

Eligió uno al azar y en la sobrecubierta leyó «De Paul». 
Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros. 
Djuna dijo: 
–Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros. 
–Los quemaremos –dijo él. 
–Quémalos todos –añadió ella con amargura. 
Para Djuna aquello no era tan sólo una oferta de paz ante los atormen-
tadores celos de él, sino una súbita cólera ante aquel montón de libros 
cuyo contenido no la había preparado para momentos como aquél. To-
das aquellas novelas ocultaban cuidadosamente la verdad sobre el ca-

rácter, sobre las oscuridades, los enredos, los misterios. Palabras pala-
bras palabras palabras y ninguna revelación de las trampas, de los 
abismos en que caían los seres humanos. 
Que Rango los quemase todos; se lo tenían bien merecido. 
 
(Rango cree que está quemando momentos de mi vida con Paul. Sólo 
está quemando palabras, palabras que rehuían todas las verdades, que 
rehuían lo esencial, que rehuían el diablo desnudo que hay en los seres 
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humanos, y que se sumaban a la ceguera, a los errores. Novelas que 
prometen experiencia, y que luego se quedan en la periferia, reseñando 

sólo el parecido, las ilusiones, el ropaje y las falsedades, sin abrir po-
zos, sin preparar a nadie para las crisis, los fracasos, las guerras y las 
trampas de la vida humana. Sin enseñar nada, sin revelar nada, esta-
fándonos la verdad, la inmediatez, la realidad. Que los queme todos, 
que queme todos los libros del mundo que han evitado el conocimiento 
descarnado de las crueldades que ocurren entre hombres y mujeres en 
la sima de las noches solitarias. Sus abstracciones y evasiones no sir-
vieron de coraza contra los momentos de desesperación.) 
Se sentó junto a él, frente al fuego, compartiendo aquella hoguera pri-
mitiva. Un ritual para introducir una nueva vida. 
Si él seguía destruyendo malévolamente tal vez alcanzasen una especie 

de isla desierta, una mutua posesión final. A veces aquel absoluto que 
Rango exigía, aquel despojarse de todo lo exterior para tallar una única 
figura de hombre y mujer unidos, le parecía a Djuna algo deseable, qui-
zás un término, un final irrevocable para todas las fiebres e inquietudes 
del amor, una especie de unión finita. Quizás existiese una fusión per-
fecta para los amantes dispuestos a destruir el mundo que les rodeaba. 
Rango creía que la simiente de la destrucción residía en ese mundo, por 
ejemplo en esos libros que le revelaban demasiado descaradamente la 
diferencia entre la mentalidad de ambos. 
Por eso, para fundirse, era preciso, al menos para Rango, destruir las 

diferencias. 
Que quemasen el pasado, si querían, pues él lo consideraba como una 
amenaza a su unión. 
 
Rango estaba situando la imagen de Paul en otro compartimiento del 
corazón de Djuna, un compartimiento aislado, sin pasillos que comuni-
casen con el que él habitaba. Un lugar en algún oscuro cobijo, por el 
que fluye el amor eterno, un reino tan distinto del habitado por él que 
jamás se encontrarían o tropezarían en aquellas vastas ciudades inte-
riores. 

«El corazón... es un órgano... dividido en cuatro cavidades o comparti-
mentos... Un tabique separa los compartimientos de la izquierda de los 
de la derecha y entre ellos no es posible ninguna comunicación direc-
ta...» 
La imagen de Paul fue perseguida hasta el compartimento de la afabili-
dad y ocultada en él, mientras Rango la rechazaba con el holocausto de 
los libros que había leído con Djuna. 
(Paul, Paul, éste es el derecho que nunca reclamaste, el fervor que ja-
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más mostraste. Eras tan frío y ligero, tan evasivo, y nunca te sentí ro-
deándome y exigiendo poseerme. Rango está diciendo todas las pala-

bras que yo te hubiera querido oír. Nunca te acercaste a mí, ni siquiera 
cuando me hablabas. Me hiciste tuya como los hombres hacen suyas a 
las mujeres extranjeras, de lejanos países, cuya lengua desconocen. Me 
hiciste tuya con silencio y reserva...)  
Cuando Rango se quedó dormido, cuando el farolillo afrodisíaco hubo 
consumido su aceite, Djuna siguió despierta, sacudida por los ecos de la 
violencia de Rango y por el descubrimiento de que la confianza de él 
tendría que ser ganada nuevamente cada día, de que ninguna de aque-
llas enfermedades del espíritu se curaría con amor o devoción, porque 
el mal estaba en las raíces, y de que quienes se abocasen a paliar los 
síntomas obvios asumirían una tarea interminable, una tarea sin espe-

ranzas de curación. 
 
La palabra que Rango tenía con más frecuencia en los labios era dificul-
tades. 
Rompía el vaso, derramaba el vino, quemaba la mesa con cigarrillos, 
bebía el vino que debilitaba su voluntad, se pasaba las horas hablando 
de sus planes, se desgarraba los bolsillos, se le caían los botones, rom-
pía los peines. 
Solía decir: «Pintaré la puerta. Compraré aceite para el farolillo. Repa-
raré la gotera del techo». Y transcurrían meses y meses: la puerta se-

guía sin pintar, la gotera sin reparar, el farolillo sin aceite. 
Decía: «Daría mi vida por unos meses de plenitud, de éxito, de algo de 
lo que pudiera sentirme orgulloso». 
Y luego bebía un poquito más de vino tinto, encendía otro cigarrillo. De-
jaba caer los brazos; se tumbaba junto a Djuna y hacía el amor con 
ella. 
 
Al entrar en una tienda, Djuna vio una cerradura que necesitaban para 
la puerta de la escotilla y dijo: 
–Comprémosla. 

–No –repuso Rango–. He visto otra más barata en otro sitio. 
Ella desistió. Y al día siguiente le dijo: 
–Voy cerca del sitio donde dijiste que vendían cerraduras más baratas. 
Dime dónde está y compraré una. 
–No –respondió Rango–. Hoy voy a ir allí. Yo la compraré. 
 
Pasaban semanas, pasaban meses, y sus pertenencias iban desapare-
ciendo porque no tenían cerrojo en la puerta de la escotilla. 
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En el útero de su amor no se engendraba ningún hijo, ningún hijo, sólo 
múltiples promesas rotas, cada día un deseo abortado, un objeto perdi-

do, un libro sin leer colocado fuera de lugar, desordenando la habitación 
como una buhardilla de objetos desechados. 
Rango sólo quería besarla con frenesí, hablar con vehemencia, beber 
copiosamente y dormir hasta bien avanzada la mañana. 
Su cuerpo siempre estaba febril, sus ojos encendidos, como si, con el 
alba, fuese a vestir una pesada armadura de acero y emprender una 
cruzada como un amante de mitos. 
La cruzada era el café. 
Djuna deseaba reír y olvidarse de sus palabras, pero él no le permitía 
reírse ni olvidar. Insistía en que ella debía retener aquella imagen de sí 
mismo creada en sus conversaciones nocturnas, la imagen de sus in-

tenciones y aspiraciones. Cada día le entregaba de nuevo una telaraña 
de fantasías, y quería que Djuna hiciese con ella una vela para que 
condujera su barcaza a un puerto de grandeza. 
No le permitía reír. Cuando, a veces, estaba a punto de sucumbir a 
aquella fantasía, de aceptar al Rango que no creaba nada, y decía ale-
gremente: «Al principio de conocerte querías ser un vagabundo. Déja-
me ser la esposa de un vagabundo», entonces él fruncía el ceño con 
severidad y le recordaba la existencia de un destino más austero, re-
prochándole que se rindiese y rebajase sus objetivos. Era inflexible en 
su deseo de que Djuna le recordase las promesas que le había hecho a 

ella y a sí mismo. 
 
Esa insistencia en su sueño de otro Rango despertaba la compasión de 
Djuna. Sus palabras y su ideal de sí mismo la decepcionaban. La había 
nombrado no sólo ángel de la guarda, sino memento de sus ideales. 
En ocasiones, a Djuna le hubiera gustado descender con él a regiones 
más humanamente accesibles, a un mundo despreocupado. Le envidia-
ba por las horas atolondradas que pasaba en el café, por sus alegres 
amistades, por su antigua vida con los zíngaros, por sus temerarias 
aventuras. La noche en que él y sus compañeros de bar robaron un bo-

te y remaron Sena arriba cantando, en busca de suicidas a los que sal-
var. Su despertar, algunos días, en lejanos bancos de barrios descono-
cidos de la ciudad. Sus largas conversaciones con extraños al amane-
cer, lejos de París, en algún camión que se había parado a recogerle. 
Pero le estaba vedada la entrada a aquel mundo con él. 
Su presencia había hecho despertar en Rango a un hombre repentina-
mente vapuleado por sus antiguos ideales cuya perdida madurez quería 
afirmarse en la acción. Con su conquista de Djuna, Rango consideraba 
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que había reconquistado su antigua personalidad antes de que se desin-
tegrase, puesto que había reconquistado su primer ideal femenino, 

aquel que no había alcanzado la primera vez, aquel al que había renun-
ciado por completo en su matrimonio con Zora... Zora, polo opuesto a 
lo soñado en primer lugar. 
Qué gran rodeo había significado su elección de Zora, una elección que 
le había llevado al nomadismo, el caos y la destrucción. 
Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el 
mundo que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no 
había podido alcanzar con Zora. 
A veces decía: «¿ Es posible que hace sólo un año fuese un bohemio?» 
Ella había tocado inconscientemente los resortes de su verdadera natu-
raleza: su orgullo, su necesidad de mando, su primera ambición de ju-

gar un papel importante en la historia. 
 
Había ocasiones en las que Djuna sentía no que su vida pasada le hu-
biese corrompido –porque, a pesar de su anarquía, de su destructivi-
dad, su núcleo había permanecido humano y puro–, sino que quizá los 
resortes de Rango, los resortes de su voluntad, se hubiesen roto a cau-
sa del tumultuoso curso de su vida. 
¿Qué podía lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los 
venenos del fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones, 
pero ¿sería capaz de reparar un resorte roto, roto por años y años de 

disolución y rendiciones? 
El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad básica de otro, po-
día dar una suavidad al aire, una acariciante oscilación a los árboles, un 
regocijo a las fuentes, podía desterrar la tristeza podía originar todos 
los síntomas del renacer... 
 
Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tenía 
todos los estados de la naturaleza:  belleza, timidez, violencia y ternu-
ra. La naturaleza era el caos. 
–En lo más alto de las montañas –empezaba una vez más Rango, como 

si continuase contándole historias del pasado que amaba, jamás del pa-
sado del que se avergonzaba–, en una montaña dos veces más alta que 
el Mont Blanc, hay un laguito dentro de un cobijo de rocas volcánicas 
negras, bruñidas como mármol negro, en medio de cumbres de nieves 
perpetuas. Los indios subían a visitarlo, para ver sus espejismos. Lo 
que yo vi en el lago fue una escena tropical, opulentamente tropical, 
palmeras y frutas y flores. Eso es lo que tú eres para mí, un oasis. Me 
envenenas y al mismo tiempo me das fuerza. 
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(La pócima del amor no constituía escapatoria, porque en sus anillos 
yacen latentes sueños de grandeza que despiertan cuando hombres y 

mujeres se fecundan profundamente. Siempre nace algo del hombre y 
la mujer que yacen juntos e intercambian las esencias de sus vidas. 
Siempre es arrastrada alguna semilla que se abre en el suelo de la pa-
sión. Los vapores del deseo son la matriz del nacimiento del hombre, y 
a menudo en la embriaguez de las caricias se forja la historia, y la cien-
cia, y la filosofía. Una mujer, mientras cose, cocina, abraza, cubre, ca-
lienta, también sueña que el hombre que la posea será más que un 
hombre, será la figura mitológica de sus sueños, el héroe, el descubri-
dor, el constructor... A menos que sea una furcia anónima, ningún 
hombre penetra impunemente a una mujer, porque allí donde se mez-
cla la semilla de hombre y mujer, dentro de las gotas de sangre que se 

entremezclan, los cambios que ocurren son los mismos que los de los 
grandes y caudalosos ríos de la herencia, que, además de transmitir los 
rasgos físicos, transmiten los rasgos del carácter de padre a hijo y a 
nieto. Recuerdos de experiencias son transmitidos por las mismas célu-
las que repitieron la forma de una nariz, una mano, el tono de una voz, 
el color de un ojo. Esos grandes y caudalosos ríos de la herencia trans-
mitieron rasgos y llevaron sueños de un puerto a otro hasta su realiza-
ción, y dieron a luz a personalidades nunca nacidas antes... No hay 
hombre ni mujer que sepa lo que nacerá en la oscuridad de su entreve-
ramiento; tantas cosas además de niños, tantos partos invisibles, tan-

tos intercambios de alma y carácter, tantos florecimientos de personali-
dades desconocidas, tantas liberaciones de tesoros ocultos, de fantasías 
soterradas...) 
Entre ellos existía esta diferencia: que cuando esos pensamientos salían 
a la superficie de la conciencia de Djuna, ella no se los podía comunicar 
a Rango porque se reía de ella. «Tonterías místicas», decía. 
 
Un día, mientras Rango se dedicaba a cortar madera, encender el fue-
go, traer agua desde la fuente con energía y exaltación, sonriendo con 
una sonrisa de fe y placer absolutos, Djuna sintió: nacerán cosas mara-

villosas. 
Pero al día siguiente Rango estaba sentado en el café y reía como un 
pícaro, y cuando Djuna pasó tuvo que habérselas con otro Rango, un 
Rango que se apoyaba en el mostrador con la bravuconería de un bo-
rracho, riendo con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, ol-
vidándose de ella, olvidándose de Zora, olvidándose de la política y la 
historia, olvidándose del alquiler, el marketing, las obligaciones, las ci-
tas, los amigos, médicos, medicinas, placeres, olvidándose de la ciudad, 
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de su pasado, de su futuro, de su personalidad actual, en una amnesia 
temporal que al día siguiente le dejaba deprimido, inerte, envenenado 

con sus propias cóleras consigo mismo, enojado con el mundo, enojado 
con el cielo, la barcaza, los libros, enojado con todo. 
Y al tercer día era otro Rango, turbulento, excéntrico, oscuro, como 
Heathcliff, dijo Djuna, destruyéndolo todo. Ése fue el día que siguió a 
las borracheras: una disputa con Zora, una pelea con el vigilante. A ve-
ces regresaba con la cara marcada por una reyerta en el café. Las ma-
nos le temblaban. Sus ojos brillaban, con un destello amarillo. Djuna 
apartaba la cara de su aliento, pero su voz cálida, profunda, hacía que 
volviese de nuevo el rostro al decir:  «Me he metido en un lío, una mala 
cosa...». 
 

Las noches de viento, los postigos golpeaban contra las paredes como 
alas huesudas de un albatros gigante. 
La pared a la que estaba arrimada la cama era furiosamente lamida por 
las pequeñas olas del río y podían oír su lap lap lap contra los costados 
mohosos. 
En la oscuridad de la barcaza, con las cuadernas de madera gruñendo y 
la lluvia cayendo en la estancia por el techo sin reparar, los pasos reso-
naban más fuertes y siniestros. El río parecía temerario y colérico. 
Contra el humo y la neblina de sus caricias, se levantaban aquellos 
bruscos cambios de temperamento, cuando la barcaza dejaba de ser la 

célula de una misteriosa vida nueva, un refugio encantado; cuando se 
convertía en emplazamiento de iras reprimidas, como una carga de ca-
jas de dinamita esperando la explosión. 
Porque la cólera y las batallas de Rango con el mundo se tornaban ve-
neno. El mundo tenía la culpa de todo. El mundo tenía la culpa de que 
Zora hubiera nacido pobrísima, de que su madre estuviese loca, de que 
su padre las hubiese abandonado. El mundo tenía la culpa de su desnu-
trición, de su falta de salud, de su matrimonio precoz, de sus pro-
blemas. Los médicos tenían la culpa de que no se pusiera buena. El pú-
blico tenía la culpa por no comprender sus bailes. El casero hubiera de-

bido permitirles no pagar el alquiler. El tendero no tenía ningún derecho 
a reclamar lo que le debían. Eran pobres y tenían derecho a ser compa-
decidos. 
El ruido de la cadena amarrando y largando el bote de remos, la furia 
invernal del Sena, los suicidas del puente, el viejo vigilante golpeando 
sus cubos cuando saltaba por encima de la pasarela y escaleras abajo, 
el agua calando demasiado aprisa en la sentina de la barcaza sin ser 
bombeada, la humedad acumulándose y pintando zapatos y vestidos de 
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moho. Agujeros en el suelo, por tapar, a través de los cuales el agua 
relucía como los ojos del río, y por donde las patas de las sillas caían 

una y otra vez como patas de animales presos en una trampa. 
Rango comentó: 
–Una vez mi madre me dijo: «¿Cómo quieres llegar a tocar el piano? 
Tienes manos de salvaje». 
–No –replicó Djuna–, tus manos son exactamente como tú. Tres dedos 
son fuertes y salvajes, pero los dos últimos, los más chicos, son sensi-
bles y delicados. Tu mano es igual que tú; el corazón es tierno pero es-
tá envuelto por una naturaleza sombría y violenta. Cuando te confías 
eres tierno y delicado, pero cuando dudas eres peligroso y destructivo. 
–Siempre me he puesto del lado de los rebeldes. En una ocasión me 
nombraron jefe de policía de mi ciudad natal y me mandaron con un 

pelotón a capturar a un bandido que había estado asolando a los pue-
blecitos indios. Cuando llegué al sitio me hice amigo del bandido y es-
tuvimos jugando a cartas y bebiendo toda la noche. 
–¿Qué es lo que mató tu fe en el amor, Rango? Nunca fuiste traiciona-
do. 
–No acepto que pudieses amar a alguien antes de conocerme a mí. 
Djuna permaneció callada, pensando que los celos del pasado no tenían 
fundamento alguno, pensando que las posesiones y caricias más pro-
fundas quedaban almacenadas en las buhardillas del corazón, pero que 
no tenían poder para resucitar y penetrar en las estancias iluminadas 

del presente. Permanecían envueltas en penumbra y polvo, y si una 
vieja asociación hacía revivir una sensación añeja, ésta sólo duraba un 
instante, como un eco, intermitente y transitoria. La vida arrastra, apa-
ga y acalla las más indelebles experiencias hacia la laguna Estigia de 
mundos desvanecidos. El cuerpo tiene sus núcleos y sus periferias y un 
modo muy misterioso de mantener a los intrusos en la orilla exterior. 
Un millón de células protegen el núcleo de un amor profundo de las in-
vasiones fantasmales, de las reapariciones de amores pretéritos. 
Un presente intenso, vivido, era el mejor exorcista del pasado. 
De modo que cada vez que Rango iniciaba sus exploraciones inquisito-

riales de los recuerdos de Djuna, esperando dar con algún intruso, ba-
tirse con Paul, Djuna se echaba a reír: 
–¡Tus celos son necrofílicos!  ¡Te dedicas a violar sepulturas! 
–¡Pues menudo tu amor por los muertos! Estoy convencido de que cada 
día les llevas flores. 
–¡Hoy no he ido al cementerio, Rango! 
–Cuando estás aquí sé que eres mía. Pero cuando subes esas escaleri-
tas, fuera de la barcaza, caminando con tu pasito rápido rápido, entras 
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en otro mundo y dejas de pertenecerme. 
–Pero, Rango, cuando subes las escaleras tú también entras en otro 

mundo, y dejas de pertenecerme. Entonces perteneces a Zora, a tus 
amigos, al café, a la política. 
 
(¿Por qué se muestra tan rápido en denunciar la traición? Dos caricias 
jamás se parecen. Cada amante abraza un cuerpo nuevo hasta que lo 
llena con su esencia, y no existen dos esencias idénticas, ni hay sabor 
que se repita...) 
–Me encantan tus orejas, Djuna. Son pequeñas y delicadas. Toda la vi-
da he soñado con unas orejas como las tuyas. 
–¡Y buscando unas orejas diste conmigo! 
Rango rió de buena gana, cerrando los ojos como un gato, juntando 

ambos párpados. La risa hacía que sus pómulos altos fuesen todavía 
más plenos, y a veces parecía un nobilísimo león. 
–Quiero llegar a ser alguien. Vivimos encima de un volcán. Tal vez ne-
cesites mi fuerza. Quiero ser capaz de cuidar de ti. 
–Rango, comprendo tu vida. En ti existe una gran fuerza, pero hay algo 
que te frena, que te bloquea. ¿Qué es? Esa gran fuerza explosiva que 
hay en ti está completamente desperdiciada. Finges ser indiferente, 
despreocupado, temerario, pero noto que en el fondo te afecta. A veces 
te pareces a Pedro el Grande, construyendo una ciudad sobre un pan-
tano, rescatando a los débiles, cargando en la batalla. ¿Por qué ahogas 

en vino la dinamita que llevas dentro? ¿Por qué tienes tanto miedo a 
crear? ¿Por qué colocas tantos obstáculos en tu propio camino? Ahogas 
tu fuerza, la desperdicias. Deberías construir... 
Le besó, buscando y esforzándose en comprenderle, por besar al Rango 
secreto, para que saliese a la superficie, para que se hiciese visible y 
accesible. 
Y entonces él le reveló el secreto de su comportamiento con palabras 
que hicieron que su corazón se estremeciera: 
–Es inútil, Djuna. Zora y yo somos víctimas de la fatalidad. Todo cuanto 
he intentado ha sido un fracaso. Tengo mala suerte. Todo el mundo me 

ha hecho daño, empezando por mi familia, mis amigos, todos. Todo ha 
sido distorsionado, es inútil. 
–Pero, Rango, yo no creo en la fatalidad. Existe una pauta interior del 
carácter que puedes descubrir y modificar. Sólo los románticos creen 
que somos víctimas del destino. Y tú siempre hablas en contra de los 
románticos. 
Rango denegó con vehemencia, impaciente. 
–No hay que meterse con la naturaleza. Se nace con un carácter de-
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terminado y si ése es tu destino, como tú dices, bueno, no hay nada a 
hacer. El carácter no puede ser modificado. 

Rango tenía esas iluminaciones instintivas, destellos de intuición, pero 
eran intermitentes, como relámpagos en el cielo tempestuoso, y luego, 
entre unos y otros, volvía a quedarse ciego. 
Además, la bondad que a veces resplandecía en él con tanto brillo care-
cía de profundidad; ni siquiera era consciente de que pasaba de la bon-
dad a la cólera, y no podía conjurar ningún tipo de comprensión contra 
sus estallidos de violencia. 
 
Djuna temía aquellos cambios. El rostro de Rango, en ocasiones bello, 
humano y próximo, era en otras retorcido, cruel y amargo. Ella quería 
saber qué provocaba aquellos cambios para evitar los estragos que 

causaban, pero él eludía todo esfuerzo de comprensión. 
Djuna hubiera deseado no haberle contado nunca nada sobre su pasa-
do. Recordaba lo que la había llevado a hablar. Fue durante la primera 
parte de su relación, cuando una noche Rango se inclinó sobre ella 
murmurando: «Eres un ángel. No acabo de creer que puedas ser toma-
da como una mujer». Y vaciló un instante antes de abrazarla. 
Djuna se había apresurado a mostrarle todo lo contrario, negándoselo 
con ahínco. Tenía tanto miedo a que le dijeran que era un ángel como 
otras mujeres a ver revelado su demonio. Notaba que no era cierto, 
que, como todo el mundo, ella también tenía su demonio, aunque lo 

controlase rígidamente, sin permitirle que jamás causara el menor da-
ño. 
También albergaba el temor de que aquella imagen del ángel eclipsara 
a la mujer que había en ella, a la mujer deseosa de un lazo terrenal. 
¡Para ella un ángel era el compañero de cama menos codiciable! 
Hablar sobre el pasado había sido su modo de decir: 
–Soy una mujer, no un ángel. 
–Un ángel sensual –concedió él entonces. Pero lo que le quedó grabado 
fue la obediencia de Djuna a sus impulsos, su capacidad de amor, el 
modo como se entregaba, y en ello basó, a partir de entonces, las du-

das sobre su fidelidad. 
–Y tú eres un Vesubio –dijo ella riendo–. Cada vez que hablo de com-
prensión, de dominio, de cambio, te enojas como un terremoto. Tú no 
crees que el destino se pueda cambiar. 
–El indio maya no es místico, es panteísta. Su madre es la tierra. Sólo 
tiene una palabra para madre y tierra. Cuando un indio moría, en su 
tumba colocaban comida de verdad y seguían alimentándole. 
–¡Una comida simbólica no sabe tan bien como la comida de verdad! 
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(Es celoso y posesivo porque se halla sobre la tierra. Sus cóleras son 

terrenales. Su cuerpo fortachón es de la tierra. Sus rodillas son de hie-
rro, fortalecidas de tanto apretar ijadas de caballos salvajes. Su cuerpo 
tiene todos los aromas de la tierra: especias, jengibre, almizcle, pimien-
ta, vino, opio. Tiene el cuello suave de una estatua, la arrogancia espa-
ñola de la cabeza, y también la sumisión india. Tiene la gracia torpe de 
un animal. Sus manos y pies son más bien patas. Cuando agarra un ga-
to que se escabulle, es más rápido que él. Se sienta en cuclillas como 
un indio y luego brinca con sus robustas piernas. Me encanta el modo 
como sus altos pómulos se mueven al reír. Dormido muestra las luju-
riosas pestañas de carbón de una mujer. La nariz tan redonda y jovial; 
todo poderoso y sensual excepto su boca. Su boca es pequeña y tími-

da.) 
Lo que Djuna creía era que su fuego y fuerza entrarían en erupción, 
como un volcán, brindándoles la libertad a él y a ella. Creía que el fuego 
que había en Rango abrasaría todas las cadenas que le ataban. Pero 
también el fuego debe seguir una dirección. Y su fuego era ciego. Pero 
Djuna no lo era. Ella le ayudaría. 
 
A pesar de su vitalidad física, Rango se encontraba desvalido, estaba 
atado y amarrado. Podía pegar fuego a una habitación, destruir, pero 
todavía no podía construir. Estaba ligado y cegado como lo está la natu-

raleza. Sus manos podían romper lo que sostuvieran por pura fuerza, 
por una fuerza que él no podía mesurar, pero era incapaz de construir. 
Su caos interno era la cadena que rodeaba su cuerpo, la convicción de 
que nacemos esclavos de nuestra propia naturaleza, de que nuestros 
impulsos ciegos nos llevan inevitablemente a la destrucción. 
–¿Qué quieres que sea tu vida?  
–Una revolución diaria. 
–¿Por qué, Rango? 
–Me gusta la violencia. Quiero servir a las ideas con mi cuerpo. 
–Cada día hay hombres que mueren por ideas que les traicionan, por 

jefes que les traicionan, por ideales falsos. 
–Pero el amor también traiciona –dijo Rango–. No tengo fe. 
(Oh, Dios mío, pensó Djuna, ¿tendré fuerzas suficientes para ganar esta 
batalla contra la destrucción, este combate particular en favor de un 
amor humano?) 
–Necesito independencia –añadió Rango–, como la necesita un caballo 
salvaje. No puedo someterme a nada. No puedo aceptar una disciplina. 
La disciplina me descorazona. 
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Su cuerpo se mostraba inquieto, pesado, febril, incluso cuando dormía. 

Tiraba todas las mantas, permanecía desnudo y, por la mañana, la ca-
ma parecía un campo de Agramante. ¡Tantos eran los combates que 
había librado en sueños; tan tumultuosa la vida, incluso dormido! 
A su alrededor el caos, su ropa siempre desgarrada, sus libros mancha-
dos, sus papeles extraviados. Sus efectos personales, que de vez en 
cuando recordaba por echar alguno de menos, o por querérselo mostrar 
a Djuna, estaban esparcidos por todo el mundo, en sótanos para hués-
pedes donde eran custodiados como rehenes de los alquileres por pa-
gar. 
Todas las llamitas quemaban en él al mismo tiempo, excepto la de la 
sabiduría del santo espíritu. 

 
A Djuna le entristecía que Rango estuviese tan dispuesto a ir a la gue-
rra, a luchar por sus ideas, a morir por ellas. Le parecía que estaba dis-
puesto a vivir y morir por errores emocionales, como hacían las muje-
res, pero que, como la mayoría de los hombres, no los llamaba errores 
emocionales; los llamaba historia, filosofía, metafísica, ciencia. Su yo 
femenino estaba triste, pero también sonreía ante aquel juego consis-
tente en otorgar a creencias personales y emotivas la dignidad de nom-
bres impersonales. Sonreía ante eso como los hombres sonríen ante la 
exageración femenina de las tragedias propias cuando son llevadas a 

un punto que ellos no consideran aplicable a las vidas personales. 
Mientras Rango optaba por guerras y revoluciones, ella optaba por 
Rango, optaba por el amor. 
Los partidos cambiaban a diario, las filosofías y la ciencia se transfor-
maban; para Djuna, lo único que subsistía era el amor. Grandes modifi-
caciones en los mapas del mundo, pero ninguna en aquella necesidad 
de amor humano, en aquella tragedia de amor humano balanceándose 
entre la ilusión y la vida, rompiéndose a veces en el peligroso paso en-
tre ilusión y la vida, rompiéndose otras totalmente. Pero el amor en sí 
es continuo, como la vida. 

Sonrió ante la gran necesidad masculina de construir ciudades cuando 
es mucho más difícil construir relaciones; ante su necesidad de conquis-
tar países cuando es mucho más difícil conquistar un corazón, satisfacer 
a un niño, crear una vida humana perfecta; ante la necesidad masculi-
na de inventar, de circunnavegar el espacio, cuando es mucho más du-
ro superar la distancia existente entre dos seres humanos; ante la ne-
cesidad masculina de crear sistemas filosóficos cuando es mucho más 
duro comprender a un ser humano, cuando las grandes profundidades 
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del carácter humano se hallan sólo a medio explorar. –Debo ir a la gue-
rra –dijo él–. Debo actuar. Tengo que servir a una causa. 

 
Rango le producía la sensación de alguien que repitiese en la vida ges-
tos y escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. ¿Dónde le había 
visto anteriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y 
panas, con sus ojos ardientes, su rostro sombrío y el negro pelo revuel-
to? 
¿Dónde había visto anteriormente el rostro de Rango con una pasión 
adoradora como el hombre que recibe la comunión, la oblea profana en 
la lengua? 
Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asal-
tan al viajar por tierras extrañas con las que no tenemos ningún lazo 

consciente, aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la 
exacta presciencia de la escena que nos espera al doblar la esquina de 
la calle. 
¿Memoria, o recuerdos raciales, o influencia de cuentos, cuentos de ha-
das, leyendas y baladas oídas durante la infancia? 
Rango provenía de la España del siglo XVI, la España de los trovadores, 
con su severidad, su rigidez, el dominio de la Iglesia, la clausura de las 
mujeres, el esplendor de las ceremonias católicas, y un río de sensuali-
dad vasto, secreto, tumultuoso discurriendo bajo la superficie, incontro-
lable, detectable solamente a través de esas persistentes muestras de 

culpabilidad y expiación comunes a todas las razas. 
Rango recreaba para Djuna un paraíso natural de carne y hueso muy 
distinto de los paraísos artificiales creados en el arte por los hijos de la 
ciudad. En su infancia, vivida en ciudades y no en bosques, Djuna había 
creado paraísos de invención propia, con un lenguaje suyo, exterior y 
alejado de la vida, como algunos pájaros crean un nido en la rama inac-
cesible, inaccesible al desastre pero a la vez difícil de preservar, de un 
árbol. 
Para Rango, sin embargo, el paraíso de la vida no tenía nada que ver 
con el arte, consistía en bosques, montañas, lagos, espejismos, poblado 

por extraños animales y extrañas flores y árboles, todo ello cálido y ac-
cesible. 
 
Djuna había sido una niña de ciudad y, en consecuencia, el paraíso de 
su infancia se había creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y 
mitología, enmascarando la fealdad, las estancias hacinadas, los patios 
miserables. 
Rango no había tenido necesidad de inventar. Había poseído montañas 
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de magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantásticas, anima-
les extraordinarios, una casa de gran belleza. Había asistido a fiestas 

que duraban una semana, carnavales, orgías. Había extraído sus éxta-
sis del aire enrarecido de las alturas, sus drogas de las ceremonias reli-
giosas, sus placeres físicos de combates, su poesía de la soledad, su 
música de las danzas indias, y se había nutrido de las historias que le 
contaba su ama india. 
Para visitar a la primera muchacha a quien había amado tuvo que viajar 
toda la noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de 
su madre y una posible muerte a manos de su padre. ¡Todo eso estaba 
escrito en el Romancero! 
El paraíso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca 
que, cubierta hasta el suelo por un paño rojo con flecos, le servía como 

morada donde leía los libros prohibidos de la gran biblioteca de su pa-
dre. Le habían dado un trocito de hule en el que se limpiaba ostento-
samente los pies antes de entrar en aquella tienda, en aquella cabaña 
esquimal, en aquella casa de barro africana, en aquel reino del mito. 
El paraíso de su infancia había residido en los libros. 
La casa en la que había vivido de niña era la mansión del espíritu que 
no vive ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia, 
construye y adorna su corazón cuarteado –extensión y expansión del 
cuerpo– con múltiples y delicadas afinidades. Como las que vinieron a 
establecerse entre ella y las puertas y pasadizos, las luces y sombras 

de su morada exterior, hasta quedar incorporada a ellas con la expresi-
vidad total de lo que es externo en contraposición con el significado in-
terno, hasta que no hubo más distinción entre exterior e interior. 
 
(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en él, a 
través de él, la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando también con-
tra las destrucciones de la naturaleza. Cuando mi vida culmina en un 
cielo de pasión es cuando más peligrosamente se balancea al borde del 
abismo. Cuanto más intento remontarme hacia el sueño, hacia la esen-
cia, rozando ya las bóvedas del cielo, mayor es la fuerza con la que se 

aprieta sobre mi cuello el dogal de la realidad. ¿Me desmoronaré inten-
tando rescatar a Rango? Hastío de corazón y cuerpo... De modo in-
termitente veo y siento humedad, pobreza, una Zora enferma, la comi-
da sobre la mesa manchada de vino, ceniza de cigarrillos y migajas de 
pan de antiguas comidas. Sólo de vez en cuando advierto la herrumbre 
del fogón, la gotera del techo, la lluvia sobre la alfombra, el fuego que 
se ha apagado, el vino amargo en una taza. Y así desciendo por trampi-
llas, sin caer en ninguna trampa, pero sabiendo que existe otro Rango 
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al que no puedo ver, el que vive con Zora, el que espera para mostrar-
se bajo la luz adecuada. Y tengo miedo, miedo a sufrir... Ahora com-

prendo por qué amaba a Paul: porque Paul tenía miedo.  
Cuando nos acostábamos y acariciábamos, estábamos acariciando, bajo 
la manta, este mismísimo temor, el temor a la violencia, y lo compren-
díamos. Lo reconocíamos en la oscuridad, con nuestras manos y nues-
tras bocas. Lo tocábamos y nos emocionaba, porque era nuestro secre-
to, y lo compartíamos a través del cuerpo. Todo el mundo dice: debes 
tomar partido, hacer una opción política, elegir una filosofía, decidirte 
por un dogma... Yo elijo el sueño del amor humano. Si me hago aliada 
de algo es para hallarme cerca de mi amor. Con él espero derrotar la 
tragedia, derrotar la violencia. Bailo, coso, remiendo, cocino por ese 
sueño. En ese sueño nadie muere, nadie enferma, nadie se separa. 

Amo y bailo con mi amor desplegado, confiando en la penumbra, con-
fiando en el laberinto, en los hornos del amor. Hay quien dice: el sueño 
es huida. Hay quien dice: el sueño es locura. Hay quien dice: el sueño 
es enfermedad; te traicionará.  
El Rango que yo veo no es el que ve Zora, o el que ve el mundo. Ése es 
el embrujo del amor. Uno puede tomar partido en religión, puede tomar 
partido en historia, y otros están a su lado, no está solo. Los médicos 
llaman síntoma a ese sueño, los historiadores huida, los filósofos droga, 
y ni siquiera tu amante recorrerá ese peligroso camino contigo... Cuelga 
ese sueño de amor del mástil de esta barcaza de caricias... una bande-

ra de fuego...) 
 
El enemigo no se hallaba fuera, como creía Rango. 
Por encima de cualquier otra cosa, él quería evitar que Djuna recordase 
sus días con Paul, o desease el regreso de Paul, o anhelase su presen-
cia, pero ése era precisamente el sentimiento que a la postre des-
pertaba su violencia. Porque su violencia hacía que Djuna se apartase 
de él. La sensación de desolación que dejaban sus palabras coléricas, o 
sus distorsionadas interpretaciones de los actos de Djuna, sus dudas, 
provocaban tal clima de ansiedad que, a veces, para escapar de aquella 

tensión, Djuna pensaba en Paul, como una niña en busca de paz y dul-
zura... 
Entonces Rango cometió un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen 
amigas. Djuna nunca llegó a saber si Rango creía que, con eso, lograría 
recomponer su vida desgarrada y dividida, si estaba pensando sólo en 
sí mismo o en compartir su carga con ella, o si tenía tanta fe en la ca-
pacidad de Djuna para crear seres humanos que confiaba que ella po-
dría curar a Zora y ganarse, quizás, el afecto de ésta, poniendo fin a la 
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tensión que experimentaba cada vez que regresaba a casa. 
Para ella las oscuridades y laberintos de la mente de Rango siempre 

permanecieron envueltos en el misterio. En su naturaleza había recove-
cos y deformidades que Djuna no podía aclarar. No sólo porque él mis-
mo jamás sabía lo que ocurría en su interior, no sólo porque estaba 
lleno de contradicciones y confusiones, sino porque se afligía y rebelaba 
ante cualquier examen, prueba o cuestionamiento de sus motivos. 
De modo que llegó el día en que dijo: 
–Me gustaría que visitaras a Zora. Se encuentra muy enferma y tal vez 
podrías ayudarla. 
Hasta aquel momento apenas si la había mencionado. En la mente de 
Djuna se habían agolpado algunas palabras de Rango. Se había casado 
con Zora cuando él contaba diecisiete años. Seis años antes de conocer 

a Djuna habían empezado a vivir juntos sin que existiese entre ellos 
ningún contacto físico, «como hermanos». Ella siempre estaba enferma 
y Rango sentía gran compasión ante su desamparo. Djuna no sabía si lo 
que les ligaba era simple compasión, sólo el pasado. 
Sabía que aquella llamada estaba dirigida a su yo bondadoso y que, pa-
ra responder a ella, debía refrenar sus propios deseos para no entreme-
terse en la vida de Rango y Zora, o para evitar una relación que sólo 
podía causarle dolor. Rango le estaba pidiendo que, de sus varias face-
tas, pusiese en primer plano una de ellas, como a otros se les pide que 
vistan un determinado atuendo de su abundante guardarropía. 

Se la invitaba, tan sólo, a poner de manifiesto aquella faceta bondadosa 
de su personalidad en la que Rango creía a ciegas, pero ella se rebelaba 
contra aquel yo bondadoso al que otros recurrían demasiado a menudo, 
que era solicitado con excesiva frecuencia en detrimento de sus otras 
personalidades, semejantes, ahora, a múltiples alhelíes: la Djuna que 
deseaba reír, mostrarse despreocupada, tener un amor para ella sola, 
una vida integrada, una tregua en sus problemas. 
 
A menudo había soñado secretamente en sus otras personalidades, en 
la personalidad agreste, en la libre, la caprichosa, la extravagante, la 

maliciosa. Pero la constante demanda de su personalidad bondadosa 
estaba atrofiando las demás. 
Porque hay invitaciones que son como órdenes. 
Existen mundos heráldicos de aristocracia espiritual y emotiva que no 
guardan la menor relación con la moral convencional, que dan a ciertos 
actos una cualidad de noblesse oblige, una fidelidad a las más elevadas 
capacidades de una persona, una especie de vida en las alturas, una 
devoción a la personalidad idealizada. Los artistas que habían roto con 
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los convencionalismos se sometían a ese código y conocían la tristeza y 
la culpabilidad producidas por cualquier fallo de ese modelo voluntario. 

Todos ellos sufrían, a veces, esa culpabilidad parecida a la culpa de re-
ligiosos, moralistas y burgueses, aunque aparentemente viviesen en 
oposición a ellos. Era la culpabilidad incurable del idealista que intenta 
alcanzar una imagen de sí mismo con la que sentirse orgulloso. 
Simplemente habían creado hermandades, deberes, tabúes comunita-
rios de otro tipo, a los que sin embargo se adherían a costa de grandes 
sacrificios personales. 
Djuna no sabía cómo había llegado a alcanzar tanta preeminencia aque-
lla faceta bondadosa de su personalidad. Ni siquiera sabía cómo había 
nacido, pues consideraba que se la habían arrojado encima, que no era 
ella quien la había elegido. Se sentía mucho menos bondadosa de lo 

que esperaban de ella, y eso le daba una sensación de traición, de 
fraude. 
No tenía la valentía de decir: preferiría no ver a Zora, no conocer tu 
otra vida; preferiría mantener mi ilusión de un amor único. 
 
Recordaba haber practicado, durante la infancia, juegos peligrosos. 
Buscaba aventuras y dificultades. Confeccionó unas alas de papel y sal-
tó desde una ventana del primer piso, no lastimándose por puro mila-
gro. En charadas y juegos no quería ser la heroína dulce y amable, sino 
la oscura reina de la intriga. Prefería Catalina de Médicis a las princesas 

insípidas e inocentes. A menudo quedaba enzarzada en sus propias y 
encumbradas rebeldías, en sus devastadoras rabietas, y en mentiras. 
Pero sus padres repetían machaconamente: Debes ser buena. Conserva 
el vestido limpio. Sé simpática, da las gracias a la señora, si te caes 
oculta el dolor, no abras la mano para tomar lo que quieres, no llames 
la atención, no presumas por la cinta del pelo, pasa desapercibida, sé 
callada y modosa, cede a tus hermanos los juegos que ellos quieren, 
doblega tus impulsos, no hables demasiado, no todo el mundo inventa 
historias sobre cosas que jamás han ocurrido, sé buena o de lo contra-
rio no te querrán. Y cuando la acusaban de alguna de estas ofensas, 

sus padres le daban la espalda y le negaban el beso de buenas noches 
o de buenos días, esencial para su felicidad. Su madre llevaba a cabo 
sus amenazas de abandono con juegos que la niña Djuna vivía como 
tragedias: en una ocasión, mientras nadaba en un lago ante los ojos 
ansiosos de Djuna, hizo ver que desaparecía y se ahogaba; cuando re-
apareció en la superficie, Djuna ya estaba histérica. En otra ocasión, en 
una enorme estación de ferrocarril, cuando Djuna tenía seis años, su 
madre se escondió tras una columna y Djuna encontrose sola entre el 
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gentío, perdida, y de nuevo lloró histéricamente. 
Su personalidad bondadosa se había formado bajo esas amenazas: un 

florecimiento artificial. En aquella incubadora de temores, su bondad 
florecía meramente por tratarse del único camino conocido para atraer 
y conservar el amor. 
 
Había otros tipos de personalidad que a ella le interesaban más, pero 
que había aprendido a ocultar o reprimir: su personalidad inventiva, te-
jedora de fantasías, amante de los cuentos, su personalidad tempera-
mental centelleante como un rayo de calor, su personalidad violenta, 
las mentiras que no eran mentiras sino meros retoques de la realidad. 
El lenguaje rudo le gustaba tanto como llevarse el jengibre a los labios. 
Pero sus padres habían dicho: «No esperábamos eso de ti, precisamen-

te de ti». Y la nombraron guardiana de sus hermanos, pidiéndole que 
hiciese cumplir sus normas, de igual forma como, ahora, Rango acaba-
ba de nombrarla guardiana de sus desmoronamientos. 
De modo que aprendió la única reconciliación que pudo encontrar: 
aprendió a mantener el equilibrio entre crimen y castigo. Ocupó su sitio 
junto a la pared, de cara a la pared, y entonces masculló: «Maldición 
maldición maldición maldición», cuantas veces quiso, puesto que se 
castigaba a sí misma y, simultáneamente, se sentía absuelta, sin perder 
tiempo en arrepentimientos. 
 

Pero ahora aquella personalidad bondadosa ya no podía ser dejada de 
lado. ¡Tenía una vida ineludible, su leyenda, sus fieles! Cada vez que 
cedía a su impulso aumentaban sus responsabilidades, pues aparecían 
nuevos devotos que solicitaban una atención constante. Si hoy Rango le 
pedía que cuidase de Zora era porque había oído y sabía de múltiples 
ocasiones en las que ella, en el pasado, había cuidado de otros. 
Esa indestructible personalidad bondadosa, ese yo bueno, falso y ago-
biante, que respondía a los rezos de: Djuna, te necesito; Djuna, con-
suélame; Djuna, tú tienes remedios (¿por qué habría estudiado el arte 
de curar, todos los filtros contra el dolor?); Djuna, trae tu varita mági-

ca; Djuna, te llevaremos hasta Rango, no el Rango de la guitarra alegre 
y las canciones cálidas, sino Rango el esposo de una mujer siempre en-
ferma. Te destrozará el corazón, Djuna la del corazón frágil, tu corazón 
se romperá con un sonido de viento sibilante, y los fragmentos serán 
iridiscentes. Allí donde caigan crecerán al instante nuevas plantas, y si 
tu corazón a menudo se quiebra será una bendición para una nueva co-
secha de corazones frágiles, porque el artista es como el religioso, cree 
que la renuncia a las posesiones mundanas, el dolor y los conflictos no 
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conducen a la santidad sino al arte, que hacen nacer lo maravilloso. 
(Esa bondad es un personaje que me viene demasiado estrecho; un 

vestido que no puedo seguir llevando. ¡Hay otras facetas de mi perso-
nalidad que intentan nacer, que exigen que se les escuche!) 
 
Tu historia pasada ha influido en tu elección, Djuna; has demostrado 
que eres capaz de aliviar el dolor y por eso no te invitan a las fiestas. 
Irrevocable extensión de papeles pretéritos, sin reversión posible. 
Hay demasiados testigos de compasiones pasadas, de antiguas abdica-
ciones: parecerán escandalizados por cualquier cambio de tu carácter y 
volverán a despertar tus antiguas culpabilidades. ¡De cara a la pared! 
Esta vez de modo tal que Rango no vea la rebeldía en tu rostro. La es-
posa de Rango está mortalmente enferma y vas a llevarle tus filtros. 

Pero había efectuado un importante descubrimiento. 
Aquel lazo con Rango, aquella paciencia con su temperamento violento, 
aquella fraternidad tácita entre la amabilidad de ella y la aspereza de él, 
aquella colaboración de luz y sombra, aquella responsabilidad que sen-
tía hacia Rango, su obligación de rescatarle de las consecuencias de su 
cólera ciega, se debían a que Rango exteriorizaba, por ella, aquella per-
sonalidad que Djuna había enterrado durante la infancia, todo lo que 
había negado y reprimido: caos, desorden, capricho, destrucción. 
¿La razón de su indulgencia? Todo el mundo se maravillaba (¿cómo 
eres capaz de soportar sus celos, sus iras?) por el modo como Rango 

destruía lo que ella creaba, obligándola cada día a comenzar de nuevo: 
a comprender, a ordenar, a reconstruir, a apedazar; lo que explicaba su 
aceptación de los conflictos provocados por la ceguera de él era que 
Rango era la naturaleza incontrolada, que el día que ella había enterra-
do su propia pereza, sus propios celos, su propio caos, aquellas perso-
nalidades atrofiadas que esperaban su liberación habían empezado a 
respirar gracias a la acción de Rango. Esa complicidad en la oscuridad 
le obligaba a compartir con él las consecuencias. 
El reino que había intentado eludir: oscuridad, confusión, violencia, des-
trucción, entraba secretamente en erupción a través de su relación con 

Rango. El peso descansaba sobre los hombros de él. Por eso Djuna 
también debía compartir los sufrimientos. No había aniquilado su per-
sonalidad natural; ésta se reafirmaba en Rango. Y ella era su cómplice. 
 
El Rango de rostro sombrío que abrió la puerta de su estudio, situado 
por debajo del nivel de la calle, no era el guitarrista alegre y despreo-
cupado que Djuna había visto por primera vez en la fiesta, ni el Rango 
fervoroso de las noches en la barcaza, ni el Rango oscilante del café, el 
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narrador irónico, el aventurero temerario. Era otro Rango, desconocido 
para ella. 

 
En el lúgubre recibidor, apareció recortado su cuerpo, su alta frente, la 
caída de su pelo, su ceño, llenos de nobleza, de magnificencia. Inclinó 
con gravedad la cabeza en el estrecho recibidor, como si aquella mora-
da cavernícola fuese su castillo, él el señor y ella una visitante distin-
guida. Rango emergió de aquella pobreza y esterilidad más orgulloso, 
más alto, más silencioso también, puesto que él las había elegido. Si no 
hubiera sido un rebelde, ahora la estaría saludando en la amplia entra-
da de su rancho. 
Escaleras abajo, hacia la penumbra, su mano tocó, vacilante, las pare-
des, para orientarse, pero las paredes tenían una superficie tosca y pa-

recían pegajosas al tacto, de modo que la retiró y Rango le explicó: 
«Una vez hubo un incendio. Me quedé dormido fumando y el piso se in-
cendió. El casero jamás ha reparado los daños porque llevamos seis 
meses sin pagarle el alquiler». 
Desde el estudio situado a nivel inferior llegaba un ligero olor a hume-
dad, que era el olor característico de los estudios pobres de París. Era 
una mezcla de niebla y de la añeja ciudad respirando su fétido aliento a 
través de los suelos de los sótanos; era olor a anquilosamiento, a ropa 
lavada con poca frecuencia, a cortinas salpicadas de moho. 
Djuna volvió a dudar hasta que, por encima de su cabeza, divisó las 

claraboyas; pero estaban recubiertas de hollín y dejaban pasar una ma-
cilenta luz nórdica. 
Entonces Rango se hizo a un lado, y Djuna vio a Zora acostada en la 
cama. Su pelo negro estaba despeinado y se desparramaba en torno a 
su piel de color pergamino. No tenía sangre india, y su rostro contras-
taba casi absolutamente con el de Rango. Sus rasgos eran duros, pro-
nunciados, la boca ancha y llena, con una amplia mueca, de tristeza, y 
un sesgo hacia abajo, de derrota, que sólo cambió cuando levantó los 
párpados; entonces los ojos revelaron una inesperada astucia de la que 
Rango carecía. 

Llevaba una de las camisas de él, y encima un kimono que había sido 
teñido de negro. Los cuadros rojos y negros de la camisa de colores 
asomaban por el cuello y los puños. Las rayas, otrora amarillas, todavía 
podían distinguirse bajo el tinte negro del kimono. 
En los pies llevaba un par de grandes calcetines, pertenecientes a Ran-
go, embutidos en las puntas con algodón, lo cual daba a su pequeño 
cuerpo el aspecto desproporcionado de unos pies de payaso. 
Tenía los hombros ligeramente encorvados, y sonreía con la sonrisa del 
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jorobado, del inválido. La inclinación de sus hombros le daba aspecto de 
haberse encogido a fin de ocupar un espacio más pequeño. Era el enco-

gimiento del miedo. 
Djuna presintió que, aun antes de caer enferma, no podía haber sido 
bella, aunque tuviera una fuerza de carácter que debía de haber sido 
sorprendente. 
Sus manos, sin embargo, eran infantiles y agarraba las cosas sin firme-
za. Y en su boca se advertía la misma falta de control. Su voz también 
era infantil. 
El estudio estaba ahora en una semipenumbra, y la lamparilla de aceite 
que Rango sostenía proyectaba largas sombras. 
 
En la estancia, la neblina de humedad parecía el aliento de los sepulta-

dos, hacía sollozar las paredes, desprendía el empapelado en largas ti-
ras marchitas. El sudor de siglos de vida melancólica, la humedad de 
raíces y cementerios, el moho de la agonía y la muerte que se filtraban 
por las paredes parecían adecuarse a la piel de Zora, de la que habían 
desaparecido todo brillo y toda vida. 
La sonrisa de Zora y su voz lastimera conmovieron a Djuna. Zora decía: 
–El otro día fui a la iglesia y recé desesperadamente para que alguien 
nos salvase y ahora tú estás aquí. Rango siempre está desorientado, y 
no hace nada. 
Luego se volvió hacia Rango: 

–Tráeme mi caja de costura. 
Rango le dio una caja de galletas, de hojalata, que contenía agujas, hi-
los y botones en cajitas rotuladas con nombres de medicinas: inyecta-
bles, gotas, píldoras. El paño que Zora sacó para coser parecía un ha-
rapo. Sus manos diminutas lo alisaron mecánicamente y, sin embargo, 
cuanto más lo alisaba más se marchitaba en sus manos, como si su tac-
to fuese demasiado ansioso, demasiado apremiante, como si transmi-
tiese a los objetos un detestable aliento de marchitez emanado de su 
carne enfermiza. 
Y cuando empezó a coser lo hizo con puntadas pequeñas, superponién-

dolas apretujadamente, tan próximas que era como si estuviese sofo-
cando el último hálito de color y vida del harapo, como si lo cosiera pa-
ra hacerlo marchitar. 
Mientras conversaban terminó el cuadro que tenía empezado y, enton-
ces, Djuna la vio rasgarlo y empezar de nuevo, silenciosamente. 
–Djuna, no sé si Rango te lo ha dicho, pero él y yo somos como herma-
nos. Nuestra relación física... terminó hace años. Nunca fue muy impor-
tante. Sabía que pronto o tarde querría a otra mujer, y estoy contenta 
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de que seas tú porque eres amable y no le apartarás de mí. Le necesi-
to. 

–Espero que podamos ser... amables la una con la otra, Zora. Es una 
situación difícil. 
–Rango me ha dicho que jamás has intentado, ni siquiera de palabra, 
que me abandonase. ¿Cómo no ibas a gustarme? Tú me has salvado la 
vida. Cuando apareciste estaba a punto de morir por falta de cuidados y 
comida. No quiero a Rango como hombre. Para mí es un niño. Me ha 
hecho mucho daño. Sólo le gusta beber, y charlar, y estar con amigos. 
Si tú le amas, me alegra por la clase de mujer que eres, porque tienes 
muchas cualidades. 
–Eres muy generosa, Zora. 
Zora se inclinó para musitar: 

–No sé si sabes que Rango está loco. Tal vez no te lo parezca porque se 
apoya en ti. Pero si no fuese por ti yo me hallaría en la calle, sin un te-
cho. A menudo nos hemos encontrado sin casa, y yo me sentaba en las 
maletas, afuera, en la acera, y Rango se limitaba a agitar los brazos, 
desamparado, sin saber nunca qué hacer. Permite que ocurran las co-
sas más terribles, y luego dice: «Es el destino». Con un cigarrillo pren-
dió fuego a nuestro piso. Estuvo a punto de morir abrasado. 
A los pies de la cama había un libro, y Djuna lo abrió mientras Zora 
descosía meticulosamente lo que acababa de coser. 
–Es un libro sobre enfermedades –dijo Zora–. Me encanta leer cosas 

sobre enfermedades. Voy a la biblioteca y busco descripciones de los 
síntomas que tengo. He señalado todas las páginas que me afectan. Fí-
jate en todas esas señales. ¡A veces pienso que tengo todas las enfer-
medades posibles! –Se echó a reír. Luego mirando lastimeramente a 
Djuna, casi suplicándole, dijo–: Se me está cayendo todo el pelo. 
 
Cuando Djuna se fue aquella noche, Rango y ella ya no eran un hombre 
y una mujer en una cámara de amor mutuo y aislado. De repente se 
habían convertido en una trinidad, con las necesidades inexorables de 
Zora guiando todos sus movimientos, dirigiendo el tiempo que pasaban 

juntos, dictando  las horas de separación. 
Rango había colocado a Zora bajo la protección de Djuna, y el amor de 
ésta por Rango tuvo que ampliarse para poder incluir a Zora. 
 
Zora habló con Djuna. Aunque era Djuna quién había planeado acercar-
se a Zora y mostrar la devoción más ejemplar, la amistad de ésta la 
hacía sentirse meramente pasiva. 
Era Zora quien hablaba, con la mirada en lo que cosía y descosía. 



 48 

–Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmi-
go. Antes era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no 

puede vivir sin amor, y no era fácil satisfacer a Rango. Todas las muje-
res le deseaban, pero las veía quizás una vez y volvía abatido, y no 
quería volver a verlas. Siempre les encontraba algún defecto. Contigo 
está contento. Y soy feliz porque sabía que algún día tendría que ocu-
rrir, aunque si lo soy es gracias a ti, porque confío en ti. Temía que vi-
niera alguna mujer y se lo llevase donde yo no volviera a verle. Y sé 
que tú no harías eso. 
Djuna pensó: «Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas, 
amar y servir lo que él ama y sirve, compartir su convicción de que Zo-
ra es una víctima inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacri-
ficios». 

Para Rango y Djuna aquello era la propiciación de las maravillosas ho-
ras en la barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a uno 
en lugares de propiciación como esa estancia, con Zora cosiendo hara-
pos y hablando sobre la caspa, sobre insuficiencia ovárica, sobre gastri-
tis, sobre tiroides y neuritis. 
Djuna le llevó un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo 
tiñó de negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya parecía ajado y tris-
te. Llevaba un chai sujeto con un broche que antaño había lucido pie-
dras en su engarce y que ahora estaba vacío, exhibiendo desnudas ra-
mas de plata como si fuesen el mismísimo símbolo de la desolación. 

Llevaba dos abrigos cosidos el uno al otro, el de debajo deshilachado. 
Mientras permanecían sentadas, juntas, Zora se quejó de Rango: 
–¿Por qué tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor? 
Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna 
temía decirle: «Quizá tan sólo esté buscando cariño y olvido, huyendo 
de la enfermedad y la lobreguez». 
Cuando Rango se hallaba con Djuna, parecía dominante, lleno de digni-
dad y orgullo. Cuando entraba en la habitación de Zora, parecía achi-
carse. Cuando acababa de llegar, en su rostro había un destello de co-
bre; al cabo de un momento, el destello se desvanecía. 

–¿Por qué viven los hombres en grupo? –insistió Zora. 
Djuna contempló a Rango encendiendo el fuego, calentando el agua, 
empezando a cocinar. En los movimientos de su cuerpo había algo tan 
desolado, que concordaba tan bien con la enumeración que Zora había 
hecho de sus faltas, algo tan rebajado, que  Djuna se sentía incapaz  de  
observarlo. 
 
Zora estaba en el hospital. Ahora Djuna cocinaba para Rango, y tam-



 49 

bién preparaba una sopa especial que Rango debía llevar a Zora al me-
diodía. 

Mientras pasaba por las varias salas para ver a Zora, Djuna observó a 
una mujer sentada en la cama, peinándose y atando una cinta azul al-
rededor de su cabello. Su rostro estaba totalmente desencajado y, sin 
embargo, se había empolvado y pintado los labios, y en él se distinguía 
no sólo la sonrisa de una mujer agonizante sino también la sonrisa de 
una mujer que quería morir con gracia, desplegando su último destello 
de coquetería femenina para su cita con la muerte. 
Djuna sintiose conmovida por aquella valentía, la valentía de enfrentar-
se a la muerte con el pelo arreglado, y por aquella amable sonrisa deri-
vada de siglos de convicción de que una mujer debe ser agradable a to-
dos los ojos, incluso a los de la muerte. 

Cuando llegó a la cama de Zora tuvo que enfrentarse con algo total-
mente opuesto, con una absoluta falta de valentía, aunque Zora estaba 
menos enferma que la otra mujer. 
–La sopa no es lo bastante clara –dijo Zora–. Tenía que colarse más –y 
la apartó y meneó la cabeza mientras Djuna y Rango le rogaban que la 
tomase, aunque sólo fuera para recuperar fuerzas. 
Su rechazo de la comida provocó ansiedad en Rango, y Zora contempló 
aquella ansiedad en su rostro y la saboreó. 
Rango le había llevado un pan especial, pero no era el que ella quería. 
Djuna le había comprado extracto de hígado en frascos de vidrio. 

Zora los contempló y dijo: –No están buenos. Son demasiado oscuros. 
Estoy segura de que no están frescos y me envenenarán. 
–Pero, Zora, la fecha viene en la caja, la farmacia no puede venderlos si 
han caducado. 
–Son viejísimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la 
farmacia de La Muette. 
La Muette estaba a una hora de camino. Rango salió a cumplir el encar-
go y Djuna se llevó la medicina. 
Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo: 
–Dame el extracto de hígado. Lo devolveré a la farmacia. 

Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacéutico estaba exasperado y 
señaló la fecha reciente de la caja. Lo que sorprendía a Djuna no era 
que Zora se entregase a los caprichos de una mujer enferma, sino que 
Rango estuviese tan profundamente convencido de su racionalidad. 
El farmacéutico no quería aceptar la devolución. 
Rango estaba enojado y colérico, pero Djuna se rebelaba contra la ce-
guera de Rango y, cuando regresaron a la barcaza, abrió uno de los 
frascos y se lo tragó ante los propios ojos de Rango. 
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–¿Qué haces? –preguntó Rango sorprendido. 
–Te estoy demostrando que la medicina es buena. 

–¿Crees en el farmacéutico y no en Zora? –dijo enfadado. 
–Y tú crees en el capricho de una persona enferma –replicó ella. 
 
Zora siempre estaba hablando de su próxima muerte. Empezaba todas 
sus conversaciones diciendo: «Cuando muera...». Rango se mantenía 
en un estado de pánico, temiendo su fallecimiento, y vivía a diario se-
gún esa regla: «Zora está en inminente peligro de muerte», decía para 
disculpar las exigencias de ella sobre su tiempo. 
Al principio, Djuna se sintió alarmada por el comportamiento de Zora y 
participó de la ansiedad de Rango. Los gestos de Zora eran tan vehe-
mentes, tan exagerados, que Djuna pensó que podían ser los de una 

mujer agonizante. Pero a medida que dichos gestos fueron repitiéndose 
día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, Djuna 
dejó te temer la muerte de Zora. 
Cuando Zora decía: «Parece como si tuviese fuego en el estómago», 
ejecutaba los ademanes de alguien retorciéndose en la hoguera. 
En el hospital, adonde Djuna la acompañaba algunas veces, las enfer-
meras y doctores ya no la escuchaban. Djuna captó destellos de ironía 
en los ojos del doctor. 
Los ademanes de Zora para describir sus dolores se convirtieron, para 
Djuna, en un teatro especial de exageración que al principio causaba 

terror y luego aturdía los sentidos. 
Era como el Gran Guiñol, donde, sabiendo que cada escena es exagera-
da a fin de provocar horror, al final se produce el distanciamiento y la 
risa. 
Pero lo que ayudó a Djuna a superar su terror fue otro hecho que suce-
dió aquel invierno: una epidemia de infecciones de garganta asoló París 
y la pilló a ella misma. 
Era dolorosa, pero no le causó fiebre, por lo que no precisaba guardar 
cama. 
Aquel mismo día Rango llegó corriendo a la barcaza, desolado y vehe-

mente. No podía quedarse con Djuna porque Zora estaba terriblemente 
enferma. 
–Puedes volverte conmigo, si lo deseas. Zora tiene un ataque al cora-
zón, el cuello inflamado, y se ahoga. 
Cuando llegaron, el médico estaba allí, examinando la garganta de Zo-
ra. Zora estaba tendida de espaldas, pálida y rígida, como si hubiese 
sonado su última hora. Sus gestos, sus manos sobre la garganta, su 
rostro tenso, eran una representación de angustia asfixiante. 
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El médico se incorporó y dijo: 
–Es la infección de garganta que ahora tiene todo el mundo. No hace 

falta que guarde cama. Abríguese bien y coma sólo sopas. Y Djuna, que 
tenía la misma infección de garganta, había salido con Rango. 
 
El primer año, Djuna sufrió a causa del pánico de Rango. El segundo 
por compasión; el tercero alcanzó el distanciamiento y la sabiduría. Pe-
ro la ansiedad de Rango jamás disminuyó. 
Una mañana Djuna se despertó preguntándose: «¿Quiero a esa mujer 
que exagera mil veces su enfermedad sin preocuparse por curarla, sa-
boreando sus efectos en los otros? ¿Por qué se retuerce Zora, con un 
dolor desorbitado, para que todo el mundo la vea y la oiga?». 
En muchas ocasiones Djuna se había sentido confusa ante el hecho de 

que Zora no se alegrara cuando alguien le decía: «Tienes mejor aspec-
to, mucho mejor aspecto». Fruncía el entrecejo con una expresión de 
desencanto. 
Un día, en el hospital, el doctor no se detuvo mucho tiempo junto al le-
cho de Zora y, cuando se alejó, Djuna le colocó la mano en el brazo: 
–Por favor, dígame qué le ocurre a mi amiga. 
–Es un caso clínico –respondió él. 
 
Djuna vio el segundo rostro de Zora. Era una expresión que había visto 
anteriormente, pero que no podía localizar. Y entonces recordó. 

Era la expresión que había en el rostro de los mendigos profesionales. 
Su enumeración de los padecimientos que había soportado aquel día 
era como el sortilegio lastimero moldeado demasiado perfectamente 
por el tiempo y la repetición. 
Bajo el tono de aflicción se escondía la práctica de ese tono de aflicción. 
Y, sin embargo, Djuna se sentía avergonzada por dudar de la sinceridad 
de las quejas de Zora, como uno se siente avergonzado por dudar de la 
pobreza de un mendigo. Aun así percibía, como a veces ocurre ante un 
pordiosero, que el dolor estudiado con demasiada frecuencia para su 
exhibición pública se convertía, para el mendigo, en un dolor necesario, 

en su medio de vida, en su demanda de existencia, de protección. Al 
verse privado de él, se veía privado de su derecho a la compasión. 
Era como si la verdadera compasión debiera quedar reservada a pro-
blemas no explotados, ocurridos recientemente y profundamente senti-
dos. La pobreza del plañidero profesional, más que una tragedia, era un 
capital. 
Djuna deseaba olvidar su intuición en favor de la tradición que disponía 
que las necesidades de un mendigo no pueden ser juzgadas, porque 
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existe una noblesse oblige que dice: «Su taza está vacía y la tuya re-
pleta», de modo que sólo hay una acción posible; e incluso si una in-

vestigación revelara que el mendigo no es ciego y ha amasado una for-
tuna bajo su jergón, incluso entonces, tales vacilaciones ante una taza 
vacía resultarían tan desoladoras que es más fácil adoptar el papel del 
crédulo, más fácil dejarse engañar que dudar... 
A veces Djuna se sentía desconcertada por la astuta mirada de Zora 
mientras pormenorizaba los sufrimientos del día; se sentía tan sorpren-
dida de hallarse ante aquella expresión como de ver que un ciego que 
cruza la calle solo, que se dirige hacia el peligro –acción que provoca en 
uno profunda compasión–, se vuelve súbitamente hacia tus ojos, com-
pletamente consciente del peligro que le acecha. 
Pero Djuna quería creer, porque Rango creía. Descartó ese primer atis-

bo del segundo rostro de Zora, como la gente descarta a menudo sus 
primeras intuiciones hasta que llega el final de una amistad, el final de 
un amor y, entonces, esa primera impresión, largo tiempo enterrada, 
reaparece para demostrar sólo que los sentidos animales en los seres 
humanos, claramente alertados de los peligros, de las asechanzas, 
pueden ser exactos, pero que, con frecuencia, son arrinconados en fa-
vor de un impulso ciego, contrario al de la autoconservación. Demos-
trando que los seres humanos tienen sentido del peligro pero que algún 
otro deseo, algún otro impulso, les encandila y atrae precisamente ha-
cia esas añagazas, hacia la autodestrucción. 

Djuna sentíase ahora como una marioneta. Sentía la necesidad de ofre-
cer a Rango una mujer perpetuamente sana, perpetuamente animada, 
porque en el hogar tenía a una esposa perpetuamente enferma, depri-
mida. Las necesidades de Rango marcaban el tono, humor y actividades 
de sus jornadas. Djuna obedecía ciegamente los hilos que tiraban de 
ella. Permitía que las ansiedades de Rango la emponzoñasen, simple-
mente para que él no se quedara a solas con su carga. Los hilos esta-
ban en manos de Zora. La jerarquía se hallaba firmemente establecida: 
si Zora tenía un resfriado, un dolor de cabeza, Rango debía quedarse en 
casa (incluso si el resfriado se debía a que Zora se hubiera lavado el 

pelo un día invernal y luego hubiera salido con el pelo todavía mojado). 
Estaba prohibido rebelarse o poner en tela de juicio el origen del con-
flicto, o sugerir que Zora también podía tener alguna consideración para 
con los otros, preocuparse por prevenir esas dificultades. 
Zora no podía cocinar, no podía comprar, no podía limpiar, no podía 
quedarse sola por las noches. Si los amigos iban a visitarla, Rango de-
bía permanecer en casa para poner su orgullo a salvo. 
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Cuando Djuna conoció a Rango, éste pasaba la mayoría de las noches 
fuera, en el café. A menudo no regresaba a casa hasta el amanecer y, 

todavía más a menudo, cuando pasaba la noche con una de sus fula-
nas, no regresaba a casa para nada. 
Al principio Zora dijo: 
–Estoy tan contenta de saber que Rango no bebe, que está contigo en 
lugar de estar en el café. 
Pero al cabo de cierto tiempo nacieron en ella nuevos temores. Rango 
decía: 
–Pobre Zora, por la noche tiene tanto miedo. La otra noche alguien lla-
mó a su puerta durante mucho rato y se limitó a permanecer allí, espe-
rando. Zora estaba tan asustada ante la idea de que aquel hombre en-
trase y la violara que amontonó todos los muebles contra la puerta y no 

durmió en toda la noche. 
Rango pasaba la mitad de las noches en la barcaza, y luego sólo iban 
dos noches por semana, pues las quejas de Zora habían aumentado, y 
finalmente una noche a la semana. 
Y esa noche Zora vino y llamó a la puerta. 
Sentía dolores, dijo. Rango salió corriendo y la llevó a casa. Tenía es-
pasmos de dolor. Avisaron al médico, pero no pudo encontrar la causa. 
Sólo confesó de madrugada: había oído que el líquido que utilizaba para 
limpiar era bueno para el estómago, y había bebido un vaso. 
Rango dejó a Djuna vigilándola mientras él iba a comprar las medicinas 

aconsejadas por el médico. 
Djuna cuidó de Zora, y ésta le sonrió con inocencia. ¿Era posible que 
fuera tan inconsciente de las consecuencias de sus actos? 
Siempre que se quedaban a solas establecían, con toda naturalidad, 
una relación sincera. Una vez más la compasión de Djuna despertaría y 
Zora se mecería en ella con seguridad. En tales ocasiones Djuna creía 
que estaban construyendo una relación a la que Zora permanecería fiel, 
una relación de entrega mutua. Sólo más tarde iba a descubrir Djuna lo 
que el comportamiento de Zora había logrado, y eso, a fin de cuentas, 
siempre tenía que ser algo que dañase y sofocara la relación entre ella 

y Rango. 
Pero todo se llevaba a cabo con tanta sutileza que Djuna jamás pudo 
detectarlo. 
Cuando Zora hablaba de Rango, parecía que se tratase, al principio, de 
la queja natural e inofensiva de una mujer enferma; no parecía que 
quisiera lastimar a Rango ante los ojos de Djuna, sino más bien que so-
licitase su comprensión ante las dificultades de su vida con él. Sólo 
después, cuando estuvo sola, comprendió Djuna las zozobras y dudas 
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que Zora había logrado deslizar en sus monótonas lamentaciones con-
tra Rango. 

Djuna se preparaba para esas conversaciones, que la herían, pensando: 
«Habla de otro Rango, no del que yo conozco. El Rango a quien yo amo 
es distinto. Ése es el Rango nacido de su vida con Zora. Ella es la res-
ponsable de lo que él ha sido con ella». 
Aquella noche, tranquilizada por las solicitudes de Djuna, Zora empezó 
a hablar: 
–Amas a Rango de modo tan distinto a como yo lo amo. Yo nunca lo he 
amado físicamente. Nunca he amado físicamente a ningún hombre. No 
sé qué es responder a un hombre... Mira, a veces, cuando me dan esas 
lloreras, pienso para mis adentros: «Quizá sea porque no puedes unirte 
físicamente». No siento nada, y por eso llorar es un alivio, de modo que 

lloro... 
Djuna sintiose conmovida por aquello, y luego consternada. Rango no 
sabía nada de la frialdad de Zora. ¿Cuál era el secreto de su destructi-
vidad hacia él? 
Djuna deseaba no tener que convertirse en una parte íntima de la vida 
de ambos. Anhelaba poder escapar a las garras de la dependencia de 
Zora. 
Permaneció callada. Zora iniciaba su acostumbrada cantinela, larga y 
monótona, sobre las faltas de Rango. Era Rango quien la había hecho 
enfermar. Era Rango quien había arruinado su carrera. Era Rango quien 

tenía la culpa de todo. 
Zora echaba las culpas a Rango, y Rango culpaba al mundo. Respecto 
al conocimiento de su propio carácter y responsabilidades ambos eran 
igualmente ciegos. Sin conocerla, Djuna presentía la causa de su hun-
dimiento. 
Se rebelaba contra el ciego sometimiento de Rango al desamparo de 
Zora y, sin embargo, se encontraba en una situación idéntica: incapaz 
de escapar a la esclavitud. 
Zora jamás pedía un favor. Exigía, y luego criticaba el modo como se 
llevaban a cabo sus órdenes, creyendo tener derecho a ser servida, sin 

el menor reconocimiento y sin ni siquiera dar las gracias. 
Ahora Zora hablaba sobre su carrera como bailarina: 
–Fui la primera en presentar bailes guatemaltecos ante el público de 
París. Tuve mucho éxito, tanto que vino un agente de Nueva York y me 
preparó una gira. Gané dinero, hice muchos amigos. Pero en el espec-
táculo que me acompañaba había una mujer que quería matarme. 
–Oh, no, Zora. 
–Sí, y sin ningún motivo. Me invitaba a comer todos los días y me ofre-
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cía tomates y huevos. Me puse muy enferma. Estaban envenenados. 
–Quizá no lo estuviesen; quizá los huevos y los tomates no te sientan 

bien. 
–Lo hizo ex profeso, te lo digo yo. Tenía demasiado éxito. 
(«Pura locura –pensó Djuna–. Bastaría con que Rango lo comprendiese 
para que pudiéramos vivir en paz. Si fuese capaz de distanciarse y ad-
mitirlo: Zora está muy enferma, está desequilibrada. Podríamos cuidar 
de ella pero sin dejar que destruyese nuestra vida juntos. Pero Rango lo 
ve todo tan distorsionado como ella. Con tal que fuese capaz de ver... 
Sería la salvación de todos.») 
–Zora, lo que no puedo comprender es por qué, teniendo tanto éxito 
como bailarina, habiendo llegado tan arriba, pudiendo viajar y hacer to-
do lo que querías... ¿Qué ocurrió? ¿Qué es lo que provocó la ruina de tu 

vida? ¿Tu salud? 
Zora titubeó. Djuna se hallaba en una dolorosa tensión, esperando una 
respuesta a su pregunta, sabiendo que si Zora respondía la vida de los 
tres se vería modificada. 
Pero Zora jamás respondía a preguntas directas. 
Djuna lamentó haber empleado la palabra ruina. Para Zora y Rango 
ruina era una palabra inadecuada, puesto que todos sus problemas 
provenían de un mundo abyecto, de una agresión hostil del mundo. 
Zora quedó postrada en la apatía. ¡Si al menos se fuese por las ramas 
como hacía Rango, si al menos eludiese, contestase tan elípticamente 

que la pregunta quedara perdida en un laberinto de inútiles disquisicio-
nes! 
Volvió a abrir los ojos y prosiguió su narración en el punto donde se ha-
bía interrumpido: 
–En Nueva York dejé el espectáculo. El agente vino a verme con un 
contrato larguísimo. Habría podido ganar todo el dinero que hubiera 
querido. Tenía abrigos de pieles y hermosos trajes de noche, podía via-
jar... 
–¿Qué ocurrió entonces? 
–Entonces lo dejé todo y volví a mi casa en Guatemala. 

–¿Tu casa en Guatemala? 
Zora rió, histéricamente, sin poder contenerse, durante tanto rato que 
Djuna se asustó. Un ataque de tos la interrumpió. 
–Habrías tenido que ver la cara del agente cuando no le firmé el contra-
to. La cara de todo el mundo. Aquello me gustó. Disfruté más con la ex-
presión de sus rostros que con el dinero. Les dejé a todos plantados y 
me fui a casa. Quería volver a ver Guatemala. Estuve riendo durante 
todo el viaje, pensando en la expresión de sus rostros al largarme. 
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–¿Ya estabas enferma? 
–Siempre he estado enferma, desde niña. Pero no era eso. Soy inde-

pendiente. 
Djuna recordó que Rango le había contado la anécdota de una amiga 
que estuvo luchando por obtener un contrato para Zora en París, un 
contrato para bailar en una casa particular. Rango había prometido en-
contrarse con esa amiga en el café. «Llegué con cinco horas de retraso, 
y estaba hecha una furia.» Siempre que contaba esa anécdota, Rango 
se echaba a reír. El recuerdo de aquella amiga esperando, iracunda y 
furiosa, sentada en el café, despertaba su hilaridad. 
–Permanecí seis meses en Guatemala. Cuando se me acabó el dinero 
volví a Nueva York. Pero nadie quería contratarme. Todos contaban lo 
del contrato roto... 

Rango llegó con la medicina. Zora se negó a tomarla. El bismuto le ha-
bría calmado el dolor y el ardor, pero se negó a tomarlo. Se volvió de 
cara a la pared y quedose dormida, apretando las manos de Djuna y 
Rango, ambos encadenados a sus caprichos. 
La cabeza de Djuna se hallaba inclinada. Rango dijo: 
–Debe de estar rendida. Más vale que te vayas a casa. A veces pien-
so... 
Djuna levantó una mirada implorante hacia él, esperando con todas sus 
fuerzas que permaneciesen unidos por el común sentimiento de que Zo-
ra era una niña enferma, inestable, que precisaba cuidados, pero a la 

que no se le podía permitir que dirigiese, que infectara sus vidas con su 
destructividad. 
Rango la miró, aunque sus ojos no veían lo que ella veía. 
–A veces pienso que tienes razón a propósito de Zora. Hace locuras... –
y eso fue todo. 
La acompañó hasta la puerta... Djuna contempló la calle desierta y va-
cía. Faltaba muy poco para el amanecer. Necesitaba calor, necesitaba 
dormir. Necesitaba ser tan ciega como Rango para seguir viviendo de 
aquel modo. Lo que sabía era inútil: sólo representaba una carga más, 
saber que tanto esfuerzo, tantos cuidados y devoción caían en saco ro-

to, que Zora jamás se pondría bien, que no se podían dedicar dos vidas 
a un ser humano retorcido... Esta certeza la alejó de Rango, cuya fe 
ciega era incapaz de compartir. Aquélla era una carga que recaía sobre 
ella, que la aislaba. Aquella noche, en medio de su fatiga, anhelaba tan-
to poder reposar la cabeza sobre el hombro de Rango, adormecerse en 
sus brazos..., pero en su hombro ya había otra cabeza, una pesada 
carga. 
Como si temiese que Djuna le pidiera que la acompañase, él dijo: 
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–No puede quedarse sola. 
Ella permaneció callada. No podía divulgar lo que sabía. 

Cuando protestó contra las exigencias y caprichos excesivos de Zora, 
incluso con suavidad, Rango le había dicho: «Estoy entre dos fuegos, de 
modo que tienes que ayudarme». 
Ayudarle a él significaba ceder ante Zora sabiendo que, al final, ella 
destruiría su relación. 
Djuna reprimía cada día su certeza, su lucidez; Rango las habría consi-
derado un ataque contra su Zora indefensa. 
Su nobleza la obligaba a callar, y su conciencia de la destructividad que 
amenazaba su relación –relación de que Zora era la mayor beneficiaria– 
servía tan sólo para aumentar su sufrimiento. 
Zora había ganado misteriosamente todas las batallas; Rango y Djuna 

jamás podían pasar toda una noche juntos. 
 
Lo más destructivo para un amor son los secretos. 
Esa duda sobre la cordura de Zora que Djuna no se atrevía a comunicar 
a Rango, que hacía inútil todo sacrificio, creó una fisura en la intimidad 
de ambos. Una comprensión sencilla, imparcial, de esa situación hubie-
se hecho de Rango una persona menos sojuzgada, menos ansiosa, y las 
hubiera acercado más a ambos, pero su lealtad a todas las irracionales 
exigencias de Zora, a la interpretación distorsionada que ella hacía de 
sus actos y de los de Djuna, era un constante resquemor para la inteli-

gencia y la conciencia de Djuna. 
El silencio con que ella llevaba a cabo sus deberes convirtiose en gra-
dual aislamiento de sus emociones. 
Resultaba extraño estar cocinando, hacer recados, buscar nuevos médi-
cos, comprar ropa, amueblar una nueva habitación para Zora sabiendo 
siempre que ella trabajaba contra ellos y que jamás se curaría porque 
su enfermedad era su mejor tesoro, su arma más poderosa contra 
ellos. 
Pero Rango necesitaba creer, desesperadamente. Creía que cada nueva 
medicina, cada nuevo doctor restablecería la salud de Zora. 

Djuna se sentía como se había sentido de niña, cuando repudió sus 
dogmas religiosos pero tuvo que seguir yendo a misa, a las ceremonias, 
arrodillándose para rezar, para contentar a su madre. 
Rango consideraba que cualquier desviación de lo que él creía, era una 
traición del amor que le profesaba Djuna. 
Zora lograba salir siempre derrotada en aquella batalla por su restable-
cimiento. Cuando consiguió una nueva habitación soleada, mantuvo las 
persianas cerradas para que no penetraran el aire ni la luz. Cuando fue-
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ron a la playa, río arriba, el traje de baño que Djuna le había regalado 
no estuvo a punto. Lo había descosido a trozos para mejorar la forma. 

Cuando fueron al parque se puso un vestido demasiado ligero y se en-
frió. Cuando fueron a un restaurante tomó la comida que sabía le sen-
taría mal, y predijo que al día siguiente tendría que guardar cama las 
veinticuatro horas. 
Llevó a cabo tímidos intentos de dedicarse de nuevo al baile, pero ja-
más cuando se hallaba sola, sólo cuando Djuna y Rango estaban allí pa-
ra presenciar sus patéticos escarceos; y cuando el esfuerzo hacía que el 
corazón le latiese más aprisa, decía a Rango: 
–Pon la mano aquí. Mira cómo me late el corazón cuando intento volver 
a trabajar... 
En algunas ocasiones el distanciamiento de Djuna, el torpor derivado de 

su autodefensa, era aniquilado por Rango, como cuando él, un día, dijo: 
–La estamos matando. 
–¿La estamos matando? –repitió Djuna, sorprendida y pasmada. 
–Sí, una vez dijo que lo que la había enfermado era mi infidelidad. 
–¿Infiel a qué, Rango? No era tu esposa, era tu niñita enferma, y eso 
mucho antes de que yo apareciera. Entre vosotros teníais convenido 
que vuestra relación era fraternal, que antes o después necesitarías el 
amor de una mujer... 
–A Zora no le importaba que simplemente sintiese deseo por una mu-
jer, un deseo pasajero... Pero a ti te he dado más que eso. Esto es lo 

que Zora no puede aceptar. 
–Pero, Rango, si ella me ha dicho que se siente feliz y segura con nues-
tra relación, porque se siente protegida por ambos, sabe que no te ale-
jaré de ella, me dijo que había ganado dos amores y que no había per-
dido nada... 
–Se pueden decir esas cosas y sentirse traicionado, sentirse herido... 
Rango convenció a Djuna de que debían expiar su amor. Aunque Zora 
hubiese estado siempre enferma, incluso de niña, aunque la estuviesen 
protegiendo con su amor, aun así debían expiarlo... expiarlo... expiarlo. 
Jamás existiría devoción alguna que estuviese a la altura del dolor que 

le habían causado. .. No bastaba con levantarse a primera hora de la 
mañana para ir a comprar suculentos manjares para Zora, no bastaba 
con vestirla, con responder a cada capricho, con entregar a Rango una 
y otra vez. Djuna cayó postrada en una devoción a Zora anonadante, 
ciega, embrutecedora. Convirtiose en la soñadora durmiente que no 
buscaba más que un breve instante de orgullosa alegría con Rango, pa-
ra luego expiarlo durante el tiempo restante. 
Rango llamaba a su puerta y la hacía bajar a medianoche para que vigi-
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lase a Zora mientras él iba a buscar medicinas. 
 

Djuna, la soñadora durmiente, subió por una colina enfangada hasta el 
hospital, una tarde lluviosa, para llevar a Zora su abrigo de invierno. 
Había quedado tan desprovista y esquilmada de sus pertenencias que 
su padre empezaba a advertirlo y le había pedido explicaciones. 
–¿Dónde está tu abrigo? 
–¿Por qué no llevas medias? Últimamente empiezas a vestirte como 
una pordiosera. ¿Es debido a la influencia de tus nuevos amigos? ¿Con 
quién sales? 
Los besos agradecidos de Rango sobre sus párpados eran la hipnosis 
cegadora, estupefaciente, y Djuna hizo creer a su padre que ahora le 
gustaba «dárselas de bohemia», que jugaba a ser pobre. 

Por la tarde Rango la dejó sola con Zora en el hospital. En cuanto él 
abandonó la habitación, Zora dijo: 
–Alcánzame ese frasco de la repisa. Es un desinfectante. Echa un poco 
aquí, en la jofaina. La enfermera lo echa con tacañería. Sólo vierte unas  
gotas. No quiere que me ponga buena. Y sé que con un poco más me 
curaría... 
–Pero, Zora, es un producto muy fuerte. Te quemará la piel. No puedes 
poner mucho. La enfermera quiere ahorrar... 
En los ojos de Zora apareció una expresión de redomada malicia: 
–¿Quieres que me muera, verdad? Así podrás vivir con Rango. Por eso 

no quieres darme la medicina. 
Djuna le entregó el frasco y contempló cómo Zora vertía el fuerte líqui-
do en la jofaina. Se iba a quemar la piel, pero al menos así creería que 
ella estaba de su parte. 
Los ojos rasgados y orientales de Rango, abriéndose y cerrándose como 
los de un gato, sus ojos oscuros y sesgados no tardarían en cerrar los 
de ella a la realidad, a todo razonamiento. 
Rango no veía las coincidencias, como hacía Djuna inconscientemente. 
Cada vez que ella se ausentaba durante algunos días, Zora experimen-
taba una ligera mejoría; cuando regresaba, Zora sufría una recaída, y 

así Djuna y Rango no podían verse por la noche. 
Djuna sabía instintivamente que eso era tan seguro e inevitable que ya 
se hallaba dispuesta a tolerarlo. De regreso de algún viaje se decía: 
«No te excites ante la idea de ver a Rango, porque probablemente Zora 
se pondrá muy enferma en cuanto llegues y Rango no estará libre...». 
Y, además, como Rango no podía explotar ni rebelarse contra una en-
fermedad (que él consideraba genuina e inevitable), como era incapaz 
de percibir que su curso obedecía a la voluntad destructora de Zora, se 
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rebelaba, injusta e inoportunamente, ante otras situaciones. Djuna 
aprendió a detectar la causa de la rebeldía, a saber que se trataba de la 

rebeldía abortada en su hogar, desviada y encauzada hacia otras esce-
nas o circunstancias. Rango estallaba con violencia discutiendo de polí-
tica, criticaba las enfermedades de otras mujeres, incitaba a otros ma-
ridos a rebelarse e iba a buscarles y les llevaba al café casi a la fuerza, 
de modo idéntico a como, de vez en cuando, Djuna lanzaba una diatriba 
contra las mujeres desvalidas o infantiles en general, porque no se 
atrevía a criticar abiertamente el infantilismo de Zora. 
Rango evitaba todas esas escenas en su hogar, tomando a Djuna por 
refugio. Colocaba todo el peso de su cabeza y de sus brazos sobre las 
rodillas de Djuna, y si por casualidad ella estaba cansada, no se atrevía 
a confesarlo por miedo a sobrecargar aún más a un hombre que ya so-

portaba demasiadas cargas. Disfrazaba sus propias necesidades, sus 
debilidades, sus ambivalencias, sus propios temores o conflictos. A 
Rango le ocultaba todas esas cosas. Y así se fue formando en él la ima-
gen de su energía infinita, de su infinito poder para superar obstáculos. 
Cualquier mácula en ese aspecto lo irritaba como una promesa incum-
plida. Necesitaba la fuerza de Djuna. 
 
Puesto que Rango parecía amar a Zora por su debilidad, mostrándose 
indulgente con sus insuficiencias, con su desmañada incapacidad para 
abrir una puerta, para comprar un sello y enviar una carta, para visitar 

sola a una amiga, Djuna sintió un profundo desequilibrio, comprendió 
que se estaba produciendo una profunda injusticia. El extraordinario in-
fantilismo de Zora quitaba toda naturalidad a su relación con Rango. 
Hacía que ambas mujeres fuesen polos opuestos, no como rivales, sino 
como contrarios, destrucción contra construcción, debilidad contra fuer-
za, posesividad contra desprendimiento. 
Hubo ciertos hechos que por su impacto hubieran podido romper aque-
lla hipnosis, pero Djuna estaba perdiendo su capacidad de interpretar-
los. 
 

Después de haber dado a Zora la mayor parte de sus pertenencias, y 
todas sus joyas –hasta el extremo de tener que renunciar a ir a ciertos 
lugares o a verse con ciertos amigos ante los que no podía presentarse 
vestida con tanta dejadez–, un día llegó inesperadamente a casa de Zo-
ra y la encontró sentada en medio de seis baúles abiertos. 
–Estoy haciéndome un vestido para un nuevo baile –dijo Zora. 
Los baúles estaban repletos de vestidos. No sólo vestidos de teatro, 
sino abrigos, trajes, medias, ropa interior, zapatos. 
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Djuna estaba asombrada, y Zora empezó a mostrarle todo lo que con-
tenían los baúles, explicándole: 

–Todo esto lo compré en Nueva York cuando las cosas me iban bien. 
–¡Pero sí podrías ponértelos ahora! 
–Sí, podría, pero son demasiado bonitos. Me gusta tenerlos guardados 
y sacarlos de vez en cuando para mirarlos. 
Y pensar que durante todo este tiempo había llevado zapatos gastados, 
medias remendadas, vestidos demasiado ligeros para el invierno... 
cuando no aquello que había podido arrancarle a Djuna. 
Este descubrimiento dejó a Djuna pasmada. Ponía de manifiesto lo que 
había presentido oscuramente durante todo ese tiempo, que la dramati-
zación por parte de Zora del papel de mujer pobre, fría, mal vestida, 
patética, era algo voluntario que se amoldaba a sus más profundas 

conveniencias; que aquella mediocridad, que constantemente suscitaba 
la compasión de Rango, era deliberada, que en cualquier momento hu-
biera podido vestirse mejor que Djuna. 
Aquella noche Djuna no pudo contenerse y preguntó a Rango: 
–Cuando di a Zora mi abrigo de pieles para que lo llevase durante el in-
vierno, ¿sabías que siempre había tenido otro guardado en un baúl? 
–Sí –respondió Rango–. Zora tiene mucho de zíngara.. Los zíngaros 
siempre guardan lo mejor para ocasiones excepcionales, y les gusta mi-
rarlo de vez en cuando, pero casi nunca se lo ponen. 
«¿Me estaré volviendo loca? –se preguntó Djuna–. ¿O es que Rango es-

tá tan loco como Zora? No se da cuenta de la absurdidad, de la cruel-
dad de esta situación. Le parece natural que me desprenda de algo pa-
ra dárselo a una mujer obsesionada por el deseo de despertar compa-
sión.» 
Pero como ese incidente ponía en entredicho su fe en Rango, no tardó 
en cerrar nuevamente los ojos. 
 
Un actor jamás sufre calambres, porque sabe que el papel que interpre-
ta quedará arrinconado en determinado momento, y que volverá a ca-
minar libremente, para ser él mismo. 

Pero el papel de Djuna en la vida parecía inevitable. Estaba destinada a 
entregarse a una causa en la que no creía. Zora jamás se curaría; Ran-
go jamás sería libre. Padecía dolores que eran como calambres porque, 
en todas aquellas posturas tan poco naturales que adoptaba, en aque-
llas contorsiones de dar, de entregarse, llevaba a cabo un esfuerzo ex-
cesivo a sabiendas de que, mientras amase a Rango, jamás volvería a 
ser libre ni a ser ella misma. 
A veces escapaba por puro agotamiento físico. 
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En una ocasión, para ocultar a Rango su cansancio, tomó el barco de 

Calais a Dover, intentando ocultarse en Londres, en casa de una amiga, 
durante algunos días. 
Sentada en cubierta, una tarde brumosa, sintiose tan profundamente 
rendida y desanimada que se quedó dormida. Cansada cansada cansa-
da, su cuerpo se sumió en un profundo sueño en la butaca de cubierta. 
Dormir. Un sueño profundo profundo... hasta que sintió una mano so-
bre el hombro, como si la llamasen. No quería abrir los ojos; no quería 
responder. Tenía miedo a despertar. Fingió estar totalmente dormida y 
volvió la cabeza, apartándola de la mano que la solicitaba... 
Pero la voz insistió: 
–Mademoiselle, mademoiselle... 

Una voz suplicante. 
Sintió salpicaduras en la cara, el balanceo del barco, y empezó a oír vo-
ces a su alrededor. 
Abrió los ojos. 
Un hombre estaba inclinado sobre ella, su mano seguía sobre el hombro 
de Djuna. 
–Mademoiselle, perdóneme. Sé que debería dejarla dormir. Perdóneme. 
–¿Por qué me ha despertado? Estaba tan cansada, tanto... 
Todavía no estaba totalmente despierta, o no lo bastante como para 
sentirse enojada, o cuando menos ceñuda. 

–Perdóneme. Si me lo permite se lo explicaré. No intento cortejarla, 
créame. Soy un grand blessé de guerre. No puedo explicarle la grave-
dad de mis heridas, pero mi estado es tal que no soporto la niebla, la 
humedad, la lluvia o el mar. Dolores. Tremendos dolores por todo el 
cuerpo. Tengo que hacer este viaje a menudo, por razones de trabajo. 
Y es una tortura, imagínese. Ahora regreso a Inglaterra... Cuando em-
piezan los dolores, lo único que puedo hacer es charlar con alguien. Te-
nía que hablar con alguien. He mirado por todas partes. He observado 
todos los rostros. Y la he visto durmiendo. Sé que he tenido muy poca 
consideración, pero me he dicho: «Ésa es la mujer con quien puedes 

hablar. Me ayudará». ¿Le importa? 
–No me importa –dijo Djuna. 
Y estuvieron hablando, durante todo el viaje, y también en el tren, has-
ta llegar a Londres. Cuando llegó a la capital estaba a punto de desma-
yarse. Tomó la primera habitación del hotel que encontró y durmió du-
rante doce horas. Luego regresó a París. 
 
No más preguntas, no más interpretaciones, no más exámenes de su 
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vida. Estaba resignada a su destino. Era su destino. El grand blessé de 
guerre del barco había hecho que se diera cuenta, la había convencido. 

De modo que efectuó una pirueta llena de tristeza sobre los escenarios 
giratorios de la conciencia, y volvió a interpretar aquel papel para el 
que había sido modelada, incluso en el rostro, aun dormida. 
Sin embargo, cuando la gente interpreta un papel movida por falsos 
impulsos, movida por obligaciones debidas al temor, por distorsiones, y 
no por una necesidad profunda, el único síntoma que revela que se tra-
ta de un papel y que los actos no corresponden a su verdadera natura-
leza es la sensación de una tensión insoportable. 
Pocos son los modos que tenemos para juzgar nuestras falsedades, pe-
ro Djuna sabía de uno infalible: la tristeza. Cualquier tarea efectuada 
sin alegría era un engaño, una estafa hacia su verdadera naturaleza. 

Cuando Djuna se permitía un regalo extravagante para Zora, no expe-
rimentaba alegría alguna puesto que tanto Rango como Zora lo inter-
pretaban mal. Si existía en ella una bondad natural no era ciertamente 
esa aniquilación exagerada, auto-destructiva, de todo su ser. 
Pero ese papel podía durar toda la vida, ya que Rango negaba la posibi-
lidad de cambiar por pura clarividencia, la posibilidad de un cambio lú-
cido de dirección. Estaban a la deriva y a merced de la locura de Zora. 
Djuna ni siquiera obtuvo el prestigio otorgado al actor profesional, pues 
nadie suele engañarse con los papeles que se interpretan en la vida. La 
gente más obtusa, la más insensible, advierte una disonancia, percibe 

una impostura y, mientras el actor es respetado por crear una ilusión 
en el escenario, nadie es respetado por querer crear una ilusión en la 
vida. 
 
Planeó otra escapada, esta vez con Rango y Zora. Le parecía que si los 
llevaba a la costa, a la naturaleza, tal vez se curasen, quizá Zora saliese 
fortalecida y ellos alcanzaran la paz. 
Convencer a Zora para que preparase las maletas y liberar a Rango de 
todos sus embrollos fue muy arduo. No se les escapó un tren, sino va-
rios. Zora llevaba dos baúles con sus cosas. Rango tenía deudas y sus 

acreedores recelaban que abandonase París. Se pasaban las mañanas 
durmiendo. 
Rango pidió prestado algo de dinero y le compró un regalo a Djuna, un 
elegante cinturón de cuero blanco, de Marruecos. Era su primer regalo, 
y Djuna se sintió inundada de alegría y se lo puso con orgullo. Pero 
cuando los tres se encontraron en la estación descubrió que Zora lleva-
ba un cinturón idéntico, de modo que el suyo perdió su encanto y lo 
desechó. 
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El puerto pesquero adonde llegaron por la mañana estaba bañado por 

el sol. El muelle, en forma de media luna, albergaba yates y barcas de 
pesca de todo el mundo. Los cafés estaban arracimados en la orilla, y 
mientras tomaban sentados un café vieron despertarse los barcos, y 
marinos y viajeros salieron de sus camarotes. Vieron abrirse los peque-
ños ojos de buey, levantarse las escotillas y desplegar las velas. Vieron 
cómo los marinos empezaban a bruñir los metales y lavar las cubiertas. 
A sus espaldas se levantaban las colinas salpicadas de casitas blancas, 
construidas durante la invasión de la costa mediterránea por los árabes. 
El lugar estaba animado, como un perpetuo carnaval. Los destellos, el 
centelleo y la movilidad del puerto y los barcos se reflejaban en cafés y 
visitantes. Los pañuelos de las mujeres parecían responder al coqueteo 

de las velas. Ojos, pieles y sonrisas relucían tanto como los metales. 
Los collares de conchas marinas de las mujeres reflejaban el cielo y el 
mar. 
Rango encontró un alojamiento para Zora y para él en lo alto de una 
colina, en medio de un bosque. Djuna tomó habitación en otro hotel al-
go más abajo, en la misma colina, más cerca del puerto. Cuando Rango 
bajó la colina en su bicicleta para encontrarse con Djuna en uno de los 
cafés del puerto, el sol comenzaba a ocultarse. 
La noche y el mar eran aterciopelados y acariciantes, como abriendo un 
capullo de suavidad. A medida que las plantas mostraban una floración 

más misteriosa, la gente también ocultaba su más brillante personali-
dad diurna para vestirse de colores y perfumes más acordes con secre-
tas florescencias. Las hojas, las sombras y la proximidad de la noche les 
animaban. 
Los automóviles que cruzaban ostentaban, desplegadas en audaces 
sonrisas, en insolentes pañuelos, todos los estandartes del goce. 
Todas las voces habían adquirido un tono de intimidad. Mar, tierra y 
cuerpos en busca de alianzas, vestidos con sus plumajes de aventura, 
coral y turquesa, añil y naranja. Corolas humanas abriéndose en la no-
che, invitando a la persecución, buscando la captura en todas las ex-

pansiones que permiten que la savia suba y circule. Entonces Rango di-
jo: 
–Tengo que irme. Zora tiene miedo de la oscuridad. 
Para facilitarle las cosas a Rango, Djuna lo acompañó en bicicleta, pero 
cuando regresó sola a su habitación todas las exhalaciones del mar la 
volvieron a tentar para que saliese, y regresó al puerto, sentose a la 
misma mesa en donde se había sentado con Rango, y contempló la ale-
gría del puerto como de niña contemplara aquella primera fiesta desde 
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su ventana, sintiendo de nuevo que, para ella, todo placer era inalcan-
zable. 

En la plaza, la gente bailaba al son de un acordeón que tocaba el jefe 
de Correos del pueblo. El cartero la invitó a bailar, pero durante todo el 
rato sintió sobre ella la mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada 
portañola, cada luz, parecía observar su danza con reproche. 
De modo que a las diez abandonó el puerto y sus festejos y regresó en 
bicicleta a su habitacioncita del hotel. 
Mientras subía la última curva de la colina, empujando la bicicleta de-
lante de ella, vio un rayo de luz que caía sobre su ventana, situada en 
la planta baja. Djuna no podía ver quién sostenía la luz, pero presintió 
que se trataba de Rango y le llamó alegremente, pensando que tal vez 
Zora se hubiese dormido y que él estaba libre y había acudido para es-

tar con ella. 
Pero Rango respondió a su salutación con enojo: 
–¿Dónde has estado? 
–Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habita-
ción desde las ocho. Sólo son las diez, he vuelto pronto, y sola. ¿Cómo 
puedes enfadarte? 
Pero estaba enfadado. 
–Eres demasiado injusto –dijo ella, y pasando junto a él, corriendo casi, 
penetró en su habitación y cerró la puerta con llave. 
 

Las pocas veces que se había enfrentado a Rango, como el día que lle-
gó a medianoche en vez de llegar para la cena, como había prometido, 
había notado que la furia de él menguaba, y que la llamada de sus nu-
dillos a la puerta no era imperiosa, sino amable y tímida. 
Y eso fue lo que ocurrió. Su timidez desarmó la cólera de Djuna. 
Abrió la puerta. Y Rango se quedó con ella y de nuevo ambos buscaron 
la intimidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia 
de él había roto. 
–Eres  como Heathcliff,  Rango, y  algún  día todo se romperá. 
Rango sentía celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para él, 

los amigos eran cómplices de la vida que Djuna llevaba fuera de su te-
rritorio. Eran posibles rivales, testigos y, tal vez, instigadores de infide-
lidades. Eran los que conspiraban secretamente por separarles. 
Pero todavía más graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban 
un aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relación con 
Rango, o revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor, 
facetas de una Djuna desconocida que ella no podía entregarle. Y ésa 
era una Djuna juguetona,  ligera, apacible,  la Djuna que gustaba de la 
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armonía, no de la violencia, la Djuna que encontraba, fuera de la pa-
sión, luminosos estados de ánimo y regiones desconocidas para él. O 

incluso la Djuna que creía que la comprensión podía alcanzarse median-
te el esfuerzo, mediante el examen del propio comportamiento, que el 
destino podía ser remodelado, y el accidentado camino de cada cual 
nuevamente orientado con lucidez. 
Djuna atraía a quienes sabían cómo huir del reino de la aflicción gracias 
a la fantasía. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la 
que Rango estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnación de 
Paul. Sabía que se trataba de una amistad inocente, pero no por ello 
dejó de armar un gran escándalo. Sabía que el muchacho podía brindar 
a Djuna un clima que su violencia e intensidad destruían. 
Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua búsqueda de un paraíso, 

de una región ajena al sufrimiento. 
Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se 
pasaban durmiendo la mitad del día), construían juegos de bolos con 
pedazos de madera arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la 
arena, buceaban en busca de plantas marinas y se narcotizaban con 
cuentos. 
El único momento en que existía un nexo era cuando él buscaba el dedo 
meñique de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, por-
que eso constituía una especie de eco de su relación con Paul, un nexo 
frágil, un nexo parecido a un juego, pero que proporcionaba vida gra-

cias, precisamente, a su ligereza y delicadez. 
Horas iridiscentes, efímeras horas exentas de tinieblas. 
 
Cuando Rango apareció, torpe, mancillado por su vida estancada con 
Zora, por las peleas, Djuna sintiose más fuerte para encararse con la 
resaca de su amargura. 
Llevaba un vestido de brillantes colores, añil y azafrán; se cepilló el pelo 
hasta sacarle brillo, y proclamó con todos sus gestos una alegría que 
deseaba contagiar a Rango. 
Pero, como había ocurrido a menudo, esa misma alegría lo alarmó; 

sospechó su causa, y se propuso rescatarla de aquella región que no 
había atravesado con él, de aquella región de paz, de fe y amabilidad 
que él jamás podría darle. 
Era cierto que el segundo Paul sólo se había apropiado de su dedo me-
ñique y no quería nada más de ella, cierto que el peso de Rango sobre 
su cuerpo era como la tierra, más fuerte y cálido, cierto que cuando sus 
brazos caían abatidos junto a los costados de Djuna eran tan pesados 
que ella no hubiera podido levantarlos, y cierto, también, que quienes 
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sólo estaban hechos de tierra y fuego jamás eran iluminados, jamás se 
levantaban o elevaban por encima de la tierra, jamás se libraban de 

ella, quedando irremediablemente atrapados en sus venas. 
Su sueño de liberar a Rango se desintegraba día a día. Les había brin-
dado el sol y el mar, y sin embargo dormían. Zora había descosido su 
traje de baño y lo estaba cosiendo de nuevo. Lo cosería durante años. 
Djuna, ahora, veía con claridad que el corazón cuarteado no represen-
taba un acto de traición, sino que existían regiones necesarias para la 
vida a las que Rango no tenía acceso. No era que Djuna quisiese alber-
gar la imagen de Paul en un cuarto y la de Rango en otro, ni que para 
amar a Rango tuviera que destruir el cuarto habitado por Paul: era que 
en Djuna existía el anhelo de un paraíso que Rango era totalmente in-
capaz de darle, o de alcanzar con ella. 

 
Si en el hermano de Paul buscaba un momento de descanso, un mo-
mento de olvido, por la noche también buscaba, en la oscuridad, a al-
guien sin mácula, alguien que la protegiera y se lo perdonase todo. 
Quien careciera de mácula, quien comprendiera, quienquiera que fuese 
el poseedor de un venero inagotable de amor, sería el dios padre perdi-
do en su infancia. 
Por la noche, sola, después de los tormentos de su vida con Rango, 
después de sus rebeliones contra ese tormento que en vano había in-
tentado dominar comprendiéndole a él, derrotada por el propio amor de 

Rango hacia ese infierno –real, según él, equiparable a la vida, a la vida 
intensa, mientras que la felicidad era un ideal mediocre, despreciado 
por poetas, románticos y artistas...–;  sola, por la noche, cuando reco-
nocía para sus adentros que Rango estaba condenado y que jamás vol-
vería a ser un hombre entero, que su inclinación al dolor le había arrui-
nado, que le había corrompido su creencia de que la guerra y los pro-
blemas aumentan el sabor de la vida, de que los conflictos son necesa-
rios, como el fuego, para alcanzar el clímax del deseo, tocando de pron-
to el fondo de la soledad abismal a la que ambas relaciones la habían 
precipitado, Djuna volvía a sentir la presencia de dios, como la había 

sentido siendo niña, o en otra ocasión, hallándose próxima a la muerte. 
Volvió a sentir a ese dios, quienquiera que fuese, tomándola tiernamen-
te, sosteniéndola, adormeciéndola. Sintiose protegida, sus nervios se 
distendieron, sintió la paz. Cayó dormida, todas sus ansiedades se es-
fumaron. Cómo le necesitaba, quienquiera que fuese, cómo necesitaba 
dormir, necesitaba paz, necesitaba al dios padre. 
 
Bajo la luz anaranjada del puerto pesquero, la extensión añil del mar, el 
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fuerte sabor de las pastas matutinas, la alegría de las primeras horas 
de la mañana en el muelle, las escenas con Rango se hicieron cada vez 

más parecidas a alucinaciones. 
Rango, avanzando por los cañaverales con su piel morena y los ojos 
resplandecientes, parecía un balines. 
Cuando se sentaban en la playa, avanzada la noche, alrededor de una 
hoguera y la carne asada, Rango, sentado sobre sus robustas piernas, 
vivaracho con las manos, parecía tan armónico con la naturaleza. 
Cuando regresaban de largas excursiones en bicicleta, tras horas peda-
leando contra un viento fresco, cansados y sedientos pero pletóricos de 
regocijo y euforia física, la reaparición de sus obsesiones se asemejaba 
más a una enfermedad. 
Djuna conocía todos los preámbulos de los conflictos. Si durante la ex-

cursión había cantado al compás de otros, o reído, o asentido, Rango 
empezaba: 
–Esta mañana he encontrado tu bicicleta y la del muchacho apoyadas 
en la pared del café, tan juntas como si hubieseis pasado la noche jun-
tos. 
–Pero, Rango, él ha llegado más tarde, simplemente ha dejado su bici-
cleta al lado de la mía. Todo el mundo desayuna en el mismo café. Eso 
no significa nada. 
A veces Djuna creía que Rango se había contagiado de la locura de Zo-
ra. Sentía compasión hacia él, y respondía con paciencia, como se le 

responde a un enfermo. 
Ella sabía que, en los otros, amamos a algún yo reprimido. Consolando 
a Rango, tranquilizándole, ¿consolaba acaso a una Djuna secreta que 
en alguna ocasión se había sentido celosa sin atreverse a revelarlo? 
(«En los otros amamos las sombras de nuestra  naturaleza soterrada,  
de nuestros  yos escondidos. Alguna vez debo de haberme sentido tan 
celosa como Rango, aunque sin manifestarlo, sin manifestármelo ni si-
quiera a mí misma. Debí de experimentar esos celos en un reino tan 
oculto de mi propia naturaleza que ni siquiera fui consciente de ello. De 
otro modo no hubiera sido tan paciente con Rango. No hubiera sentido 

compasión. Sus celos nos están destruyendo.  Quiero protegerlo  de  
sus  consecuencias... Me está alejando de él. Ahora debería escapar, 
pero siento mi responsabilidad. Cuando vemos a otra persona que se 
atreve a ser lo que nosotros no nos atrevimos a ser, nos sentimos res-
ponsables por ella...») 
Pero un día despertó tan cansada a causa del demonio de Rango que 
decidió asustarle, escapar, confiando en que aquello le curase. 
Hizo las maletas y se dirigió a la estación. Pero no había tren hasta la 
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noche. Se sentó a esperar, desconsolada. 
Y apareció Rango. Parecía aturdido. 

–¡Djuna! Djuna, perdóname. Debía estar loco. No te he contado la ver-
dad. Un amigo mío ha estado haciendo absenta en su sótano y cada 
día, al mediodía, hemos ido a probarla. Debo de haber bebido bastante 
durante estos días. 
Djuna le perdonó. Y también, siempre en un esfuerzo por absolverle, 
pensó: «Su esclavitud ante las necesidades de Zora es tremenda, pero 
no se atreve a rebelarse. Ella tiene el don de hacerle creer que nunca 
hace bastante, le llena de culpabilidad, y tal vez por eso, cuando viene 
a mí, tiene que rebelarse y enojarse por algo, tiene que explotar. Yo 
soy su cabeza de turco». 
Se hallaba ligada a Rango por ese tubo respiratorio, se hallaba ligada a 

sus estallidos. Tal vez algún día terminaría creyendo, como Rango, que 
la violencia es necesaria para hundirse en las profundidades de la expe-
riencia. 
En esos escenarios giratorios del inconsciente, últimas junglas ocultas 
de nuestra naturaleza, controlado y enjaezado hasta cerca de su ex-
terminio, todos los pozos se hallan sellados y no es de extrañar que, 
cuando de nuevo intentamos abrirlos, esperando hallar un caudal de vi-
da, encontremos en su lugar un veneno de cólera. 
Así, cuando montaba en cólera, Rango lanzaba ese veneno de la natu-
raleza como un geiser, y luego  se negaba a admitir cualquier  respon-

sabilidad por las tempestades. Sus iras caían como el rayo, y cada vez 
que eso ocurría, Djuna se veía librada de las que ella escondía. 
 
Pero el sol negro de los celos de Rango eclipsó el sol mediterráneo, agi-
tó la apacibilidad turquesa del mar. Algunas veces Djuna se tumbaba a 
solas sobre la arena e intentaba recordar qué había querido alcanzar a 
través del cuerpo de Rango, qué era lo que la primera visión de él, to-
cando la guitarra y recordando su vida de zíngaro, había despertado en 
ella. 
Abrirse, a través de él, a la pura naturaleza. En ocasiones recordaba su 

primera sonrisa, la sonrisa irónica del indio que venía de lejos, como un 
eco de una antigua sonrisa india en el albor de los mundos mayas; co-
mo el paso terrenal procedente de los pies descalzos que abren sende-
ros en las montañas más altas del mundo, en los lagos menos hollados 
y los bosques más impenetrables. 
Al soñar en Rango volvió a los orígenes del mundo y oyó en él pasos 
que eran ecos de los prehistóricos pasos de caza. 
Recordó, ante todo, historias, como la que Rango le había contado so-
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bre aquella ocasión en que, hallándose sentado encima de una roca, en 
lo alto de un glaciar, ¡había sentido girar la tierra! 

Djuna había besado ojos repletos de recuerdos esplendorosos, ojos que 
habían visto a los mayas sepultar sus tesoros de oro en el fondo de los 
lagos,  inasequibles al pillaje de los españoles. 
Había besado a los príncipes indios de los cuentos de hadas de su in-
fancia. 
Se había sumergido con amor y deseo en las simas de antiguas razas, y 
había buscado cimas y abismos y magnificencia. 
Y encontrado... Había encontrado desiertos en donde los buitres perpe-
tuaban su vuelo circular, sin distinguir ya entre vivos y muertos. 
Había encontrado una ciudad muda descansando sobre columnas ruino-
sas, cúpulas resquebrajadas, tumbas, con lechuzas que ululaban como 

mujeres parturientas. 
A la sombra de los volcanes había fiestas, orgías, bailes y guitarras. 
Pero Rango no la había llevado allí. 
Al amor, él sólo aportó sus impetuosas ansiedades; Djuna había abra-
zado, besado, poseído un espejismo. Había caminado y caminado, pero 
sin entrar en las fiestas y la música, sin penetrar en la risa, sino sólo en 
el corazón de un volcán indio... 
 
La trampa era visible de día. 
La trampa era una red de deberes sin sentido. En cuanto Djuna abrió 

los ojos vio vívidamente a Zora, acostada, pálida, que con sus manos 
blandas y lacias lo tocaba todo con torpeza infantil. Zora, que no alcan-
zaba su objetivo, que dejaba caer lo que sostenía, que intentaba abrir 
desmañadamente una puerta y se movía con lentitud tan anormal y 
gestos tan nebulosos e inseguros que tardaba dos horas en vestirse. 
La compasión era la excusa con la que Djuna disfrazaba, a sus propios 
ojos, su repulsión ante la voz lastimera de Zora, ante su cuerpo descui-
dado, su mirada astuta, ante sus vestidos de pordiosera que eran un 
disfraz para ganarse la indulgencia ajena, ante su cabello enmarañado 
que no peinaba por pura pereza, ante la piel mortecina que dejaba 

transparentar su sangre estancada. 
De saber lo que albergaba la mente de Zora, uno se hubiera alejado, 
asqueado. En algunas ocasiones Djuna la había oído acusar monótona-
mente, en el duermevela, a los médicos, al mundo, a Rango, a ella 
misma, a los amigos, de todo cuanto le había acaecido. 
Asco. Se siente culpabilidad no sólo por actos cometidos, sino también 
por los pensamientos. Ahora que la trampa se había tornado tan gro-
tesca,  fútil,  asfixiante,  Djuna  deseaba cada día que Zora  falleciera. 
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Una vida inútil, haciendo acopio de  comida, devoción, servicio, y sin   
dar  absolutamente nada, menos que nada.  

Una vida  inútil, que destilaba veneno,  envidia, una tiranía  estrangula-
dora. 
 
Si fallecía, la vida de Rango podía volver a salir a flote, como una ho-
guera, con su cuerpo fuerte y exuberante y su imaginación impulsándo-
le hacia todos los rincones del mundo. En sus peores momentos en él 
siempre había fuego. Y, en Zora, frialdad. Sólo trabajaba la mente, de-
formando, denigrando, acusando. 
En ella sólo quedaba la artista circense.   «Mirad mi llaga, mirad cómo 
sufro. Amadme.» Pero no se ama por esas razones. La trampa no tiene 
escapatoria. El rostro macilento de Zora y su falta de valor provocan 

pesadillas en Djuna.  Se despierta temprano para ir a comprar un pan 
especial, una carne especial, una verdura  especial.  Tienen  hora para  
hacerle  unos rayos X del pecho, pues esta semana Zora cree tener tu-
berculosis. Horas perdidas así, sólo para oír decir al doctor: 
–No tiene nada. Síntomas histéricos. Deberían llevarla al psiquiatra. 
 
Hacen una visita al prestamista, porque hay que pagar al otro médico, 
al que hizo la prueba inútil, dramática, del cáncer. La paga mensual de 
Djuna se ha acabado. 
No hay escapatoria. El día se desmorona al poco de haber nacido. El 

único árbol que ella verá es el árbol anémico  del  jardín del  hospital. 
Un sacrificio inútil, abortado, que produce tristeza. 
El día es la trampa, pero no se atreve a rebelarse. Si quiere su media 
noche con Rango, ése es el único camino para conseguirla. Al declinar 
del día vendrán sus besos fervientes, su emoción, su deseo, los mordis-
cos hambrientos en el hombro, las vibraciones de placer agitando el 
cuerpo, los gemidos guturales de hombres y mujeres retornando a su 
origen primitivo... 
A veces no les da tiempo de desvestirse. Otras el clímax queda pos-
puesto entre bromas, despertando un frenesí. La escoria del día es con-

sumida por el fuego. 
Cuando Djuna piensa durante el día: «Debo escapar, debo abandonar a 
Rango al tormento que ha elegido», lo que la retiene es el recuerdo de 
ese punto de fuego. 
¿Cómo puede Rango admirar la descomposición de Zora... que ni si-
quiera es un noble suicidio, sino una obsesión fija por morir lentamente, 
arrastrando a otros con ella? Una vida fea y monstruosa. Si lava un pla-
to, se queja. Si cose un botón, se lamenta. 
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Tales son los pensamientos de Djuna, pero también ella tiene que ex-
piarlos. Zora, toma este pan que he tardado una hora en encontrar, no 

te alimentará,   tienes   demasiado  veneno  en  el  cuerpo. Las prime-
ras palabras que me dirigiste –tu conversación rogando que te ayuda-
sen y mostrándote contenta de que fuese precisamente yo, sí, porque 
yo era alguien a quien resultaba fácil apresar en la trampa de la com-
pasión–, fueron hipócritas.  Sabías que actuaría contigo como tú jamás 
lo habrías hecho conmigo. He intentado imaginarte en mi lugar, sin lo-
grarlo. Sé que tú hubieras sido absolutamente cruel. 
 
De vuelta a la barcaza, Djuna compró velas nuevas y una alfombra de 
piel sobre la que tumbarse, porque Rango creía que era demasiado bur-
gués dormir en una cama como hacía todo el mundo. Dormían en el 

suelo. Tal vez la piel, lecho de los esquimales, resultase apropiada. 
Cuando Rango llegó, contempló las velas y la piel como un león con-
templa una hoja de lechuga. 
Pero, una vez tumbado en ella, su deseo broncíneo va despertándose y 
el lecho primitivo es bautizado en recuerdo de moradas cavernícolas. 
En este momento los niños están leyendo los mismos cuentos de hadas 
de los que Rango y Djuna llegaron a esperar tantas maravillas, a espe-
rar lo imposible. Rango había imaginado una vida sin trabajo, sin res-
ponsabilidades. Djuna había querido una vida de deseo y libertad: no la 
comodidad, sino la suavidad de sucesos mágicos, no el lujo sino la be-

lleza, no la seguridad sino la plenitud, no la perfección sino un instante 
perfecto como éste... pero sin que Zora estuviese al acecho para inter-
ponerse entre ellos, como una pesadilla... 
 
Djuna no estaba preparada para que Rango fuese al primero en intentar 
librarse de la trampa. Ocurrió inesperadamente, a medianoche, cuando 
estaban a punto de separarse. Su voz llegó desde las arrulladoras cari-
cias de la niebla: 
–Estamos llevando una vida egoísta. En el mundo ocurren muchas co-
sas; deberíamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con 

tus grandes focos apuntando al cielo, sin pisar jamás la tierra en donde 
ocurren las cosas. Se está produciendo una revolución, y quiero tomar 
parte activa en ella. 
Djuna no creía que el mundo o la revolución necesitasen de Rango, con 
su indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presentía que 
Rango se alejaba a causa de las persecuciones de Zora. ¡Se hallaba 
atrapado entre una mujer que deseaba morir y otra que anhelaba vivir! 
Había esperado amalgamarlas a ambas para suprimir la tensión entre 
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sus dos personalidades. Sólo había pensado en su propia tranquilidad 
emotiva. Había infravalorado la egoísta ferocidad de Zora y la clarivi-

dencia de Djuna. Aquella alianza, era un fracaso. Ahora sentíase impeli-
do a arriesgar su vida por alguna causa impersonal. 
Djuna permaneció callada. Contempló el rostro de Rango y se fijó en su 
boca, que parecía infeliz, lastimada, reveladora de su desesperación. La 
mantenía cerrada con fuerza, como hacen las mujeres cuando no quie-
ren sollozar: una boca que desentonaba con su cabeza de león, porque 
era la boca de un niño, pequeña y vulnerable; una boca que despertaba 
la indulgencia de Djuna. 
Al separarse, en la esquina de la calle, se besaron desesperadamente, 
como si fuesen a emprender un largo viaje. Un mendigo comenzó a to-
car su violín, y luego se detuvo, pensando que eran amantes que no 

volverían a verse nunca más. 
Mientras Djuna se alejaba, la sangre latió en sus oídos, porque su cuer-
po se separaba de Rango con anticipación, sus cabellos se separaban 
de otros cabellos, sus manos se desasían, sus labios se cerraban contra 
el último beso, entregándolo a una amante más exigente:  la revolu-
ción. 
La tierra giraba velozmente. Las mujeres no pueden abandonar las 
trampas del amor, pero los hombres sí; ellos tienen guerras y revolu-
ciones en las que participar. ¿Qué ocurriría ahora? Lo sabía. Había que 
firmar cinco hojas y responder a un cuestionario minucioso, extrema-

damente preciso. Djuna había visto el cuestionario. Había que decir si la 
esposa o el marido creían en la revolución; había que contarlo todo. 
Rango rellenaría esas hojas lentamente, con su escritura nerviosa, flui-
da y oscilante. Todo. Probablemente diría que su esposa era una inváli-
da, pero el partido no aprobaría que tuviera una amante. 
Entonces, repentinamente, la tierra dejó de girar y la sangre cesó de la-
tir en sus oídos. Todo permaneció en una inmovilidad mortal porque 
Djuna recordó los peligros... Recordó el amigo de Rango encontrado 
con un agujero de bala en la sien cerca del café donde se reunían. Re-
cordó la historia que le había contado Rango sobre uno de los hombres 

entregados a la revolución en Guatemala: había sido encerrado en una 
mazmorra medio llena de agua hasta que se le pudrieron las piernas en 
jirones de carne mohosa, hasta que sus ojos se volvieron absolutamen-
te blancos. 
A la noche siguiente Rango llegó tarde. Djuna olvidó que siempre se re-
trasaba. Pensó: «Ha firmado todos los papeles y le han dicho que un 
miembro del partido no puede tener una amante». 
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Eran las nueve. Djuna no había comido. Llovía. Al café llegaron unos 
amigos, charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacían intermina-

bles debido a la ansiedad. Así iba a ser la espera, sin saber jamás si 
Rango seguía vivo. Le descubrirían tan fácilmente. Un extranjero, de 
tez oscura, pelo revuelto; su apariencia correspondía exactamente a lo 
que la policía esperaba de un hombre que trabajase para la revolución. 
¿Qué le había ocurrido a Rango? Abrió un periódico. En una ocasión él 
había dicho: «Cogí un periódico y en primera página vi la foto de mi 
mejor  amigo, asesinado  la noche anterior». 
Así era cómo ocurriría. Rango la besaría como la había besado la noche 
anterior en la esquina de la calle, al son de aquel violín, luego el violín 
se detendría, y esa misma noche... 
Djuna interrogó a su instinto. No, Rango no estaba muerto. 

Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero también eso estaba prohibido. 
Estaba prohibida la desesperación. Había llegado el momento del estoi-
cismo. 
Tenía celos de la admiración que Rango sentía por la madre de Gau-
guin, una heroína sudamericana que había luchado en revoluciones y 
matado a su propio esposo cuando éste traicionó al partido. 
Pasó frente a la iglesia y entró. No podía rezar porque  estaba intentan-
do  convertirse en  la compañera idónea de un revolucionario. Pero 
siempre había sentido que tenía un acuerdo humorístico y privado con 
Dios. Sabía que él siempre sonreiría irónicamente ante sus actos más 

alocados. Vería sus contradicciones, y se mostraría indulgente. Entre 
ellos existía un pacto, aun cuando la mayoría de los tribunales la consi-
derase culpable. Era como su amistad con los policías de París. 
¡Y ahora Rango avanzaba hacia ella! (¡Vean qué pacto tenía con Dios, 
que éste le concedía deseos que nadie más hubiera esperado que con-
cediese !) 
Rango había estado enfermo. No, no había firmado los papeles. Se ha-
bía quedado dormido. Mañana. Mañana. 
Djuna había olvidado aquella divinidad latina: Mañana. 
 

Rango y Djuna se sentaron a tomar un café en el Café Martiniquaise, 
próximo  a  la barcaza. 
El lugar estaba repleto de humo, voces, rostros, respirando y balan-
ceándose como una ola sonora y compacta, que a veces les arrollaba y 
arrastraba, y otras se retiraba, aplacada, sólo para volver de nuevo a 
apagar sus voces con mayor estrépito y sofocación. 
Djuna jamás hubiera podido identificar aquella marea de rostros disuel-
tos por luces y sombras, sus contornos ligeramente difuminados a cau-
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sa de la bebida. Pero Rango podía decir de inmediato: «Aquél es un 
chulo, aquel otro un boxeador profesional. Aquél un drogadicto». 

Entraron dos amigos de Rango con las manos en los bolsillos, y le salu-
daron de reojo, los pesados párpados semicaídos sobre sus ojos vidrio-
sos. Bajo los ojos tenían profundas y amoratadas ojeras y Rango dijo: 
–Me sorprende ver con qué rapidez se desintegran mis amigos por cul-
pa de las drogas. Algunos incluso han muerto. Este tipo de vida ya no 
me atrae. 
–Antes sí que sentías atracción por la destrucción, ¿verdad? 
–Sí –dijo Rango–, pero no era real. De joven, en casa, lo que más me 
gustaba era la salud, la energía física y el bienestar. Sólo más tarde, 
aquí, en París, los poetas me enseñaron a no valorar la vida; era más 
romántico desesperarse, más noble rebelarse, y morir, que aceptar lo 

que la vida ordinaria podía ofrecernos. Pero ya no me siento atraído ha-
cia eso. Quiero vivir. Aquél no era mi verdadero yo. Zora dice que me 
has cambiado y, sin embargo, no se me ocurre que hayas dicho o he-
cho algo por lograrlo. Pero cada vez que estamos juntos deseo conse-
guir algo, algo grande. No quiero seguir comulgando con ese credo lite-
rario, con la belleza romántica de vivir desesperada, peligrosa,  des-
tructivamente. 
Djuna pensó con ironía que no había pretendido forjar un rebelde. 
También ella había cambiado a causa de Rango. Había adquirido algu-
nos de sus hábitos zíngaros, algo de su despreocupación, de su indisci-

plina bohemia. Se había precipitado con él en el desorden de los vesti-
dos desparramados, de las colillas esparcidas, de meterse totalmente 
vestida en cama, durmiéndose tal cual, en el desorden de la indolencia, 
de la falta de horarios... Una región de caos y luz lunar. Aquello le gus-
taba. Era la atmósfera del útero de la tierra, donde la conciencia no po-
día penetrar e iluminar todos los trágicos aspectos de los deseos in-
cumplidos. En la oscuridad, caos, calor, una olvidaba... Y el silencio. El 
silencio era lo que más le gustaba. El silencio en el que el cuerpo, los 
sentidos, los instintos, se muestran más avizores, más poderosos, más 
sensibilizados, viven una vida más ricamente perfumada e intoxicante, 

sin transmutarse en pensamientos, palabras, en exquisitas abstraccio-
nes, en matemáticas de emoción sino en impacto violento, en volcáni-
cas erupciones de fiebre, lujuria y goce. 
Ironía. Ahora Rango se proyectaba a sí mismo fuera de ese reino, y 
quería acción. Ya no quedaba tiempo para la guitarra que la había em-
brujado, ni para visitar a los zíngaros como él había prometido en una 
ocasión, ni para dormir por la mañana como Djuna había aprendido a 
hacer, ni para adquirir por osmosis su arte de desentenderse de toda 
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responsabilidad, su autocomplacencia, su temeridad... 
Sentados en el café, Rango condenó su vida pasada. Estaba lleno de 

arrepentimiento por las horas desperdiciadas, la energía desaprovecha-
da, los años perdidos. Deseaba una vida más austera, acción y realiza-
ción. 
De improviso Djuna miró su café y sus ojos se llenaron de hirientes lá-
grimas; las lágrimas de la ironía abrasan la piel con más fuerza. Sollozó 
por haber despertado en Rango el deseo de servir a un fin que no era el 
suyo, de vivir ahora por otros cuando ya vivía por Zora, y sollozó por lo 
poco de sí mismo que él podía ofrecerle. Sollozó porque, a pesar de lo 
próximos que se hallaban en aquella penumbra terrena –próximos en la 
atracción magnética entre su piel, su cabello, sus cuerpos–, sus sueños 
jamás coincidían en ningún punto, como no coincidían su visión de la 

vida, sus actitudes. Sollozó por los múltiples desajustes de la vida que 
impedían la unidad absoluta. 
Rango no comprendía. 
En la esfera de las ideas siempre había sido inquieto, impaciente, como 
un animal salvaje que temiese verse acorralado. A menudo describía 
cómo acorralaban en su rancho a los caballos y toros. Le encantaba el 
ardor del combate. Para él, examinar, comprender, interpretar era 
también un modo de acorralar que despertaba sus sospechas. 
Pero, de momento, Djuna aspiraba el aroma de su cabello. De momen-
to existía entre su piel y su carne aquella corriente, aquella armonía de 

colores, peso, calidad y olores contrastantes. En él todo era penetrante 
y violento. Eran, eso decían sus amigos, como Otelo y Desdémona. 
Mañana Rango sería miembro del partido. 
 
Djuna pensó: «Así es cómo se vive cuando pierdes las alas. Compras 
velas para la reunión de los amigos de Rango, pero no dan una luz que 
te satisfaga porque no crees en lo que estás haciendo». 
Para ella, la tristeza nunca fue un lastre; la sorprendía en pleno vuelo, 
mientras bailaba en espirales, desplazando remolinos de aire, como una 
flecha que disparada contra un ave, no la hace caer sino que simple-

mente acelera su aleteo. 
Cada día sentía mayor aprensión a descender a la vida familiar y coti-
diana, porque el dolor, el arco del cazador, provenía de la tierra y, por 
tanto, la huida a una distancia segura se hacía cada vez más apremian-
te. 
Su única defensa contra nuevos peligros era, ahora, su movilidad. Mien-
tras permanecemos en movimiento ofrecemos un blanco más difícil, re-
sulta más problemático que nos hieran. Había adoptado la estructura 
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básica de los nómadas. 
Rango  había   dicho: 

–Esta noche prepara la barcaza para una reunión. Será el sitio ideal. 
Sin vigilantes que le vayan con el cuento a la policía. Sin vecinos. 
Había firmado todos los papeles. Debían andarse con más cuidado. 
La gabarra iba a resultar más útil. 
 
Ahora existen dos reinos en los que vivir. (¿Estoy en posesión de la 
droga secreta que me permite mantener los éxtasis mientras penetro 
en la vida del mundo, en las actividades del mundo, en sus contingen-
cias? Siento que se apodera de mí mientras paseo. Es una sensación 
extraña, como de embriaguez. Me sorprende en mitad de la calle, como 
una tremenda ola y, a través de mis venas, discurre un entumecimiento 

que es el torpor de lo maravilloso. Lo conozco por su poder, por su mo-
do de elevar mi cuerpo, por el aire que pasa bajo mis pies. La habita-
ción fría que he abandonado por la mañana, el cubrecama amarillento, 
la estufa llena de cenizas, el vino agrio en el fondo del vaso, todo ello 
estaba iluminado por la fuerza del amor de Rango. Era como si hubiera 
aprendido a volar por encima de la calle y me hubiesen permitido ha-
cerlo por un instante... tornando cada color más intenso, cada caricia 
más penetrante, cada momento más espléndido... Pero la ansiedad me 
decía que no podía durar. Es un estado de gracia amorosa que algunos 
alcanzan por medio del vino y otros rezando y ayunando. Es un estado 

de gracia, pero no puedo descubrir por qué podamos perderlo. El peli-
gro estriba en volar bajo, en despertarse.» Djuna sabía que ahora que 
Rango tenía que actuar en el mundo ella volaba más bajo. El aire de la 
política estaba lleno de polvo. La gente aspiraba a alcanzar planetas, 
pero era un viaje superfluo; había cierto modo de respirar, de caminar, 
de mirar, que transportaba a los seres humanos al espacio, a la trans-
parencia. La extraordinaria brillantez de los juegos a los que la gente 
jugaba más allá de sí misma, los juegos de sus personalidades estela-
res...) 
Compró leña para el fuego. Barrió la barcaza. Ocultó la cama y el barril 

de vino. 
Rango se encargaría de guiar a los recién llegados hasta la barcaza, y 
permanecería en el puente para orientarles. 
 
Los guatemaltecos fueron llegando poco a poco. Los más morenos, de 
sangre india, en silencio indio; los de sangre española, más pálidos, con 
volubilidad española. Pero todos quedaron intimidados por el lugar, la 
madera crujiente, la gran estancia parecida a los primeros lugares de 
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reunión de los revolucionarios, las sombras alargadas, los ruidos flu-
viales, las cadenas y remos del río, las inquietantes luces del puente, el 

vaivén producido por el paso de otras barcazas. Para los conspiradores 
era un lugar abrumador. En ocasiones, la vida supera la ficción, el dra-
ma. Ésta era una de ellas. El escenario era más dramático de lo que 
deseaban. Estuvieron paseando torpemente de un lado a otro. Rango 
todavía no había llegado. Esperaba a los que se habían retrasado. 
Djuna no sabía qué hacer. No estaba preparada para aquel papel. La 
educación o la conversación insulsa parecían fuera de lugar. Mantuvo la 
estufa cargada de leña y contempló las llamas, como si su vigilancia 
fuese a avivarlas. 
Cuando te han cortado las alas y, para pasar desapercibida, vistes un 
traje oscuro, comprado en la tienda más barata de París; cuando has 

descartado los pendientes, y el esmalte de las uñas, deseando manifes-
tar una abdicación del yo, una dedicación al servicio impersonal, y aun 
así no te sientes sincera, te sientes sólo como una especie de actriz, 
porque esperas que en ti la conversión se produzca como por ensalmo, 
por amor y gracia de un miembro del partido... 
Saben que finjo. 
Así interpretó su silencio. 
 
A los propios ojos de Djuna ellos la juzgaban y condenaban. Era la úni-
ca mujer presente, y ellos sabían que estaba allí sólo por ser mujer, 

una mujer enmarañada en su propio amor, no comprometida con la re-
volución. 
Entonces llegó Rango, jadeante y ansioso: 
–No hay reunión. Tenemos orden de dispersarnos. No hay más explica-
ciones. 
Podían irse y se sintieron aliviados. Salieron en silencio. Sin mirarla. 
Rango y Djuna se quedaron solos. 
Rango dijo: 
–Tu amigo el policía estaba de servicio en lo alto de las escaleras. Han 
encontrado asesinado a un vagabundo. De modo que cuando los gua-

temaltecos han empezado a llegar, les ha pedido la documentación. Era 
peligroso. –Había cometido su primer error al creer que la barcaza era 
buen sitio. El cabecilla del grupo había sido severo. Le había llamado 
romántico...–. También sabe de tu existencia. Ha preguntado si eras del 
partido. He tenido que decirle la verdad. 
–¿Quieres que firme los papeles? –preguntó ella, con una docilidad tan 
parecida a la de un niño que Rango quedó conmovido. 
–Si lo haces por mí, no. Tienes que hacerlo por ti misma. 
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–Oh, lo hago por mí. Ya sabes lo que creo. Hoy en día el mundo está 
podrido; es como un bosque con las copas de los árboles en tierra y las 

raíces gesticulando con fuerza en el aire, marchitándose. El único re-
medio es empezar un mundo a partir de dos; en dos existe la esperan-
za de la perfección y eso, a su vez, puede extenderse a todos los de-
más... Pero hay que empezar por abajo, por la relación entre hombre y 
mujer. 
–Te daré libros para que leas, para que estudies. 
 
¿Cambiaría su nueva filosofía su complacencia y su servilismo hacia Zo-
ra, la vería con nuevos ojos, contemplaría la desolación, la criminalidad 
de su ensimismamiento? ¿Le diría también: «En el mundo hay cosas 
más importantes que tus insignificantes dolores. Hay que olvidar la vida 

privada»? ¿Se vería alterada su vida privada como Djuna no había sido 
capaz de hacerlo? ¿Se clarificarían sus confusiones y errores? 
Djuna comenzaba a sentirse esperanzada. Empezó a estudiar. Advirtió 
analogías entre la nueva filosofía y lo que inútilmente había estado ex-
poniendo a Rango. 
Por ejemplo, el partido no aprobaba una muerte romántica, temeraria, 
poco inteligente. Desolación. Confusión. Indisciplina. El partido desarro-
llaba una especie de estoicismo, una armadura, una forma de compor-
tarse y de pensar. 
Djuna fue aliándose poco a poco con la esencia de la filosofía o, mejor 

dicho, con sus resultados, pasando por alto los rígidos dogmas. La 
esencia era la construcción. Eso era algo que, a grandes rasgos, Djuna 
podía adoptar porque casaba con su obsesiva batalla contra la destruc-
ción y el negativismo. No estaba sola contra la influencia desmorali-
zante, disolvente, de Zora. Tal vez la trampa estuviese abriéndose lige-
ramente, en una dirección imprevista. Lo que Rango no podía hacer por 
ella (porque ella era su goce, su autocomplacencia, la amante que lo 
llenaba sensualmente, y eso le hacía sentirse culpable), tal vez pudiese 
hacerlo por el partido y por una masa de gente inmensa y anónima. 
La trampa era la fijación en lo imposible. Un cambio en Zora, no un 

empeoramiento. Un cambio en Rango, no un gradual estrangulamiento. 
La simple pasión no le había convertido en un hombre total, aunque sí 
en un hombre lo bastante completo para ser útil al mundo. 
 
Al no servir la barcaza como lugar de reunión de los trabajadores cama-
radas de Rango, se vio súbitamente transformada en todo lo contrario:   
en cobijo para soñadores en busca de un paraíso. Cuanto más amarga 
era la atmósfera de París, cuanto más intensas las divergencias, la cre-
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ciente ola de antagonismos, peligros y temores políticos, más eran los 
que acudían a la gabarra como si se tratase de un arca de Noé contra 

un nuevo diluvio. 
Ya no era el bajel secreto para el viaje de una pareja. Las noches unice-
lulares habían llegado a su fin. Rango no era más que un visitante-
amante de paso. 
La divergencia entre ambos se exteriorizó agudamente: mientras Rango 
acudía a reuniones, hablaba febrilmente en cafés, intentaba convencer, 
enseñar, organizar, trabajaba entre los pobres que había conocido, en-
tre los artistas, los amigos de Djuna llevaban a la barcaza los valores 
que creían a punto de desaparecer, una apasionada adhesión a la crea-
ción estética y humana. 
Rango contaba casos de crueldad y sacrificio personal: Ramón había 

pasado cuatro años sin ver a su mujer y a su hijo, trabajando en Gua-
temala. Ahora su esposa estaba gravemente enferma en París, y él 
quería abandonar sus obligaciones allí y volver, a cualquier precio: 
–Imagínate, un hombre que olvida la lealtad a su partido, simplemente 
porque su esposa y su hijo le necesitan. Dispuesto a sacrificar el bien 
de millones, quizá, por sólo dos personas. 
–Rango, eso mismo es lo que tú harías, y lo sabes. Eso es lo que has 
hecho con Zora. Has entregado veinte años de tu fuerza a un solo ser 
humano, cuando hubieras podido hacer cosas más importantes... 
En otra ocasión, cuando Rango llegó, le dieron náuseas en brazos de 

Djuna y vomitó toda la noche; sólo al alba, débil y febril, confesó: ha-
bían tenido que arrestar a un traidor. Un antiguo amigo de Rango. El 
grupo se había visto obligado a juzgarlo. Rango había tenido que inte-
rrogarle. En realidad el hombre no era un traidor. Era débil. Había ne-
cesitado dinero para su familia. Estaba cansado de trabajar para el par-
tido sin cobrar. El partido jamás se preocupaba por la familia de un 
hombre, o por lo que ésta necesitaba mientras él se hallaba lejos, cum-
pliendo su deber. Había entregado toda su vida y, ahora, a los cuarenta 
años, había tenido una debilidad. Se había sentido tentado por una 
buena posición en la embajada. Al principio había intentado sacar pro-

vecho de su posición, en beneficio del partido. Pero al cabo de un tiem-
po se cansó del peligro. Dejó de servir a la causa... Rango había tenido 
que hacer un esfuerzo para entregarle al partido. Y aquello le hizo sen-
tir náuseas. Era su primer acto cruel, difícil, disciplinado. Pero pasó una 
semana sin dormir, y cada vez que recordaba el rostro del hombre al 
contar su historia repetía: simplemente cansado, muy cansado, agota-
do, a los cuarenta años, demasiadas veces en la cárcel, demasiadas di-
ficultades, no podía soportarlo por más tiempo. Llevaba en el partido 
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desde los diecisiete años, había sido útil, valiente, pero ahora estaba 
cansado. 

 
Cada día volvía con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo 
insoportable, empezó a beber. Djuna no tenía esa escapatoria. Cuando 
los casos la herían y quemaban, se apartaba y volvía al sueño, como 
había hecho durante su infancia. Para ojos habituados a ello, existía 
otro mundo visible, un mundo en el que era fácil entrar y morar, otra 
estancia a la que sólo podían pasar los iniciados. 
(Estados de ánimos fluyendo como el río que busca su camino hacia el 
mar, y amplitud y profundidad. En ese mundo, el río era el fluir; había 
que buscar el secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas, 
en la continuidad de su corriente. El amor es una locura compartida por 

dos, el cristal en el que la gente halla su unidad. En ese mundo, Rango 
era capaz de entregarse a un sueño de amor, que es una ciudad con 
sólo dos habitaciones. En ese mundo, Rango compra zapatos duros y 
resistentes que parecen cascos de centauro, cascos de hierro, cuya ca-
beza está en los cielos pero cuyas pezuñas han de hollar los campos de 
batalla.) 
Existen drogas para huir de la realidad, los vómitos de Rango ante el 
espectáculo de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Dju-
na. De haber querido ser exacto, hubiera debido enojarse ante su pro-
pia emotividad, ante su falibilidad humana. Pero, debido a su ceguera, 

se enoja ante el rostro vuelto de Djuna y ataca su rauda huida de todo 
horror. Bebe, pero no considera que eso sea una trampilla abriéndose al 
infinito, una droga inferior para disipar el dolor... Pero ante las incursio-
nes de Djuna en el campo de la astronomía, ante el cobijo que da a los 
artistas en la barcaza... Rango se muestra implacable, implacable con 
esa especie de droga suya para transformar la realidad en algo sopor-
table... 
–Para mí, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de 
la historia –dijo Djuna. 
–En Guatemala –dijo Rango, con una irónica mueca de los labios que no 

agradó a Djuna– colocaban a los locos a orillas del río, y eso les curaba. 
Si tus locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundi-
remos. 
–Pero tal vez me hunda yo con ellos. 
 
Paseando a lo largo del muelle vieron a un vagabundo sentado bajo un 
árbol, un vagabundo con una gorra escocesa, una manta a cuadros y 
una pipa retorcida. Rango imitó el acento escocés lo mejor que supo y 
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dijo: 
–Bieeen, ¿y uté de onde viene, amigo? 

Pero el vagabundo levantó la mirada, azorado, y dijo en el mejor fran-
cés de Montmartre: 
–Mon Dieu, no soy extranjero, señor. ¿Por qué supone que lo soy? 
–La gorra y la manta –dijo Rango. 
–Oh, esto, señor, es simplemente porque siempre rebusco en las basu-
ras de la Opera Comique, y he encontrado este equipo. Era el único que 
podía llevar, ¿comprende? Los otros eran demasiado fantasiosos, y la 
mayoría bastante indecentes, a decir verdad –entonces sacó del bolsillo 
un bolso escocés de un descolorido pelo gris–: ¿podría decirme usted 
para qué sirve esto? 
Rango se echó a reír: 

–Eso es una peluca. En Escocia el empleo de la falda ha provocado una 
calvicie prematura de un tipo muy especial. Guárdesela bien, quizás al-
gún día le resulte útil... 
 
Sabina caminaba con los pies planos sobre el suelo, lo cual daba a su 
cuerpo macizo un porte de aguadora bíblica. Djuna creía que Rango y 
ella se hallaban compuestos de los mismos elementos, y presentía que 
tal vez llegaran a amarse. Imaginaba una escena de despedida con 
Rango, entregando el pelo negro de él a la cabellera lisa y abundante 
de Sabina, su piel de un siena tostado al dorado incandescente de ella, 

sus manos toscas y resecas a las manos fuertes y campesinas de ella, 
la risa de Rango a la de ella, su astucia india a la mentalidad semítica y 
laberíntica de ella. Cada uno reconocería el clima enfebrecido y caótico 
del otro, y se abrazarían. 
Pero sorprendiose al ver que sus predicciones no se cumplían. Rango 
huía de la intensidad y la violencia de Sabina. Se enfrentaban como dos 
guerreros armados, y aquella parte de Rango que anhelaba la entrega, 
que anhelaba el cariño, encontraba en Sabina una coraza inflexible. Sa-
bina sólo se entregaba en el último momento, simplemente en el mo-
mento del abrazo sexual e, inmediatamente después, volvía a aprestar-

se a la batalla. No había resquicio alguno en donde la ternura pudiera 
encontrar cobijo, hacia donde la secreta timidez de Rango pudiera fluir 
como fluía hacia el pecho de Djuna. No era una mujer en la que uno 
pudiera hallar morada. 
Buscaban terreno apropiado para un duelo. Rango odiaba la presencia 
de Sabina, junto a Djuna, y le hubiera gustado alejarla de la barcaza. 
En una ocasión, hallándose sentados en un restaurante con Djuna y 
otros dos amigos, decidieron poner a prueba cuál de los dos podía co-
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mer más chiles rojos. 
Comieron los chiles rojos con ostentosa insolencia, sin dejar de mirarse. 

Primero los tomaron con arroz y verduras, después con la ensalada, y 
por último solos. 
Ambos hubieran podido morir en la prueba, puesto que ninguno de los 
dos quería darse por vencido. Cada diminuto chile rojo era como un 
concentrado de fuego que les abrasaba. 
De vez en cuando abrían con fuerza la boca y respiraban rápidamente, 
como si desearan enfriar sus entrañas. 
Al igual que en los antiguos mitos, permanecían sentados como devo-
radores de fuego compartiendo un banquete ígneo. Los intensos ojos 
negros de Sabina se llenaron de lágrimas. Las sonrientes mejillas de 
Rango se iluminaron con un rubor sepia, pero ninguno de los dos quería 

ceder, aunque hubiera podido desgarrarse las entrañas. 
Por suerte el restaurante estaba cerrando ya, y los camareros, malicio-
samente, fregaron el suelo bajo sus pies con amoníaco, amontonaron 
las sillas sobre la mesa y por último pusieron fin al maratón apagando 
las luces. 
 
No una, sino múltiples Djunas descendieron la escalerilla de la barcaza, 
una capa formada por los padres y la infancia, otra moldeada por su 
profesión y sus amigos, otra nacida de la historia, geología, clima, raza, 
economía, y de todos los medios ambientes y telones de fondo, el cielo 

y la naturaleza de la tierra, las puras fuentes del nacimiento, la influen-
cia de un árbol, una palabra pronunciada descuidadamente, una imagen 
vista y todas las fuentes corruptas: libros, arte, dogmas, amistades im-
puras y todos los lugares en los que un ser humano se siente herido, 
derrotado, inválido y que supuran... 
La gente suma todas sus desgracias físicas, los dedos del pie deforma-
dos, el dedo cortado, la cicatriz cauterizada, la fiebre, el cáncer, los mi-
crobios, la infección, las heridas y los huesos rotos. Nunca suma las 
magulladuras y cicatrices acumuladas en la capa interior, que forman 
un completo universo de reacciones, un mundo reflejo en el que todo 

suceso se halla sujeto a una interpretación privada y personal; sujeto, 
por obra y gracia de ese calidoscopio de la memoria, por obra y gracia 
de la peculiar formación de las sensibles placas fotográficas de la psi-
que, a ese conglomerado de productos químicos emocionales a través 
del cual toda palabra, todo acontecimiento, toda experiencia se filtra, 
digiere y deforma antes de proyectarse de nuevo sobre la gente y las 
relaciones. 
El movimiento de las múltiples capas del yo descrito por Duchamp en el 
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Desnudo bajando la escalera, los múltiples yos nacidos en proporciones 
varias, no singular ni armónicamente desarrollados, ni siquiera movién-

dose en una dirección única, sino compuestos por múltiples yuxtaposi-
ciones que revelan espirales caracterológicas inacabables al igual que la 
tierra revela sus estratos, compuestos por una infinita constelación de 
sentimientos que se expanden tan misteriosamente como el espacio y 
la luz en el reino de los planetas... 
El hombre ha vuelto su telescopio hacia lo exterior y lejano, sin advertir 
que el carácter surge en el extremo opuesto del telescopio mediante 
sutiles acumulaciones, fragmentos, sedimentos e incrustaciones. 
La mujer ha vuelto su telescopio hacia lo próximo, hacia lo cálido. 
En ese momento Djuna experimentaba una crisis, una mutación, una 
necesidad de despojarse de aquella personalidad suya nacida de su re-

lación con Rango y Zora, una necesidad de resucitar bajo otra forma. 
Era incapaz de seguir a Rango en su fe, incapaz también de vivir tran-
quila en el sueño, o de pilotar con pericia la barcaza a través de un Se-
na tempestuoso. 
Se halló defendiendo a Sabina contra las implacables burlas de Rango. 
Defendió la filosofía de Sabina, la filosofía de los múltiples amores con-
tra el amor único. 
(Rango, tu ira no debería dirigirse contra Sabina. Sabina sólo se está 
comportando como se comportan todas las mujeres en sus sueños, por 
la noche. Me siento responsable de sus actos, porque cuando paseamos 

juntas y me cuenta sus aventuras, hay una porción de mí que no escu-
cha a Sabina contándome una historia, sino que reconoce escenas fami-
liares para una parte secreta de mí misma. Reconozco escenas que he 
soñado y que, por tanto, he vivido. Vivimos lo que soñamos. En sueños, 
yo he sido Sabina. He escapado de tu amor atormentado, he acariciado 
a todos los amantes posibles del mundo. Sabina no puede cargar con 
toda la responsabilidad de haber llevado a la práctica los sueños de tan-
tas mujeres, simplemente porque las otras se arrellanan en su asiento 
y sólo participan con una parte secreta de su yo. Mediante secretas e 
ínfimas vibraciones de la carne, admiten ser cómplices silenciosas de 

los actos de Sabina. Todas hemos sentido la fiebre del deseo hacia ex-
traños por la noche. Durante el día escarnecemos a Sabina, y nos bur-
lamos de ella. Te enojas con ella porque lleva todos sus deseos a la 
práctica, abiertamente, como tú has hecho. Amar la fiebre de Sabina, la 
impaciencia de Sabina, su evasión de las trampas de los juegos amoro-
sos, era ser Sabina. Ser sólo de noche lo que Sabina osaba ser durante 
el día, soportar la responsabilidad de nuestro secreto sueño de escapar 
a los tormentos de un amor en favor de muchos amores.) 
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Sabina se hallaba sentada a horcajadas en la silla, echándose el pelo 

hacia atrás con ambas manos y riendo. En ese instante siempre daba la 
impresión de estar a punto de sincerarse. Sobresalía en esta prepara-
ción para la confesión, en esta construcción de un clima propicio a reve-
laciones íntimas. Pero sobresalía igualmente en la evasión. Cuando lo 
deseaba, su vida era como una pizarra en la que escribía velozmente, 
apresurándose a borrarla casi antes de que alguien hubiera podido leer 
lo que había escrito. En tales ocasiones, sus palabras no parecían pala-
bras sino humo que le saliese de la boca y la nariz, una espesa cortina 
de humo contra cualquier posible indagación. Pero, en otras ocasiones, 
cuando se sentía a salvo de toda crítica, iniciaba la narración de un in-
cidente con una entereza directa y apabullante... 

–Nuestro affaire duró... ¡duró lo que dura un viaje en ascensor!¡Y no lo 
digo de manera simbólica! El flechazo mutuo fue tan violento, que era 
una de esas cosas que no pueden durar, pero que tampoco pueden es-
perar. Fue un acto de canibalismo, sin ninguna importancia, pero te-
níamos que llevarlo a cabo. Las circunstancias nos eran desfavorables. 
No teníamos dónde ir. Vagamos por las calles, deseosos el uno del otro. 
Nos metimos en un ascensor, y él empezó a besarme... Primer piso, 
segundo piso, y seguía besándome, tercer piso, cuarto piso, y cuando el 
ascensor se paró, ya era demasiado tarde... No podíamos parar, sus 
manos estaban en todas partes, su boca... Apreté el botón frenética-

mente y seguimos besándonos mientras el ascensor bajaba... Cuando 
llegamos abajo todavía fue peor... Él pulsó el botón y estuvimos su-
biendo y bajando, subiendo y bajando, alocadamente, mientras la gen-
te no paraba de llamar solicitando el ascensor... 
Volvió a reír, con todo el cuerpo, incluso con los pies, llevando el ritmo 
de su alegría, pateando el suelo como un espectador enfervorizado, 
mientras sus recias caderas mecían la silla como si fuese el potro de 
madera de una amazona. 
 
Una noche, mientras Djuna esperaba a Rango en la barcaza, oyó unos 

pasos que no eran de él ni del vigilante. 
Las sombras de las velas sobre las paredes recubiertas de papel em-
breado interpretaron una escena de teatro balines mientras ella avan-
zaba hacia la puerta y gritaba: 
–¿Quién está ahí? 
Reinaba un silencio absoluto, como si el río, la barcaza y el visitante se 
hubiesen puesto de acuerdo para callar en el mismo instante, pero ha-
bía una tensión en el aire y Djuna la sintió como una vibración a través 
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de todo su cuerpo. 
No sabía qué hacer, si quedarse en la habitación y cerrar la puerta con 

llave, a la espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la 
habitación sin hacer ruido y vigilaba su llegada, podría advertirle gri-
tando por la ventana y luego, juntos, tal vez pudieran reducir al intruso. 
Esperó. 
Las sombras sobre las paredes permanecían inmóviles, pero los reflejos 
de las luces sobre el río jugueteaban en su superficie como un fantas-
magórico carnaval. Las velas titilaban más que de costumbre, ¿o era 
sólo su ansiedad? 
Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvió a oír los pa-
sos que avanzaban cautelosamente hacia la habitación, pero no lo bas-
tante ligeros como para impedir que crujiesen las tablas. 

Djuna sacó su revólver de debajo de la almohada, un pequeño revólver 
que le habían regalado y que no sabía cómo funcionaba. 
Gritó: 
–¿Quién está ahí? Si da un paso más, disparo. 
Sabía que tenía que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. Él no 
tenía miedo físico. Temía la verdad, temía enfrentarse a sus motivacio-
nes, temía dar la cara, comprender, examinar el reino de los sen-
timientos y el intelecto, pero no temía la acción, no temía el peligro físi-
co. Djuna era intrépida en su despierta conciencia, en las dolorosas ex-
posiciones del yo, y superaba a muchos en cuestiones de cirugía emo-

cional, pero temía la violencia. 
Esperó otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y quedó en 
suspenso. 
Rango no llegaba. 
De pura fatiga, se tumbó con el revólver en la mano. Las puertas y ven-
tanas estaban cerradas. Aguardó, a la espera de oír sobre la cubierta 
las pisadas desiguales de Rango. 
Las velas fueron consumiéndose, una a una, ahogando su última llama, 
proyectando un postrer y agónico esqueleto sobre la pared. 
El río mecía la gabarra. 

Transcurrieron horas y Djuna quedó sumida en un duermevela. 
El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante 
algún instrumento, y Zora apareció en el umbral. 
Djuna la vio cuando se inclinaba sobre ella, y chilló. 
Llevaba en la mano una larga y antigua aguja de sombrero e intentó 
clavársela a Djuna. Al principio, ésta la agarró por las muñecas, pero la 
ira daba mayores fuerzas a Zora. Su expresión estaba deformada por el 
odio. Liberó sus manos y golpeó varias veces a Djuna, a ciegas, hirién-
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dola en el hombro, y luego, una vez más, con los ojos abiertos de par 
en par, intentó clavarle la aguja en su pecho, 

pero no lo logró. Entonces Djuna pudo apartarla, agarrándola. 
–Zora, ¿qué daño te he hecho yo? 
–Obligaste a Rango a entrar en el partido. Ahora intenta llegar a ser al-
guien en política, y lo hace por ti. Quiere que te sientas orgullosa de él. 
Conmigo eso jamás le preocupó; no se avergonzaba de su pereza... Tú 
tienes la culpa de que nunca esté en casa... de que cada día corra peli-
gro. 
Djuna contempló el rostro de Zora y volvió a experimentar lo mismo 
que sentía con Rango, la desesperada inutilidad de hablar, de explicar, 
de clarificar. Zora y Rango eran fanáticos. 
Zarandeó a Zora por los hombros, como para obligarla a escuchar, y di-

jo: 
–Matándome no cambiarías nada, ¿lo entiendes? Somos dos caras del 
carácter de Rango. Si me matas, esa cara quedará libre y otra mujer 
pasará a ocupar mi lugar. Él mismo se halla interiormente dividido en-
tre sus impulsos destructivos y constructivos. Mientras esté dividido 
siempre habrá dos mujeres. Hasta que comprendí esto también yo 
deseé que murieras. Pensé que Rango podía salvarse si morías. Y ahora 
eres tú quien está aquí, pensando que yo le arrastro al peligro. Es él 
mismo quien lo busca. Está avergonzado de su inutilidad. No puede so-
portar el conflicto de su yo dividido que, a sus ojos, se patentiza en no-

sotras dos. Está buscando un tercer camino para alcanzar la totalidad 
de su ser. Para su paz de espíritu hubiese sido más fácil si nosotras hu-
biéramos podido ser amigas. Pero él no nos tuvo en cuenta, no tuvo en 
cuenta el hecho de que pudiéramos llegar a gustarnos mutuamente, 
con toda sinceridad. Lo intentamos y fracasamos. Tú has sido demasia-
do egoísta. Estamos en extremos opuestos. Ni tú me gustas, ni yo te 
gusto; aunque Rango no existiera, jamás llegaríamos a gustarnos. Zo-
ra, si me haces daño serás castigada, te mandarán a un lugar sin Ran-
go... Y Rango se enfadará contigo. Y, si tú murieras, ocurriría lo mismo, 
él tampoco sería mío, porque yo no puedo llenar su amor, su ansia de 

destrucción... 
Palabras, palabras, palabras... Todas las palabras que Djuna había aca-
riciado en su mente por la noche, a solas, las pronunció con agresivi-
dad, ciegamente, sin esperar que Zora las comprendiese, pero con tal 
ansiedad y vehemencia que, prescindiendo de su sentido, Zora pudo 
captar la súplica, los acentos de verdad que hicieron desaparecer su 
odio, su violencia. 
Su antagonismo siempre desaparecía en presencia de la otra. Zora, en-
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frentada a la tristeza del rostro de Djuna, de su voz, de su esbelto 
cuerpo, fue incapaz de nutrir su cólera. Y Djuna, enfrentada al rostro 

macilento de Zora, a su cabello lacio, a sus labios febriles, abandonó su 
rebeldía. 
Fueran cuales fueran las escenas que se desarrollaran entre ambas,, la 
sinceridad existente en la tristeza de la otra era algo que también las 
ligaba. 
En ese instante llegó Rango y contempló desolado a ambas mujeres. 
–¿Qué ha ocurrido? ¡Djuna, estás sangrando! 
–Zora ha intentado matarme. Las heridas no son nada. 
Una vez más, Djuna esperó que Rango diría: «¡Zora está loca!», y así 
cesaría la pesadilla. 
–Querías que fuésemos amigas, porque eso te hubiese facilitado las co-

sas. Lo hemos intentado. Pero es imposible. Veo que Zora destruye to-
dos mis esfuerzos por crear algo contigo, y ella cree que soy yo quien 
te ha metido en los peligros de la política... Jamás nos entenderemos. 
Rango no supo qué decir. Contempló la sangre que se veía a través de 
la ropa de Djuna. Ella le mostró que las heridas no eran profundas y 
que sólo le habían tocado la carne, sin mayores daños. 
–Voy a llevar a Zora a casa. Volveré. 
Cuando regresó seguía callado, abatido, sometido. 
–Zora tiene momentos de locura –dijo–. Últimamente le ha dado por 
amenazar a la gente en la calle. Tengo mucho miedo de que la policía la 

prenda y la interne en una institución. 
–¿Y no te preocupa la gente a la que puede matar? 
–Sí, me preocupa, Djuna. Si te hubiera matado, creo que jamás hubie-
se podido perdonarla. Pero tú, aun teniendo motivos para estar enoja-
da, no lo estás. Eres generosa y buena... 
–No, Rango. No puedo permitir que te lleves esa impresión. Es falsa. A 
menudo he deseado la muerte de Zora, pero sólo he tenido el valor de 
desearla... Una noche tuve un sueño en el que la mataba con una larga 
y antigua aguja de sombrero. ¿Comprendes de dónde sacó la idea de la 
aguja? De mi propio sueño, porque yo se lo conté. Al atacarme ha sido 

más valiente y más honesta que yo. Rango apoyó la cabeza entre las 
manos y se balanceó adelante y atrás, como si sufriese. De su pecho 
salió un apagado sollozo. 
–Oh, Rango, no puedo soportarlo por más tiempo. Me iré. Así vivirás en 
paz con Zora. 
–Djuna, hoy ha ocurrido algo más y que me ha recordado algunas de 
las cosas que dijiste. Algo tan terrible que esta noche no quería verte. 
No sé qué instinto del peligro me ha hecho venir, a pesar de todo. Pero 
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lo que ha ocurrido esta noche es peor que el ataque de locura de Zora. 
Ya sabes que una vez al mes los obreros del partido pertenecientes a 

cierto grupo se reúnen para formular lo que ellos llaman autocrítica. 
Forma parte de la disciplina. Se hace con amabilidad, gran objetividad y 
mucha justicia. He asistido a esas reuniones. Se analiza el modo de tra-
bajar de un hombre, los rasgos de su carácter. Esta noche me tocaba el 
turno. Estaban sentados en círculo los hombres que veo cada día, el 
carnicero, el cartero, el tendero, el zapatero de mi calle. El dirigente de 
nuestra sección es el conductor del autobús. Al principio, como ya sa-
bes, habían tenido sus dudas sobre mi afiliación. Sabían que era un ar-
tista, un bohemio, un intelectual. Pero les gustaba... y me aceptaron. 
Ahora llevo dos meses trabajando para ellos. Y esta noche... 
 

Se detuvo, como si no tuviera coraje suficiente para revivir la escena. 
La mano de Djuna entre las suyas le calmó. Pero mantuvo la cabeza 
agachada. –Esta noche han hablado, tranquila y moderadamente, como 
suelen hacer los franceses... Me han estado analizando mi forma de 
trabajar. Me han dicho algunas de las cosas que tú solías decirme. Han 
analizado mi carácter. Lo han observado todo,  lo bueno y lo malo. No 
sólo la pereza, el desorden, la falta de disciplina, el poner la vida priva-
da por delante de las necesidades del partido, las noches en el café,  la 
conversación desmedida,  la  irresponsabilidad;   también han mencio-
nado mis capacidades, y eso ha sido peor, porque han mostrado cómo 

me saboteo a mí mismo... Han analizado mi capacidad de influir en 
otros, mi elocuencia, mi fervor y entusiasmo, mi pasión y energía con-
tagiosas, mi facilidad para impresionar a las masas, el hecho de que la 
gente se sienta inclinada a confiar en mí, a elegirme como jefe. Todo. 
También conocían mi fatalismo. Han hablado de cambio de carácter, 
como haces tú. Incluso han aludido a la posibilidad de que Zora fuese 
internada en una institución, porque conocen su comportamiento. 
Seguía manteniendo la cabeza agachada. 
–Cuando tú me decías estas cosas amablemente, no me dolía. Era 
nuestro secreto y podía enojarme contigo, o contradecirte. Pero cuando 

las han dicho delante de todos los camaradas he comprendido que eran 
ciertas y, lo que todavía es peor, he comprendido que si no he podido 
cambiar con todo lo que tú me has dado, con años de amor y devoción, 
tampoco cambiaría con el partido... Cualquier otro hombre, tomando lo 
que tú dabas, habría hecho enormes progresos..., cualquier otro, pero 
yo no. 
 
La barcaza no navegaba hacia ningún puerto, permanecía anclada en el 
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puerto de la desesperación. Rango se desperezó y dijo: 
–Estoy rendido..., cansado, tan cansado... –y se quedó dormido casi al 

instante en la actitud de un niño grandullón, con los puños firmemente 
cerrados y los brazos por encima de la cabeza. 
Djuna avanzó de puntillas hasta la estancia delantera, miró fugazmente 
por una de las pequeñas aberturas con barrotes, como ventanucos de 
prisión, inclinose sobre el suelo mohoso y arrancó una de las tablas del 
suelo, invitando a que el diluvio hundiera aquel Arca de Noé que no lle-
vaba a ningún puerto. 
 
Como la madera era vieja y estaba medio podrida, Djuna no tuvo difi-
cultad en arrancar la tabla allí donde, anteriormente la barcaza había 
sido calafateada, pero la entrada del agua se vio parcialmente bloquea-

da por la capa exterior de moluscos y filamentosas algas marinas a la 
que no podía llegar. Regresó a la cama dispuesta en el suelo y se acos-
tó al lado de Rango, esperando pacientemente la muerte. Contempló el 
río que fluía hacia el mar y se preguntó si flotarían hacia el océano, a la 
deriva, sin encontrar obstáculos. 
Por debajo del nivel de la identidad corre un océano, un océano del que 
los seres humanos sólo llevan una gota en las venas; pero para aque-
llos que se hunden por debajo del nivel cognitivo, la gota se convierte 
en una gran ola, en marea de la memoria, en resaca de la sensación... 
Bajo las ciudades interiores discurrían muchos ríos portadores de multi-

tud de imágenes... 
Todas las mujeres que Djuna había sido soltaban sus cabelleras sobre 
la superficie del río, en un halo, extendían múltiples brazos como ídolos 
indios, su esencia penetraba y rezumaba en los sueños zigzagueantes 
de los hombres... 
Djuna, tendida boca arriba como un nenúfar de lagos amnióticos; Dju-
na, flotando río abajo al compás de la pavana del organillero por una 
difunta infanta española, la infanta que jamás accedió al trono de la 
madurez, que fue siempre simple pretendiente. .. 
En cuanto a Rango, estallarían los tambores y todos los caballos deco-

rados del carnaval girarían al son de una polka... 
Djuna vio una y otra vez sus vidas, hasta que captó una verdad que no 
era sencilla y divisible sino fluctuante y evasiva; pero la vio con nitidez 
desde los lugares sumergidos en donde se había acostumbrado a exis-
tir: todas las mujeres que había sido eran como múltiples ríos que na-
cían en ella y que, con ella, fluían hasta el océano... 
A través de aquella cortina de agua les vio, a todos ellos, como perso-
najes de tamaño mayor que el natural, más perceptibles para los cora-
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zones estacionarios que se hallaban a un paso de la muerte, estadio en 
el que no hay pasajes borrosos ni entradas fallidas... 

Ahora que había salido de la niebla de las relaciones imprecisas, con la 
luz más intensa de la muerte sobre aquellos rostros que habían provo-
cado su desesperación, vio que aquellos mismos rostros pertenecían a 
cariñosos payasos. Zora, vestida con aderezos cómicos, con los calceti-
nes demasiado grandes de Rango, los quimonos teñidos, con trapos so-
focantes y broches desmembrados, una farsa para suscitar la culpabili-
dad ajena... 
... en ese escenario, discurriendo Sena abajo, hacia la muerte, los acto-
res iban siendo transportados y el amor ya no parecía una trampa... la 
trampa era la pausa estática del crecimiento, el yo inmovilizado, pren-
dido en su propia red de obstinación y obsesión... 

... una crece, al igual que las algas se hacen más altas y gruesas en el 
agua y son arrastradas por su propio peso a distintas corrientes.... 
... tenía miedo de crecer o alejarme, Rango, tenía vergüenza de aban-
donarte a tu tormento, pero ahora sé que tu elección es sólo tuya, co-
mo lo fue la mía... 
... la fijación es la muerte... la muerte, fijación. .. 
... en esta precaria embarcación, desprovista de adornos y autoengaño, 
el viaje puede continuar hacia el mañana... 
... lo que ahora veo es la inmensidad, y los lugares en donde no he es-
tado y los deberes que no he cumplido, y los usos de esta insólita carga 

de penas pretéritas,  maduras todas para la transmutación... 
... el mensajero de la muerte, como todos los aventureros, acelerará tu 
corazón hacia la mutación y el cambio... 
... si Djuna se hundía a suficiente profundidad y luego a profundidad 
todavía mayor, todas esas mujeres que la habían llenado cada noche, 
perdiendo su identidad individual, le enseñarían: Sabina a hacer el 
amor riendo, y Estela a morir sólo durante un ratito y a volver a nacer, 
como mueren y renacen los niños ante el menor estímulo... 
... desde el final en el agua al principio en el agua, Djuna completaría el 
trayecto, del origen al nacimiento y del nacer al fluir... 

... abandonaría su cuerpo para que discurriese hacia otro más amplio 
que el suyo, como fue al principio, y volvería con otras muchas vidas 
que desplegar... 
... con ella flotaría la muñeca rota de su infancia, el huevo de Pascua 
más pequeño que el que ella había pedido, detritus de ficciones... 
... volvería a la vida por encima de las aguas del inconsciente y vería la 
intensificación del dolor que se había producido, verdadera causa del di-
luvio... 
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... había países que todavía no había visto... 

... esta imagen produjo una pausa en su deriva... 

... también debían quedar amores que todavía no había encontrado... 

... mientras la barcaza se deslizaba rauda por la corriente de la deses-
peración, vio a gente que desde la orilla agitaba desoladamente los bra-
zos: eran los que habían contado con su Arca de Noé para salvarse. .. 
... llevaba a cabo un viaje egoísta... 
... había deseado que la barcaza sirviera para otra cosa que para depó-
sito de cadáveres... 
... la guerra se aproximaba... 
... cuanto mayor era la agitación, la confusión, mayor había sido su es-
fuerzo por mantener un mundo individualmente perfecto, un capullo de 
fe, símbolo y refugio... 

... la cortina del alba se alzaría sobre un río desierto... sobre dos deser-
tores... 
... ante la inminencia de la muerte, Djuna hizo suya esa región inter-
media de nuestro ser donde ensayamos nuestras aflicciones futuras y 
aliviamos las pasadas... 
... en ese teatro exaltado, sus vidas aparecían bajo su verdadero color 
porque no había testigo alguno que pudiese distorsionar las admisiones 
privadas, las pretensiones más absurdas... 
... en el último papel Djuna logró inmunizarse del pasadizo de la pre-
tensión, de una existencia suspendida en la reflexión, de las impostu-

ras... 
... y vio que lo que le había parecido inmensamente real no eran más 
que juegos... 
... en el teatro de la muerte, la exageración lleva a la desesperanza... 
... de niña deseé que el huevo rojo de Pascua fuese grandísimo, pero si 
hoy pasase flotando en su tamaño real, mucho menor que el imagina-
do, no podría por menos de echarme a reír ante su empe-
queñecimiento. .. 
... había elegido la muerte porque estaba avergonzada de ese empe-
queñecimiento y esa difuminación, de lo que el tiempo haría con nues-

tra ficción de magnificencia; el tiempo, que como el río borraría el dolor 
de las derrotas y las promesas rotas; el tiempo y el río borrarían el ros-
tro de Zora como si se tratase de una gigantesca pesadilla; el tiempo y 
el río acallarían las vibraciones de la voz de Rango en mi corazón... 
... el organillero tocará siempre, aunque no siempre su música sonará a 
acompañamiento trágico para separaciones... 
... el organillero tocará siempre, pero las imágenes cambiarán, como 
cambiarán los sentimientos, los gestos de Rango parecerán menos vio-
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lentos, y las penas caerán como hojas para fecundar el corazón de un 
nuevo amor... 

... el organillero acelerará su ritmo con arabescos de goce para empare-
jarse con los gritos de la vendedora: «¡Mimosa!¡Mimosa!», a los acor-
des de Duerme, angelito, duerme de Grieg.  
... «.Couteaux! Couteaux a, éguiser!i», a los acordes de Madame But-
terfly. 
... aPommes de teñe! Pommes de terre!i», a los acordes del Bolero de 
Ravel. 
... «Bouteilles! Bouteilles!», a los acordes de Tristán e Isolda. 
Se echó a reír. 
... mañana la ciudad fermentará con nuevos desastres, los vendedores 
de periódicos levantarán la voz hasta extremos histéricos, la muche-

dumbre se amontonará para discutir la noticia, los trenes se llevarán a 
los cobardes... 
... los cobardes... 
... flotando río abajo... 
... con la barcaza no sólo destinada a albergar a un amor único sino a 
servir de refugio a la fe... 
... estaba hundiendo una fe... 
... en lugar de solidificar el reino flotante con su carga de valores eter-
nos... 
(«Un mundo individualmente perfecto –había dicho Rango– es destruido 

por la realidad, la guerra, las revoluciones.») 
–Rango, ¡despierta, despierta, hay una vía de agua! 
 
Le costó despertar. Sus sueños de magnificencia y de grandeza pesa-
ban sobre su cuerpo como atuendos reales, pero el rostro que abrió al 
alba era el rostro de la inocencia, la inocencia con la que todo hombre 
se enfrenta al nuevo día. Djuna leyó en él lo que se había negado a ver, 
la otra cara de Rango, el niño, alojada ahora en el cuerpo de un hombre 
corpulento mediante un simple truco. 
Había sido un juego: «Djuna, estate ahí y mira cómo hago de rey y sal-

vador. Cuando te lo diga, me admirarás». Y ella reiría y diría: «No sé si 
sabes que, a decir verdad, prefiero a un vagabundo que toque la guita-
rra». 
Se echaría a reír cuando Rango se negase a ver la locura de Zora, por-
que sería como su negativa a ver la propia locura de él, sus personifica-
ciones, sus ficciones, sus ilusiones... 
Ante la muerte la barcaza resultaba más pequeña, Rango no se erguía 
tan inmenso, Zora había empequeñecido. .. 
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Ante la muerte se entretenían jugando, Zora absurdamente revestida 
con los adornos de la tragedia, ensuciando, abortando, confundiendo, 

encantada con los colores púrpuras de la catástrofe, como los niños se 
extasían ante los coches de los bomberos. Cuando su falta de sabiduría 
y valor la atormentaba, tomaba venganza descendiendo a su reino y 
creándoles dificultades.  
 
En una ocasión dijo a Rango que el padre de Djuna tenía que irse a vivir 
al Sur de Francia por razones de salud, y que deberían separarse. Des-
validos como se encontraban, habían creído que ella permitiría que 
aquello sucediera, ya que estaban acostumbrados a rendirse ante lo 
inevitable. Rango había saltado, retorciéndose de dolor. Zora le había 
dicho, no sin antes añadir una sutil pizca de veneno: 

–Antes o después tenía que suceder... Djuna te abandonará. 
Entonces Djuna fue a ver a Zora, que movía de un modo raro y laborio-
so sus manitas fláccidas, que parecía desvalida aun cuando Djuna su-
piera que era la más fuerte de los tres, porque había aprendido a explo-
tar su debilidad. Zora le dijo que Rango, aquel día, no había comido. No 
había parado de caminar de un lado a otro de la estancia, y se había 
mostrado muy cruel con ella. Le había dicho: 
–Si Djuna se va al Sur de Francia, te voy a mandar a casa de tus pa-
dres. 
–¿Sola? Y tú, ¿qué? 

–Oh, yo –respondió él encogiéndose de hombros. 
Zora añadió: 
–Se suicidará. 
Pero en esa ocasión su juego la había divertido bastante. Volvía a sen-
tirse madura. Tras una semana de tormento, el escenario estaba dis-
puesto para una gran escena de amor; ahora sabía que, si abandonaba 
a Rango, él no se conformaría con Zora. Eso era todo cuanto necesitaba 
saber. Tal vez no fuese mucho más juiciosa que ellos..., quizá no tuvie-
ra una fe excesiva en el amor... Tal vez en su interior se cobijase una 
Zora necesitada de protección y un Rango desbocadamente ansioso, 

necesitado de seguridades. Tal vez ésa fuese la razón por la que los 
amaba, y quizá Zora tuviera razón al creer en el amor de ella, como le 
ocurría en sus momentos de lucidez... 
Ante la muerte, Rango parecía menos violento, Zora menos tiránica, 
Djuna menos prudente. Y cuando Zora la miró por encima de la montu-
ra de sus gafas, recogidas de un cesto de desperdicios en un  portal  
cualquiera y  nada  adecuadas  para  sus ojos..., fue como uno de esos 
niños que, aspirantes al trono de la madurez, miran y fruncen el ceño 
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por encima de la montura de las gafas de sus padres... 
–¡Rango!¡Despierta despierta despierta despierta despierta!  ¡Hay una 

vía de agua! 
Rango abrió los ojos y dio un brinco: 
–Oh, ayer me olvidé de bombear el agua. 
La segunda cara de Rango, visible tras el rostro sorprendido e inocente 
revelado en el momento de despertar, evidenciaba aquella expresión de 
total y absoluto desánimo, común a niños y adolescentes, que denota 
una visión exagerada de la realidad, la impresión de que la magnitud de 
esa realidad es amenazadora, desproporcionada. Sólo los niños y los 
adolescentes conocen esa desesperación total, como si toda herida tu-
viera que ser fatal e irrevocable, todo momento el último, como si la 
muerte y los peligros acechasen, inmensos, como habían acechado du-

rante la noche en la mente de Djuna... 
 
Rango reparó la vía de agua con tenacidad y salieron a pasear por el 
muelle. Aunque faltaba un instante para la salida del sol, ya había algu-
nos pescadores apostados porque el río bajaba tranquilo, ideal para la 
pesca. Uno de ellos acababa de coger algo sorprendente y, riendo, lo 
alzó para que Djuna lo viese. 
Era una muñeca. 
Era una muñeca que se había suicidado durante la noche. El agua había 
borrado sus rasgos. Su pelo le aureolaba la cara con un resplandor cris-

talino. 
El Arca de Noé había sobrevivido al diluvio. 
 
 
FIN DE "CORAZON CUARTEADO"  


