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La guitarra destilaba su musica.

Rango la tocaba con el cdlido color cobrizo de su piel, con la pupila de
carboncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando
en la caja color miel los sabores del camino abierto en el que vivia su
vida de zingaro: tomillo, romero, orégano, mejorana y salvia. Derra-
mando en la caja de resonancia el vaivén sensual de su hamaca colga-
da en la carreta gitana y los suefios nacidos en su colchdon de crin ne-
gra.

idolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruian
puertas y ventanas, encendian velas, bebian alcohol, y bebian de su voz
y de su guitarra, las pociones y las hierbas del camino abierto, las cen-
cerradas de la libertad, las drogas del ocio y de la pereza.

Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusion de vida
proporcionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz
traspasada a sus venas, querian tocar su cuerpo con sus manos. Pero al
amanecer, Rango se echaba la guitarra al hombro y alejdbase caminan-
do.

—_¢Estaras mafana aqui, Rango?

El manana podia encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su
caballo meneaba filoséficamente, camino hacia el Sur de Francia.

Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que
su musica contenia, y su oido detectaba la presencia de aquella inal-
canzable isla de felicidad que habia estado persiguiendo, que habia en-
trevisto en la fiesta a la que nunca asistiera pero que, siendo nina, ha-
bia contemplado desde la ventana. Y como un viajero perdido en un de-
sierto, se inclinaba mas y mas anhelante hacia aquel espejismo musical
de un placer desconocido para ella, el placer de la libertad.

—Rango, équerrias tocar alguna vez para que yo bailase? -pregunté
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con dulzura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse
ante ella, con una inclinacién de asentimiento que se habia ido creando
durante siglos de estilizacién y nobleza de porte, con una inclinacion
que denotaba la generosidad del gesto de un hombre que nunca habia
estado atado.

—-Cuando quieras.

Mientras concertaban el dia y la hora, y mientras ella le daba su direc-
cidn, caminaron instintivamente hacia el rio.

Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existen-
te entre ambos. El cuerpo de él era dos veces mayor que el de ella.
Djuna caminaba en linea recta, como una flecha; Rango deambulaba.
Mientras le encendia un cigarrillo, las manos de él temblaban, las de
ella permanecian firmes.

-No estoy borracho -dijo él, riendo-, pero me he emborrachado tan a
menudo que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para
toda la vida.

-Rango, éddnde tienes el carro y el caballo?

-No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Des-
de que Zora se puso enferma, hace anos.

-éZora?

-Mi mujer.

—-¢Tu mujer también es gitana?

-No, y yo tampoco. Naci en Guatemala, en la cumbre de la montafa
mas alta. é{Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para
mantenerme, para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, ademas,
me protege. En Guatemala tengo una familia que se avergonzaria de mi
vida actual. Me escapé de casa a los diecisiete afios. Me crié en un ran-
cho. Incluso hoy en dia mis amigos dicen: «Rango, édonde tienes el ca-
ballo? Siempre parece que lo acabas de dejar en la cancela».

Vivi con los gitanos en el Sur de Francia. Me ensenaron a tocar. Me en-
sefaron a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra
y cantan. Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias fal-
das. iZora nunca logrd aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que de-
jar de vagar. Ya hemos llegado a mi casa. ¢Quieres pasar?

Djuna contempld la casa de piedra grisacea.

Todavia no habia borrado de sus ojos la imagen de Rango en los cami-
nos abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrads, subi-
tamente intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad.

Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecian enrejadas.
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Djuna todavia no podia soportar la vision de cdmo Rango habia sido
capturado, domesticado, enjaulado, de cuales habian sido las circuns-
tancias, y quién su artifice.

Estrech6é su mano grandota, la mano grande y calida de un cautivo, y le
abandond con tanta rapidez que él quedd aturdido. Permanecié sor-
prendido, balanceandose, encendiendo torpemente otro cigarrillo, pre-
guntandose por qué ella habia salido huyendo.

No sabia que Djuna acababa de perder de vista una isla de felicidad. La
imagen de una isla de felicidad evocada por su guitarra se habia desva-
necido. Avanzando hacia un espejismo de libertad, habia penetrado en
un bosque lébrego, el bosque I6brego de sus ojos oscureciéndose al de-
cir: «Zora estd muy enferma». El bosque |6brego de su pelo despeinado
al inclinar la cabeza, arrepentido: «Mi familia se sentiria avergonzada
de la vida que ahora llevo». El bosque I6brego de su perplejidad en el
momento de ir a entrar en una casa demasiado gris, demasiado misera,
demasiado hacinada para su cuerpo grande y potente.

Su primer beso fue presenciado por el rio Sena, que llevaba goéndolas
de farolas callejeras reflejadas entre sus pliegues de lentejuelas, que
llevaba halos de farolas floreciendo en matorrales de adoquines de ne-
gro lacado, que llevaba &arboles de plateada filigrana abiertos como
abanicos tras cuyo reborde los ojos del rio les incitaban a ocultos co-
queteos, que llevaba humedas pafioletas de niebla y el cortante incien-
so de las castanas asadas.

Todo habia caido al rio y era arrastrado por él, excepto el pretil en el
que ellos se encontraban.

Su beso fue acompafiado por el organillo callejero y durd toda la parti-
tura musical de Carmen y, cuando finalizd, ya era demasiado tarde;
habian apurado la pocién hasta su ultima gota.

La pocion que beben los amantes no la prepara nadie: la preparan ellos
mismos.

La pocion es la suma de toda nuestra existencia.

Cada palabra dicha en el pasado ha ido acumulando formas y colores en
la persona. Lo que discurre por las venas, ademas de sangre, es la des-
tilacion de cada acto cometido, el sedimento de todas las visiones, de-
seos, suefos y experiencias. Todas las emociones pretéritas confluyen
para tenir la piel y aromatizar los labios, para regular el pulso y produ-
cir cristales en los ojos.

La fascinacion ejercida por un ser humano sobre otro no es la persona-
lidad que éste emite en el instante mismo del encuentro, sino una reca-
pitulacion de todo su ser de la que emana esa poderosa droga que cap-

4



tura la ilusion y el apego.

No existe momento de encanto que no tenga largas raices en el pasado,
no existe momento de encanto nacido de la tierra yerma, accidente
despreocupado de la belleza, sino suma de grandes aflicciones, creci-
mientos y esfuerzos.

Pero el amor, el gran narcético, era el invernadero en el que todas las
personalidades se abrian en plena eclosion... amor el gran narcético era
el acido en la botella del alguimista que hacia visibles las sustancias
mas inescrutables... amor el gran narcético era el agent provocateur
gue exponia a la luz del dia todas las personalidades secretas... amor el
gran narcético otorgaba clarividencia a las yemas de los dedos... bom-
beaba iridiscencia a los pulmones para rayos X trascendentales... im-
primia nuevas geografias en el revestimiento de los ojos... adornaba las
palabras con velas, los oidos con aterciopeladas sordinas... y pronto el
pretil dejé caer también sus sombras al rio, para que el beso pudiese
ser bautizado en las aguas sagradas de la continuidad.

A la mafiana siguiente, Djuna recorrid el Sena preguntando a los pesca-
dores y a los marinos de las barcazas si habia por alquilar alguna bar-
caza en la que ella y Rango pudieran vivir.

Mientras permanecia junto al parapeto del pretil, inclinandose luego a
contemplar las gabarras, un policia la estuvo vigilando.

({Acaso piensa que voy a suicidarme? ¢Tengo aspecto de alguien a
punto de suicidarse?iEl si que esta ciego!iNunca he tenido tan pocas
ganas de morir, precisamente el dia en que empiezo a vivir!)

El agente contemplé cdmo bajaba corriendo las escaleras para hablar
con el propietario de «Nanette», una barcaza de un rojo chillén. «Na-
nette» tenia ventanucos acicalados, con cortinitas de cuentas igual que
las ventanas del portero en los edificios de pisos.

(¢Para qué poner en una barcaza los mismos ornamentos que en una
casa? Esa gente no esta hecha para el rio, ni para los viajes. Les gusta
lo familiar, les gusta seguir viviendo en tierra firme, pero Rango y yo
queremos huir de casas, cafés, calles, gente. Queremos encontrar una
isla, una celda solitaria, donde podamos sofiar juntos en paz. ¢Por qué
iba a pensar el policia que podia echarme al rio en ese momento, cuan-
do jamas habia sentido tan pocas ganas de morir? ¢O acaso esta ahi
para reprocharme que me hubiera escabullido de casa de mi padre ano-
che, después de las diez, tomando infinitas precauciones, dejando la
puerta principal abierta para que no me oyera salir, desertando de su
casa con el corazén desbocado porque ahora tiene el cabello blanco y
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ya no entiende que alguien necesite amar, porque lo ha perdido todo, y
no a causa del amor, sino de sus juegos con el amor?; cuando se ama
como si se jugase, uno lo pierde todo, como él perdié hogar y esposa, y
ahora se aferra a mi, temiendo la pérdida, la soledad.)

Aquella mafiana se despertd a las cinco y media, destrenz6 suavemente
su cuerpo de entre los brazos de Rango y llegd a su habitacion a las
seis, y a las seis y media su padre llamo a la puerta porgue estaba en-
fermo y queria que le cuidase.

iAli Baba protege a los amantes! Les da suerte como a los bandidos, y
sin culpabilidad alguna; porque el amor llena a algunas personas y las
lleva mas alla de toda ley; no existe tiempo ni lugar para lamentacio-
nes, dudas, cobardias. El amor corre libre y atolondrado; y todas las
simpaticas afiagazas perpetradas para proteger de sus quemaduras a
otros -los que no son amantes, sino tal vez victimas de esa expansion
del amor- les permiten tomarselas con carifio y alegria, tomarselas con
carino y alegria como Robin Hood, u otros juegos infantiles; porque
Anahita, la diosa de la luna, ya vendra a juzgarnos e imponer un casti-
go, sefor policia. De modo que mejor sera que espere sus ordenes,
porque estoy segura de que no me comprenderia si le dijese que mi
padre es deliciosamente claro y egoista, tierno y mentiroso, formal e in-
curable. Agota todos los amores que se le ofrecen. Si ho abandonase su
casa por la noche para calentarme en las manos ardientes de Rango,
moriria en mi empefio, arida y estéril, reseca, mientras mi padre mono-
loga sobre su pasado, y yo bostezo bostezo bostezo...

iEs como si mirase albumes familiares, colecciones de sellos! Comprén-
dame, sefior policia, si puede: si lo Unico que yo tuviese fuera eso, en-
tonces si que estaria en peligro de saltar al Sena, y usted tendria que
darse un buen remojoén para salvarme. Mire, tengo dinero para un taxi,
canto una cancién de accién de gracias al taxi que alimenta el suefo y
lo transporta incélume, fragil pero incélume, a todas partes. El taxi es el
objeto que mas se asemeja a las botas de siete leguas, perpetua el en-
suefo, mi vicio, mi lujo. Oh, si lo desea puede arrestarme por sofar,
por ese vagabundeo desaforado, puesto que en él reside la célula, el
germen misterioso, acolchado, fecundo, del que todo nace; todo lo que
el hombre ha alcanzado alguna vez ha nacido de esa pequefa célula...)

El policia pasd y no la arrestd, de modo que confid en él y descubrid
gue sabia muchas cosas. Conocia muchas barcazas aqui y alla. Conocia
una en la que servian patatas fritas y vino tinto a los pescadores, otra
en la que los trotamundos podian pasar la noche por cuatro cuartos,
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una en la que una mujer con pantalones esculpia grandes estatuas, otra
convertida en piscina para nifios, otra mas, para hombres, llamada el
lanchon de las luces rojas y mas alld de ésa todavia, otra que habia si-
do utilizada por una compafiia de actores para viajar por toda Francia, y
en ésa podia preguntar, porque estaba vacia y desahuciada para efec-
tuar largos viajes...

Se hallaba anclada cerca del puente, larga y ancha, con una proa recia
de la que colgaba la pesada cadena del ancla. No tenia ventanas en la
borda, pero si una trampilla de vidrio en cubierta que le franqued un
viejo vigilante. Descendid una escalerilla estrecha y empinada y se en-
contré en una estancia amplia, iluminada a través de claraboyas, y lue-
go con una habitacion mas chiquita, un pasillo y mas camarotes peque-
Ros a cada lado.

La gran pieza central, que habia sido empleada como escenario, estaba
todavia repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los
pequefios camarotes que se abrian a ambos lados sirvieron otrora de
camerinos para los actores ambulantes. Ahora se hallaban llenos de bo-
tes de pintura, madera para el fuego, herramientas, sacos viejos y pe-
riodicos. En la proa de la gabarra habia una amplia habitacién empape-
lada con reluciente tela alquitranada. Las claraboyas soélo dejaban ver el
cielo, pero dos aberturas en la pared, que se abatian con una cadena
como puentes levadizos, se hallaban cortadas tan sélo a unas pulgadas
sobre el nivel del agua y se abrian sobre la orilla.

El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequefios. Llevaba boina y
un blusén azul oscuro, de algodén, como los campesinos franceses.

Le explico:

—-Antafio fui capitan de un yate de recreo. El yate explotd y perdi la
pierna. Pero puedo traerle agua, y carbdén y lefa. Puedo bombear la
sentina todos los dias. Esta barcaza sélo necesita que se le vigilen las
vias de agua. Es bastante vieja, pero la madera es resistente.

Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de
una ballena. En las viejas cuadernas podian verse las huellas de anti-
guos cargamentos: madera, arena, piedra y carbdn.

Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tomd un trozo de madera de cu-
yos extremos pendia un cubo colgado de una cuerda. Lo balanced sobre
sus hombros como un aguador japonés, y empezd a saltar tras ella con
su Unica pierna, manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes
adoquines.

La noche invernal llegd cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverbe-
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ros callejeros de neblina y humo hasta disolver su luz en una aureola de
santidad.

Cuando Djuna y Rango se encontraron, él se hallaba triste por no haber
encontrado ningun sitio donde cobijarse. Djuna dijo:

—-He encontrado algo que has de ver; si te gusta, puede servirnos.
Mientras caminaban por los muelles, al pasar frente a la estacion, por
una calle que estaba en obras, Djuna se apoderd de uno de los farolillos
rojos dejados por los trabajadores, y avanzd con él, siempre encendido,
hacia el otro lado del puente. A medio camino se encontraron con el po-
licia que la habia ayudado a dar con la barcaza. Djuna pensd: «Me
arrestara por haber robado un farolillo de las obras».

Pero el agente no la detuvo. Limitose a sonreir, sabiendo hacia donde
se dirigia, y, cuando pasaron junto a él, simplemente eché una mirada
a la constitucién de Rango.

El viejo vigilante aparecio inesperadamente en la trampilla y grité:

—-iEh, quién va! Ah, es usted, sefiorita. Espere. Le abriré -y abrié de par
en par la portezuela de la trampilla.

Bajaron la escalerita de caracol y Rango olisqued complacido la brea. Al
contemplar la pieza, las sombras, las cuadernas, exclamo:

—-Es como los cuentos de Hoffmann. Es un suefio. Un cuento de hadas.
El anciano abuelo del rio, ex capitan de un yate de recreo, resopld con
insolencia ante esa observacion y volviose a su camarote.

—-Esto es lo que yo queria —dijo Rango

Inclinose para entrar en la diminuta habitacion situada en la proa de la
barcaza; era como una pequefia prision en punta, con las ventanas en-
rejadas. La enorme cadena del ancla colgaba ante los barrotes de hie-
rro. El suelo estaba desgastado, podrido por la humedad, y a través de
los agujeros podian distinguir el agua que se acumula en la sentina de
todos los barcos, como dedos posesivos del mar y del rio afirmando su
dominio sobre el navio.

Rango dijo:

-Si algun dia me eres infiel, te encerraré en este camarote.

Con las esbeltas sombras que les rodeaban por todas partes, las cua-
dernas medievales crujiendo sobre sus cabezas, las salpicaduras del
agua, el moho de la sentina y el quejido herrumbroso de la cadena del
ancla, Djuna creyd en sus palabras.

-Djuna, me llevas a vivir al fondo del mar, como una sirena de verdad.
-Tengo que ser una sirena, Rango. No me asustan las profundidades,
pero si la vida superficial. Pero tu, pobrecito Rango, vienes de las mon-
tafias, el agua no es tu elemento. No seras feliz.
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-Los hombres de las montanas siempre suenan con el mar, y lo que
mas me gusta de todo es viajar. ¢Hacia donde vamos a zarpar ahora?
Mientras pronunciaba estas palabras, otra barcaza pasé rio arriba, junto
a la suya. Toda la gabarra se estremecio; el gran esqueleto de madera
crujio como los huesos de un gigante.

Rango se tumbd y dijo:

-Estamos navegando.

—-Estamos fuera del mundo. Todos los peligros estan afuera, afuera en
el mundo.

Todos los peligros... los peligros para el amor venian, o eso creian ellos,
y lo creen todos los amantes, de afuera, del mundo, y jamas hubieran
sospechado que la simiente de la muerte del amor pudiese hallarse en
ellos mismos.

—Quiero tenerte aqui, Djuna. Me gustaria que nunca abandonaras la
barcaza.

-No me importaria quedarme aqui.

(Si no fuese por Zora, Zora que esperaba la comida, que esperaba las
medicinas, que esperaba que Rango encendiese el fuego.)

—-Rango, cuando me besas la barcaza se mece.

El farolillo rojo proyectaba sombras caprichosas, febriles luces rojas so-
bre sus rostros. Rango lo bautizé como la lampara afrodisiaca.

Encendié el fuego en la cocina. Tird el cigarrillo al agua. Le beso los
pies, le desabrochd los zapatos, le quitd las medias.

Oyeron algo que caia al agua.

—Es un pez volador -dijo Djuna.

El se eché a reir:

—-En el rio, el Unico pez volador eres tu. Cuando te tengo en mis brazos,
sé que eres mia. Pero tus pies son tan rapidos, tan veloces, que te lle-
van con alada ligereza a un lugar desconocido, lejos de mi, demasiado
veloces, demasiado rapidos.

Se frotd la cara, pero no como hace todo el mundo, con la palma de la
mano. Se la frotd con los puios cerrados, como hacen los nifios, como
hacen los 0sos y los gatos.

La acaricid con tanto fervor que el farolillo rojo cayd al suelo, el vidrio
rojo se quebré y el aceite ardid en mil llamitas agrestes. El fuego en-
cantaba a Djuna, y siempre habia querido vivir cerca del peligro.
Cuando el aceite fue absorbido por el maderamen grueso y seco del
suelo, el fuego se consumid.

Se quedaron dormidos.

El ebrio abuelo del rio, ex capitan de un yate de recreo, habia vivido so-
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lo en la barcaza durante mucho tiempo. Habia sido su Unico guardian vy
propietario. El corpachdon de Rango, su oscura tez india, el revuelto pelo
negro, su voz profunda y vehemente, asustaban al viejo.

Por la noche, cuando Rango encendia la cocina en su dormitorio, el vie-
jo empezaba a maldecirle desde su camarote porque hacia ruido.
Ademas, también se hallaba resentido porqgue Rango no le permitia
ocuparse de Djuna, y cuando se hallaba borracho mascullaba contra él,
mascullaba amenazas en lengua apache.

Una noche, Djuna llegé un poco antes de medianoche. Era una noche
ventosa con hojas muertas arremolinandose en circulos. Siempre tenia
miedo a bajar sola las escaleras de los muelles. No habia luces. Trope-
zaba con vagabundos que dormian, con prostitutas que pregonaban su
mercancia ocultas tras los arboles. Intentaba superar sus temores y co-
rria escaleras abajo, junto a la orilla del rio.

Pero finalmente acordaron que desde la calle tiraria una piedra al techo
de la barcaza para advertir a Rango de su llegada y que él saldria a
buscarla a lo alto de las escaleras.

Esa noche Djuna intentd reirse de sus temores y bajar sola. Pero cuan-
do llegd al lanchén no habia luz en el dormitorio, no fue Rango quien
salid & su encuentro sino el viejo vigilante, que se asomd por la trampi-
lla, balancedndose a causa de la bebida, con los ojos enrojecidos, tar-
tamudeando.

Djuna dijo:

-éHa llegado el senor?

—-Pues claro que si, estd aqui. éPor qué no baja? Baje, baje.

Pero Djuna no veia luz en la habitacidn, y sabia que si Rango estaba alli
oiria su voz y saldria a su encuentro.

El viejo vigilante mantuvo la trampilla abierta, mientras golpeaba con
los pies y decia cada vez con mayor irritacion: «éPor qué no baja? éQué
le ocurre?»

Djuna sabia que estaba borracho. Le temia, y empezd a retirarse.
Cuanto mas aumentaba la colera del vigilante, mas se convencia ella de
que debia irse.

Las imprecaciones del viejo la siguieron. Sola en lo alto de las escale-
ras, en el silencio, en la oscuridad, se sintié llena de temores. {¢Qué es-
taba haciendo el viejo alli, en la escotilla de entrada? ¢Habria lastimado
a Rango? ¢Se hallaba Rango en la habitacion? Al viejo vigilante le ha-
bian dicho que no podia seguir en la barcaza. Tal vez se hubiese venga-
do por su cuenta. Si Rango habia sufrido algln dafio, se moriria de pe-
na.
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Tal vez Rango habia ido por el otro puente. Era la una en punto. Tiraria
otra piedra a la cubierta para ver si respondia.

En el momento en que cogia la piedra llegé Rango.

Al regresar juntos a la gabarra, se encontraron con el viejo que todavia
seqguia alli, mascullando para sus adentros.

Rango tenia accesos de ira y de violencia. Dijo: -Le han dicho que se
vaya. Puede largarse inmediatamente.

El viejo vigilante se encerré en su camarote y continué profiriendo in-
sultos.

-No pienso salir en ocho dias —grité-. He sido capitan, y puedo volver a
serlo cuando me dé la gana. Ningln negro va a sacarme de este sitio.
Tengo derecho a quedarme aqui.

Rango queria ponerle de patitas en la calle, pero Djuna le contuvo:
—-Esta borracho. Mafiana no abrira el pico.

El vigilante se pasod la noche bailando, escupiendo, roncando, maldi-
ciendo y amenazando. Tamborileaba sobre su plato de hojalata.

La cdlera de Rango crecia, y Djuna recordd que otras personas habian
comentado: «El viejo es mas fuerte de lo que parece. Le he visto tum-
bar a un hombre como si nada». Sabia que Rango era mas fuerte, pero
temia al viejo traicionero. Un golpe por la espalda, una investigacién,
un escandalo. Y, sobre todo, que Rango resultase herido.

-Sal de la barcaza y deja que me las entienda con él —dijo Rango.
Djuna le disuadid, calmd su cdlera, y al amanecer se quedaron dormi-
dos.

Cuando salieron, al mediodia, el viejo vigilante ya estaba en el muelle
bebiendo vino tinto con los vagabundos; al pasar ellos escupié en el rio
con ostentoso desdén.

La cama estaba colocada baja, sobre el suelo; las cuadernas embreadas
crujian sobre sus cabezas. El fogdon resoplaba calor, el agua del rio la-
mia las bordas de la barcaza, y los reverberos del puente proyectaban
una débil luz amarillenta sobre la habitacion.

Cuando Rango empezd a quitarle los zapatos a Djuna, para calentarle
los pies con sus manos, el viejo del rio empezé a gritar y cantar, lan-
zando sus sartenes contra las mamparas:

Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.
Nanette es generosa,
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa.

Rango se incorpord de un brinco, furioso, los ojos desencajados, el pelo
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revuelto, todo su corpachdn tenso, y corrid hacia el camarote del viejo.
Golped la puerta. La cancion se interrumpio un instante, y luego volvid
a oirse:

Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.
Nanette no tenia en cuenta lo que el viento se lleva...

Luego tamboriled sobre su plato de hojalata y callé.

—iAbra la puerta! -gritd Rango. Silencio.

Entonces Rango se precipitd contra la puerta, que cedid, saltando hecha
anicos.

El viejo vigilante yacia semidesnudo sobre un montén de trapos, la boi-
na en la cabeza, restos de sopa en la barba, sosteniendo un garrote que
temblaba de terror.

Rango, con sus dos metros de altura, el pelo negro al viento, parecia
Pedro el Grande, dispuesto a dar la batalla.

—-iFuera de aqui!

El viejo estaba obnubilado por la borrachera, y se negd a moverse. Su
camarote olia tan mal que Djuna retrocedid. Habia cazos y sartenes es-
parcidos por el suelo, sucios, y cientos de viejas botellas de vino que
despedian un rancio olor.

Rango obligé a Djuna a que volviese al dormitorio y fue en busca de la
policia.

Djuna le oyd volver con el agente, y escuchd sus explicaciones.

Oyo6 como el policia decia al vigilante:

-Vistase. El propietario le dijo que se fuese. Tengo la orden aqui. Vista-
se.

El vigilante permanecia tumbado, rebuscando sus ropas. No daba con la
embocadura de los pantalones. Se queddé mirando una de las perneras
como si le sorprendiese su pequenez. Rezongaba. El agente esperd. No
podian vestirle porque se quedaria flaccido. Iba mascullando:

-Bueno, équé mas me da? He sido capitan de un yate. Una cosa blanca
y elegante, no una de estas barcazas descuajaringadas. Y ademas tenia
un traje blanco. Aunque me echen al rio, a mi me da lo mismo. No me
importa morir. No soy un viejo malo. Le hago sus encargos, ¢no? Voy a
buscar el agua, éno es cierto? Y traigo el carbén. Qué importa si por la
noche canto un poquitin.

-No se limita a cantar un poquitin -dijo Rango-. Hace un ruido de mil
demonios cada vez que vuelve a casa. Empieza a golpear con los cubos,
arma una escandalera, aporrea las paredes, estd siempre borracho, se
cae por las escaleras.
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—-Estaba dormido como un tronco, éverdad? Dormido como un tronco,
se lo digo yo. éQuién es el que ha derribado la puerta, a ver, digame?
éQuién se ha metido en mi camarote? No pienso irme. No encuentro los
pantalones. Estos no son mios, son demasiado pequefios.

Entonces se puso a cantar:

Laissez moi tranquille, Je ferais le mort.
Ma chandelle est morte Et ma femme aussi.

Entonces Rango, el policia y Djuna se echaron a reir. No podian parar
de reir. Tan atribulado e inocente parecia el viejo.

-Si se estd calladito se puede quedar -dijo Rango.

-Si arma escandalo -dijo el policia—, volveré a buscarle y le meteré en
chirona.

—Je ferais le mort —dijo el viejo—. Ni se enteraran de que estoy aqui.
Ahora estaba totalmente sorprendido y docil.

—-Pero nadie tiene derecho a derribar una puerta. Ya se lo digo yo, ivaya
modales! He tumbado a algunos hombres con frecuencia, pero jamas
he derribado una puerta. Se acabd la intimidad. Ya no hay modales.
Cuando Rango regresé al dormitorio, encontré a Djuna que todavia se-
guia riéndose. El abrid los brazos. Ella ocultd el rostro sobre su chaque-
ta y dijo:

—-{Sabes una cosa? Me ha encantado el modo como has derribado la
puerta.

Se sentia liberada de alguna secreta acumulacién de violencia, como
ocurre cuando contemplamos una tormenta de la naturaleza, con rayos
y truenos descargando nuestra colera.

—Me ha encantado el modo como has derribado la puerta -repitié Dju-
na.

A través de Rango habia vislumbrado algun otro reino al que hasta en-
tonces jamas habia tenido acceso. A través de su accion habia palpado
cierto clima de violencia que nunca habia antes conocido.

El Sena empezd a crecer debido a las lluvias, y superd las marcas dibu-
jadas en las piedras del Medioevo. Al principio recubrié los muelles con
una delgada capa de agua, y los trotamundos acuartelados bajo el
puente tuvieron que mudarse a sus casas de campo bajo los arboles.
Luego lamio el pie de las escaleras, ascendié un peldafo, y luego otro,
y por fin se detuvo en el octavo, a suficiente altura como para que se
ahogase un hombre.

Las barcazas alli estacionadas subieron con la crecida; los inquilinos de
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las gabarras tuvieron que botar sus barquichuelas de remos y remar
hasta la orilla, trepar por una escalerilla de cuerda colgada en el pretil,
saltar el pareddn y dar en tierra firme. A los paseantes les encantaba
contemplar ese ritual, como una grata invasiéon de la ciudad por los ha-
bitantes de las barcazas.

Por la noche la ceremonia era peligrosa, y remar de las barcazas a la
orilla y viceversa tenia su peligro. A medida que el rio crecia, las co-
rrientes se volvieron turbulentas. El Sena sonriente mostraba una face-
ta mas abominable de su caracter.

La escalerilla de cuerda estaba vieja, y su solidez habia sido mellada en
parte por el tiempo.

El comportamiento caballeresco de Rango casaba con aquellas circuns-
tancias: ayudaba a Djuna a saltar por encima del pretil sin mostrar
apenas el feston de conchas de su combinacidon a los curiosos mirones;
luego la metia en la barquita, y remaba con vigor. Al principio perma-
necia de pie y con una pértiga empujaba el bote lejos de la orilla, por-
gue éste tendia a ser arrastrado por las aguas contra la escalera, y lue-
go otra corriente lo empujaba en direccidn opuesta, y tenia que luchar
para evitar que los arrastrase rio abajo.

Con los pantalones arrollados, sus piernas fuertes y oscuras al desnudo,
el cabello flotando al viento, tensos los musculosos brazos, Rango son-
reia disfrutando de su poder, y Djuna se recostaba y dejaba que cada
dia la rescatase de nuevo, o la paseara remando como si fuera una
gran dama veneciana.

Rango no permitia que el vigilante les llevase en el bote. Queria ser él
quien llevaba a su dama hasta la barcaza. Queria dominar para ella la
tumultuosa corriente, depositarla sana y salva en su hogar, sentir que
la raptaba de la tierra, de la ciudad de Paris, para cobijarla y ocultarla
en su propia torre de amor.

Al filo de la medianoche, cuando otros suefan con chimeneas encendi-
das y mullidas zapatillas, con encontrar un taxi para volver a casa des-
de el teatro, o con persequir falsas alegrias por los bares, Rango y Dju-
na vivian un rescate épico, una batalla con un rio colérico, un viaje lleno
de dificultades, pies mojados, ropas himedas, una aventura en la que
el amor, la puesta a prueba del amor, y la recompensa se fundian en un
solo momento de plenitud. Porque Djuna presentia que si Rango caia y
se ahogaba, ella también pereceria, y Rango sentia que si Djuna caia en
la gélida corriente, él moriria por salvarla. En ese instante de peligro
comprendian que cada uno era la razén de vivir del otro, y volcaban to-
do su ser en aquel instante.
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Rango remaba como si se hallasen perdidos en medio del mar, no en el
corazén de una ciudad; y Djuna permanecia sentada y le contemplaba
con admiracién, como si participasen en un torneo medieval y su domi-
nio del Sena fuese el supremo ofrecimiento votivo a su poder femenino.
Debido a su adoracién y a su amor, Rango tampoco permitia que nadie
le encendiese el fuego, como si €l fuera el calor y el fuego que secase y
reanimara sus pies. La llevaba en volandas por la portezuela de la
trampilla hasta la helada pieza, hiUmeda a causa de la niebla invernal.
Ella permanecia tiritando, mientras Rango encendia el fuego con una in-
tensidad que traslucia su deseo de calentarla, de modo que aquello ya
no parecia un fogon ordinario, humeante y renqueante, y Rango dejaba
de ser un hombre cualquiera prendiendo la lumbre con peridédicos hu-
medos, para erguirse como una especie de héroe de las valquirias en-
cendiendo una hoguera en una Selva Negra.

Asi es como amor y deseo devolvian toda su dimensidon a los actos in-
significantes, renovando en una sola noche invernal de Paris toda la
grandeza del mito.

Ella se echd a reir cuando Rango logré encender la primera llama, y le
dijo:

—Eres el Dios del Fuego.

El la llevo tan al fondo de su calor, cerrando tan intimamente la puerta
de su amor, que era imposible que entrase el aire exterior y corrosivo.
Y ahora estaban contentos, habian alcanzado el sueifo de todos los
amantes: la isla desierta, la celda, el capullo en el que crear juntos vy,
desde el principio, un mundo.

En la oscuridad se ofrendaban sus multiples personalidades, evitando
sblo las mas recientes, la historia de los aflos anteriores a su encuentro,
por ser terreno peligroso del que podian surgir disensiones, dudas y ce-
los. En la oscuridad mas bien buscaban ofrecerse mutuamente su per-
sonalidad mas antigua, mas inocente, menos poseida.

Este era el paraiso al que todo amante desea volver con el ser amado,
recobrando una personalidad virgen que brindarse mutuamente.

En ese momento Djuna se sentia una muchachita jovencisima, volvia a
notar el contacto del crucifijo que habia llevado atado al cuello, y el in-
cienso de la misa en las ventanas de la nariz. Recordaba el altarcito si-
tuado junto a su cama, el olor de las velas, las ajadas flores artificiales,
el rostro de la virgen, y la sensacion de muerte y de pecado inextrica-
blemente enlazadas en su cabecita infantil. Volvid a sentir sus senos
pequefos contra el vestido modesto, y las piernas apretadas con fuer-
za. Ahora era la primera chica que él habia querido, la que habia ido a

15



visitar en su caballo, después de viajar toda la noche por las montanas
para lograr verla fugazmente. Su rostro era el rostro de aquella mucha-
cha a la que Rango sdlo habia hablado a través de una verja de hierro.
Su rostro era el rostro de sus sueﬁqs, un rostro con el dilatado entrece-
jo de las madonnas del siglo XVI. El se casaria con esa muchacha vy la
guardaria celosamente, como un esposo arabe, y el mundo jamas la ve-
ria ni sabria de ella.

En el fondo de ese amor, bajo la vasta tienda de ese amor, mientras él
hablaba de su infancia recobraba, también, la inocencia, una inocencia
mucho mayor que la primera pues no brotaba de la ignorancia, del te-
mor, o de la neutralidad de la experiencia, sino que nacia como un oro
puro y refinado, producto de muchas pruebas y selecciones, del rechazo
voluntario de las heces; nacia, tras multiples profanaciones, del valor
que emanaba de capas del ser mucho mas profundas, inaccesibles a la
juventud.

Rango hablaba en la noche:

-La montafia en donde naci era un volcan apagado. Estaba mas cerca
de la luna. Alli la luna resultaba tan inmensa que asustaba al hombre. A
veces aparecia con un halo rojizo, que cubria medio cielo, y todo que-
daba tenido de rojo... Cazabamos un pajaro que se aferraba tanto a la
vida que, después de haberle disparado, los indios debian arrancarle
dos plumas y hundirselas en el pescuezo, porque de lo contrario no se
moria... Matdbamos patos en los marjales, y en una ocasién quedé
atrapado en las arenas movedizas y me salvé desprendiéndome rapi-
damente de las botas y saltando a tierra firme... Habia un aguila do-
mesticada que anidaba en nuestro tejado... Con las primeras luces, mi
madre reunia a toda la familia y rezabamos el rosario... Los domingos
dabamos comidas formales que duraban toda la tarde. Todavia recuer-
do el sabor del chocolate, que era espeso y dulce, al estilo espanoal...
Venian prelados y cardenales con sus purpuras y dorados aderezos. Vi-
viamos como en la Espafia del siglo XVI. La grandiosidad de la natura-
leza que nos rodeaba nos sumia en una especie de trance. Era tan in-
mensa que causaba tristeza y soledad. Al principio, después de Guate-
mala, Europa parecia tan pequefa, tan zarrapastrosa. Una luna de ju-
guete, me dije, un mar de juguete, casas y jardines tan diminutos. En
mi tierra tarddbamos seis horas en tren y tres semanas a caballo para
llegar a la cima de la montafia adonde ibamos a cazar. Permaneciamos
alli durante meses, durmiendo en el suelo. Habia que avanzar lenta-
mente, debido al esfuerzo del corazén. Mas allad de cierta altura, los ca-
ballos y mulas no lo soportaban; les empezaban a sangrar los oidos y la
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boca.

Cuando llegabamos a los casquetes de nieve el aire era casi negro de
tan intenso. Mirdbamos desde acantilados cortados a pico, miles de mi-
llas mas abajo, y al fondo veiamos la pequefia y exuberante jungla tro-
pical, de un verde lujuriante. A veces mi caballo avanzaba horas y ho-
ras junto a una cascada, hasta que el sonido de la catarata me hipnoti-
zaba. Y durante todo ese tiempo, en la nieve y en la jungla, sofiaba con
una mujer palida y esbelta... Cuando tenia diecisiete afios me enamoré
de una estatuilla de una virgen espafola, que tenia ese entrecejo ancho
que tu tienes. Sofiaba con esa mujer, que eras tu, y sofaba con ciu-
dades, con vivir en ciudades... Arriba, en la montafia donde naci, nunca
caminabas a pie llano, siempre caminabas por escaleras, una escalinata
eterna hacia el cielo, construida con gigantescos bloques de piedra.
Nadie sabe como lograron apilar esas piedras los indios; parece huma-
namente imposible. Parecia mas una escalera construida por dioses,
porque los peldafios eran mas altos de lo que podia soportar el paso de
un hombre. Fueron construidas para dioses gigantes, para los gigantes
mayas esculpidos en granito, los que bebian la sangre de los sacrificios,
los que reian ante los exiguos esfuerzos de los hombres que se cansa-
ban de dar aquellas grandes zancadas por las laderas de las montanas.
Los volcanes entraban a menudo en erupcién y enterraban a los indios
con fuego y lava y cenizas. Algunos fueron alcanzados mientras baja-
ban las piedras, los hombros doblegados, y quedaron petrificados en la-
va, como si hubiesen recibido la maldicién de la tierra, las maldiciones
de las entrafias de la tierra. A veces halldbamos restos de huellas ma-
yores que las nuestras. ¢Podian ser las botas blancas de los mayas?
Donde yo naci empezd el mundo. Donde yo naci existen ciudades ente-
rradas bajo la lava, ninos nonatos destruidos por volcanes. Alli arriba no
habia mar alguno, pero si un lago que originaba tempestades igualmen-
te violentas.

A veces el viento era tan cortante que parecia que iba a decapitarte.
Las nubes eran horadadas por tormentas de arena, la lava se solidifica-
ba en forma de estrellas, los arboles morian de fiebres y desparrama-
ban hojas cenicientas, el rocio se evaporaba donde caia, y de los labios
resecos y resquebrajados de la tierra levantabanse nubes... Y alli naci
yo. Y el primer recuerdo que tengo no se parece en nada al de otros ni-
Aos; mi primer recuerdo es una pitdn devorando a una vaca... Los po-
bres indios no tenian dinero para comprar ataudes para sus muertos.
Cuando los cadaveres no son depositados en ataudes se produce una
combustion, pequefias explosiones de llamas azules, como cuando
gquema el azufre. Esas llamitas azules, vistas de noche, son extranas y
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sobrecogedoras... Para llegar a casa teniamos que cruzar un rio. Luego
venia el patio delantero que era tan grande como la Place Vendéme...
Luego la capilla que pertenecia a nuestro rancho.

Cada domingo enviaban a un sacerdote desde la ciudad para que dijese
misa... Era una casa vasta y destartalada, con muchos patios interiores.
Era de un estuco de color coral palido. Habia una sala completamente
llena de armas de fuego, todas ellas colgadas de las paredes. Otra pieza
estaba repleta de libros. Todavia recuerdo el aroma a madera de cedro
de la habitacién de mi padre. Me encantaba su elegancia, su hombria,
su valor... Una de mis tias se dedicaba a la musica; se casdé con un
hombre muy brutal que la hizo infeliz. Se dejéo morir de hambre, tocan-
do el piano durante toda la noche. Mi interés hacia el piano me viene de
oirla tocar noche tras noche, hasta que murid, y de descubrir poste-
riormente aquella musica. Bach, Beethoven, lo mejor, que en aquel
tiempo eran muy poco conocidos en aquellos ranchos tan lejanos.

A las escuelas de musica sélo iban las nifias. Se consideraba que era un
arte afeminado. Tuve que dejar de asistir y estudiar por mi cuenta por-
gue las muchachas se reian de mi. Aunque era tan grandote, y tan bru-
to en muchos aspectos, y me gustaba cazar, pelear, montar a caballo,
lo que mas me gustaba era el piano... La obsesion del hombre de las
montafnas es ver el mar. Jamas olvidaré mi primera vision del océano.
El tren llegd a las cuatro de la madrugada. Yo estaba aturdido, pro-
fundamente conmovido. Incluso ahora, cuando leo la Odisea, lo hago
con la fascinacidon del hombre de la montafia por el mar, del hombre de
la nieve por los climas calidos, del indio oscuro y apasionado por la luz
y la apacibilidad griega. Y también es eso lo que me atrae hacia ti, por-
que tu eres el trépico, llevas el sol en ti, y la suavidad, y la claridad...

¢Qué le habia ocurrido a aquel cuerpo hecho para la montafa, la vio-
lencia y la guerra? Una llamita azul de musica, de arte, proveniente del
cuerpo de una tia que habia muerto interpretando a Bach, una llamita
azul de inquieto azufre habia entrado en su cuerpo hecho para la caza,
para la guerra, para las lides del amor. Aquel sefiuelo le habia alejado
de su origen, atrayéndole hacia ciudades, cafés, artistas.

Pero no le habia convertido en artista.

Habia sido una especie de espejismo, que le habia apartado de otras vi-
das, privandole de rancho, lujos, padres, matrimonios e hijos, para
convertirle en un ndmada, en un trotamundos, en un hombre inquieto y
errante que jamas podria regresar a su hogar: «Porque estoy aver-
gonzado, no tengo nada que mostrar, volveria como un pordiosero».

La Ilamita azul de la musica y la poesia sdlo titilaba por la noche, duran-
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te las largas noches de amor, eso era todo. Durante el dia era invisible.
En cuanto llegaba el dia, su cuerpo se erguia con tal energia que Djuna
pensaba: conquistara el mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no habia si-
do esculpido como el de un hombre de ciudad, con la precision y la fi-
nura de una estatua acabada hasta el mas minimo detalle, sino mode-
lado en un barro mas compacto, mas tosco incluso, de contornos mas
bastos, mas cercano a la escultura primitiva, como si hubiera manteni-
do un tanto los perfiles mas duros del indio, de los animales, de las ro-
cas, la tierra y las plantas.

Su madre solia decir: «No me besas como un niflo, sino como un ani-
malillo».

Empezaba el dia lentamente, como un cachorro, frotandose los ojos con
los pufios cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida
y taimada arruga que le subia desde la boca hasta el pdmulo; toda su
fuerza, como en el ledn, oculta en una forma suave, sin ningln signo
visible de esfuerzo.

En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para sal-
tar, para enfrentarse a algun tipo de peligro, para equipararse a la zan-
cada del caballo, de nada servia. Tenia que ser desechado como un
manto superfluo. Los firmes musculos, nervios, instintos, la rapidez
animal eran inutiles. Lo que debia despertar era la cabeza, no los
musculos y tendones. Lo que debia despertar era la conciencia de un ti-
po diferente de peligros, un tipo diferente de esfuerzo, todo ello debi-
damente considerado, comprobado, aprendido en la cabeza, mediante
un talento y una sabiduria abstractos.

La euforia fisica era destruida por la ciudad. La racidén de aire y espacio
era pequena. Los pulmones se contraian. La sangre se aguaba. El apeti-
to quedaba ahito y corrompido.

La visidn, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompian instantaneamen-
te. El tiempo del reloj, las maquinas, las bocinas de los automdviles, los
pitidos, la congestidon atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensor-
decian, le atontaban. El ritmo de la ciudad se imponia al hombre; la or-
den imperiosa de mantenerse vivo significaba, en realidad, convertirse
en una abstraccion.

La protesta de Rango consistia en lanzarse a negar y destruir al enemi-
go. Decidié negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambi-
cionaba se le escapaba. Daba tales rodeos para obedecer a su propio
ritmo y no al de la ciudad, que cosas tan sencillas como afeitarse y
comprar un filete le llevaban horas enteras, y la carta de vital impor-
tancia quedaba siempre por escribir. Si pasaba junto a un estanco, su
costumbre de autodisciplinarse era mas fuerte que sus necesidades, y
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se olvidaba de comprar los cigarrillos que anhelaba, pero luego, cuando
estaba a punto de entrar en casa de un amigo para almorzar, daba un
gran rodeo para comprar cigarrillos y llegaba demasiado tarde al al-
muerzo, encontrandose con que su amigo se habia ido, enojado, y asi,
una vez mas, el ritmo y el modelo de la ciudad quedaban destruidos, el
orden se quebraba, y Rango se rompia con él, Rango que se quedaba
sin comer.

A veces intentaba dar con el amigo dirigiéndose al café, pero una vez
alli encontraba a otra persona y se ponia a hablar de encuadernaciones
y, entretanto, otro amigo le esperaba en la embajada de Guatemala, le
esperaba porque necesitaba su ayuda, que le presentase a alguien, y
Rango jamas aparecia, y al mismo tiempo Zora le estaba aguardando
en el hospital, y Djuna le aguardaba en la barcaza, y la cena que habia
preparado se echaba a perder junto al fuego.

En ese instante Rango se encontraba contemplando un grabado en las
paradas de libros, o echaba los dados sobre el mostrador de un café pa-
ra jugarse una copa, y ahora que la rutina de la ciudad habia sido des-
truida, hecha afiicos, Rango regresaba y le decia a Djuna: «Estoy can-
sado». Y reclinaba su cabeza abatida, apesadumbrada, sobre sus se-
Nnos, su cuerpo robusto sobre su cama, y todos sus incumplidos deseos,
sus momentos abortados, se acostaban con él, como piedras en los bol-
sillos, hundiéndole, de modo que el lecho crujia con la inercia de sus
palabras: «Quisiera hacer esto, lo de mas alld, quiero cambiar el mun-
do, quiero ir y pelear, quiero...».

Pero ya es de noche, el dia ya se ha esfumado, ya se ha desintegrado
en sus manos, Rango esta cansado, tomara otra bebida del pequefio
tonel, comerd un platano y empezara a hablar sobre su infancia, sobre
el arbol del pan, el arbol de las sombras que matan, la muerte del ne-
grito que su padre le habia regalado para su cumpleafios, un muchachi-
to negro nacido el mismo dia que él, pero en la selva, destinado a con-
vertirse en su compafero de cacerias, pero que fallecié casi inmediata-
mente a causa del frio de las montafias.

Asi, en la penumbra, cuando Rango habia destruido todo el orden de la
ciudad porque la ciudad destruia su cuerpo, y el dia yacia como un ce-
menterio de negaciones, de rebeliones y abortos, cuando el dia yacia
como una red gigante en la que él mismo se habia enredado como un
niNo se enreda en un orden que no puede comprender, hasta correr pe-
ligro de autoestrangularse..., Djuna, temiendo que pudiese asfixiarse, o
quedar aplastado, procuraba ir desenredando aquella madeja humana
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con todo carifio, de modo parecido a como recogia los trozos de sus va-
sos rotos para volverlos a componer...

Habian alcanzado un momento perfecto de amor humano. Habian crea-
do un momento de comprension y de acuerdo perfectos. Ese momento
culminante iba a quedar ahora como punto de comparacion para ator-
mentarles posteriormente, cuando todas las imperfecciones naturales lo
desintegrasen.

Al principio, los desajustes eran sutiles y no hacian prever la futura des-
truccién. Al principio la visidn era nitida, como un cristal perfecto. Cada
acto, cada palabra quedaria grabado en él para proyectar luz y calor
sobre las raices crecientes del amor, o para distorsionarlo lentamente y
corroer su expansion.

Rango encendiendo el farolillo ante la llegada de Djuna, para que viese
la luz roja desde lejos, para que se tranquilizara, para que se sintiese
incitada a caminar mas aprisa, aliviada por ese simbolo de su presencia
y su fervor. Rango preparando el fuego para que Djuna se calentase...
Rango era incapaz de mantener esos ritos, porque no podia aguantar el
esfuerzo de llegar puntual, ya que su costumbre inveterada habia aca-
bado por crearle el habito contrario: eludir, esquivar, dar al traste con
todos los anhelos ajenos, con todos los compromisos, con todas las
promesas, con todas las realidades.

La magica belleza de la simultaneidad, el ver al amado corriendo hacia
ti en el instante en que tu corres hacia él, el poder magico de reunirse a
las doce en punto de la noche para alcanzar la union, la ilusién de un
ritmo comun logrado superando obstaculos, abandonando amigos,
rompiendo otras ataduras... todo eso queddé pronto disuelto a causa de
su pereza, por su costumbre de faltar a todos los momentos, de jamas
cumplir su palabra, de vivir perversamente en un estado cadtico, de
nadar con mayor naturalidad en un mar de intenciones fracasadas,
promesas rotas y deseos abortados.

Para Djuna la importancia del ritmo era tan fuerte que, estuviera donde
estuviese, incluso sin reloj, notaba que se aproximaba la medianoche y
tomaba un autobdus, con tal exactitud instintiva que, a menudo, cuando
se apeaba, el gran reloj de la estacion daba las doce sonoras campana-
das de la medianoche.

Esta obediencia a la puntualidad correspondia a su conciencia de lo rara
que resulta la unién completa entre los seres humanos. Era total y do-
lorosamente consciente de que, en dos corazones, la medianoche sdlo
suena al unisono en contadas ocasiones, de que muy raramente la me-
dianoche despierta dos deseos iguales, y de que cualquier desajuste en
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ese aspecto, cualquier indiferencia, representa un indicio de desunidn,
de las dificultades, las imposibilidades de fusidn entre seres humanos.
Su propia ligereza, su libertad de movimiento, su costumbre de subitas
desapariciones hacian que sus escapadas fuesen mas factibles, mien-
tras que Rango, por el contrario, jamas se habia ido, que se supiese,
hasta que las botellas, la gente, la noche, el café, las calles quedaban
completamente vacias.

Pero, para Djuna, la torpeza de Rango en superar los obstaculos que le
retrasaban disminuia el poder de su amor.

Poco a poco comprendidé que Rango tenia que encender dos fuegos, uno
para Zora, en su hogar, y otro en la barcaza. Cuando llegaba tarde y
empapado, Djuna se sentia conmovida por su cansancio y porque com-
prendia las cargas que él soportaba en su hogar, y empezaba a encen-
derle el fuego.

A Rango le gustaba dormir hasta avanzadas horas, pero ella se desper-
taba con el paso de las gabarras de carbdn, con sus sirenas antiniebla y
con el denso trafico que cruzaba por el puente. De modo que se vestia
gquedamente, corria al café de la esquina y regresaba con café y bollos
para sorprenderle cuando despertase.

—-Eres tan humana, Djuna, tan humana y calida...

-¢{Qué esperabas que fuese?

-0Oh, parece como si el dia en que naciste hubieras dado un vistazo al
mundo y hubieses decidido vivir en cierta region entre el cielo y la tierra
que los chinos llaman el Lugar de la Sabiduria.

El inmenso reloj de la estacion del Quai d'Orsay, que enviaba a la gente
de viaje, mostraba por la mafana un rostro tan enorme y lleno de re-
proches: es hora de cuidar de Zora, es hora de cuidar de tu padre, es
hora de volver al mundo, hora hora hora...

Como Djuna sabia lo mucho que le habia gustado ver el farolillo rojo ti-
tilando tras el ventanuco de la barcaza cuando se acercaba a ella, al re-
caer Rango en su costumbre de llegar tarde, encendid el farolillo para
él, sobreponiéndose al miedo que le inspiraba la barcaza oscura, el vigi-
lante borracho, los vagabundos dormidos, las siluetas que se movian
tras los arboles.

Cuando descubrié lo mucho que Rango necesitaba el vino, nunca dijo:
«No bebas». Compré un pequeno tonel en el rastro, lo hizo llenar de
vino tinto y lo colocd junto a la cabecera de la cama, al alcance de su
mano, confiando que su vida juntos, sus aventuras juntos, y las histo-
rias que se contaban para pasar el rato, no tardarian en ocupar el lugar
del vino. Confiando que el calor de ambos sustituiria al calor del vino,
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creyendo que todas las intoxicaciones naturales de las caricias emana-
rian de ella y no del pequefio tonel...

Luego, un dia, Rango aparecid con unas tijeras en el bolsillo. Zora habia
ingresado en el hospital por algunos dias. Ella era quien siempre le cor-
taba el pelo. Rango odiaba a los peluqueros. éLe gustaria a Djuna cor-
tarle el pelo?

Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no podia dominar el agua
ni el aceite. Se lo cortd tal como él deseaba y sintiose, por un momen-
to, como su verdadera esposa.

Luego Zora regresé a casa, Yy siguid cuidando del pelo de Rango.

Y Djuna lloré por primera vez, y Rango no comprendio por qué lloraba.
—Me gustaria ser yo quien te cortase el pelo.

Rango hizo un ademan de impaciencia.

—No veo por qué tienes que dar importancia a eso. No significa nada.
No te comprendo lo mas minimo.

De no ser por la musica, podriamos olvidarnos de la propia vida y nacer
de nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la musica podriamos
deambular por los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet,
subir los peldafos de los templos hindles, podriamos cambiar de cos-
tumbres, desprendernos de nuestras posesiones, no retener nada del
pasado.

Pero la musica nos persigue con cierto aire familiar y el corazén ya no
late en un bosque andnimo de latidos, ya no es un templo, un mercado,
una calle como un decorado teatral, sino que se ha convertido en esce-
nario de una crisis humana inexorablemente repetida en todos sus de-
talles, como si la musica hubiese sido la propia partitura del drama y no
su acompafnamiento.

La Ultima escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el
sueio, y ella tal vez habria olvidado la negativa de Rango a dejarse cor-
tar el pelo una vez mas, pero ahora el organillero del muelle hacia girar
la manivela maliciosamente, despertando en ella la evocaciéon de otra
escena. No se habria sentido tan turbada por la evasividad de Rango, o
por su defensa del derecho de Zora a cortarle el pelo, si eso no se hu-
biera sumado a otras escenas que el organillero habia presenciado con
tonadas similares, recreados ahora para ella, escenas en las que Djuna
no habia satisfecho su deseo, no habia obtenido respuesta.

El organillero que tocaba Carmen la devolvia inexorablemente, como un
mago maligno, a aquel dia de su infancia en que habia pedido un huevo
de Pascua tan grande como ella, y su padre le habia replicado, impa-
ciente: «iQué deseo tan tonto!». O a otra ocasién en que le habia pedi-
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do que le dejase besarle los parpados y él se habia burlado de ella, o
todavia a aquella otra en la que ella habia llorado porque su padre se
iba de viaje y él le habia dicho: «No comprendo como puedes dar tanta
importancia a eso».

Ahora Rango decia lo mismo:

—No comprendo por qué te entristece que no puedas seguir cortando-
me el pelo.

Por qué no habia abierto sus grandes brazos hacia ella, protegiéndola
un instante mientras le decia: «No puede ser, este derecho pertenece
a Zora, pero comprendo lo que sientes, comprendo que te sientas frus-
trada en tu deseo de cuidarme como esposa...».

Ella queria decir: «Oh, Rango, cuidate. El amor nunca muere de muerte
natural. Muere porque no sabemos cdémo volver a colmar su fuente,
muere de ceguera, y errores y traiciones. Muere de enfermedades y he-
ridas, muere de cansancio, de envejecimiento, de rutina, pero nunca de
muerte natural. Todo amante podria ser juzgado como asesino de su
propio amor. Cuando algo te duele, te entristece, me apresuro a evitar-
lo, a alterarlo, a sentir lo que tu sientes, pero tu te vuelves con un ges-
to de impaciencia y dices: "No lo comprendo".»

Jamas hubo una escena que se desarrollase entre seres humanos, sino
multiples escenas convergiendo como grandes afluyentes fluviales.
Rango creia que aquella escena no contenia nada que no fuera capricho
de Djuna, un capricho que debia serle negado.

No supo ver que contenia, en uno solo, todos los deseos que a Djuna le
habian sido prohibidos, y que esos deseos habian confluido en todas di-
recciones para encontrarse en esa interseccidon y suplicar, una vez mas,
un poco de comprension.

Durante todo el tiempo que el organillero estuvo desgranando las can-
ciones de Carmen en el foso orquestal de esa escena, lo que se conjurd
no fue aquella estancia en una barcaza, y aquellas dos personas, sino
una serie de piezas y una procesion de gentes, acumulandose hasta al-
canzar proporciones inmensas, acumulando analogias y repeticiones de
pequefos fracasos hasta contenerlos a todos, mientras la continuidad
del acompafiamiento del organillero los soldaba, los comprimia en una
amplia injusticia. Al ensanchar el corazén oprimido, la musica creaba
una marea de injusticia para la que jamas se habia construido Arca de
Noé alguna.

El chisporroteo del fuego subia por los aires; sus ojos reflejaban ale-
gremente todas sus danzas.

24



Djuna miré a Rango con una premonicién de dificultades, porque a me-
nudo ocurria que su alegria despertaba en él un subito impulso por des-
truir su placer compartido. Las alegrias de ambos nunca eran una isla
luminosa en el presente, sino un acicate para que él recordara que Dju-
na habia estado viva anteriormente, que su conocimiento de las caricias
se lo habian ensefiado otros, que habia sonreido otras noches, en otras
habitaciones. En cada momento algido de satisfaccion, Djuna temblaba
ligeramente y se preguntaba cuando empezarian a deslizarse hacia el
tormento.

Esa noche el peligro aparecié insospechadamente mientras hablaba de
sus pintores preferidos, y Rango dijo de repente:

—-iY pensar que considerabas a Jay un gran pintor!

Cuando Djuna defendia a un amigo de la ironia y los sarcasmos de
Rango, él siempre se ponia celoso, pero defender una opiniéon sobre un
pintor, pens6 Djuna, era algo que podia hacer sin el menor peligro.
-Naturalmente, tu defenderas a Jay —dijo Rango-. El formaba parte de
tu vida anterior, de tus antiguos valores. Eso jamas podré cambiarlo.
Quiero que pienses como Yyo.

-Pero, Rango, como podrias respetar a alguien que cambiara de opinion
simplemente por complacerte. Eso seria hipocresia.

—-Admiras a Jay como pintor sencillamente porque Paul le admiraba. En
pintura era el gran héroe de Paul.

-{Qué quieres que diga, Rango? ¢Qué puedo hacer para demostrarte
que te pertenezco? No sdlo Paul esta muy lejos, sino que ademas sabes
gue nunca volveremos a vernos, que no éramos el uno para el otro. Le
he abandonado por completo, y podria olvidarle si tU me lo permitieses.
TU eres lo Unico que constantemente me recuerda su existencia.

En tales momentos Rango dejaba de ser el Rango ferviente, adorador,
calido, corpulento y generoso. Su rostro se ensombrecia a causa de la
ira, y gesticulaba violentamente. Su conversacion se hacia vaga e in-
forme, y Djuna apenas era capaz de captar la frase reveladora que po-
dia esconder la clave de la tormenta, permitiéndole abatirla o desviarla.
Ante la injusticia de la situacién sintié que se apoderaba de ella una
creciente colera. ¢Por qué tenia Rango que emplear el pasado para des-
truir el presente? éPor qué buscaba el tormento deliberadamente?
Djuna abandond la mesa con rapidez y subié a cubierta. Tomé asiento
cerca de la cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caia sobre ella,
pero no la notaba; se hallaba perdida y confusa.

Y entonces le sintié a su lado.
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—-iDjuna! iDjuna!

La besd, y la lluvia y las lagrimas y su aliento se confundieron. En su
beso habia tal desesperacién que Djuna se ablandé. Era como si la pe-
lea hubiese arrancado una capa y dejado un nucleo cual un nervio al
descubierto, de modo que el beso queddé magnificado, intensificado,
como si el dolor hubiese producido una aguda incision para una mas
honda penetracion del placer.

—-¢Qué puedo hacer? —-murmuro ella-. éQué puedo hacer?

—-Estoy celoso porque te amo.

—-Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo.

Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos,
buscaran un remedio.

A ella le parecia que si decia: «Jay era un mal pintor», Rango compren-
deria claramente aquella retractacién, aquel absurdo. Sin embargo,
écdmo podia volver a ganar su confianza? Todo su cuerpo exigia segu-
ridad, y si todo su amor no bastaba, iqué otra cosa podia darle Djuna
para disipar sus dudas?

Cuando volvieron a la habitacion el fuego languidecia.

Rango no se relajé. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amon-
tonados junto a la papelera. Los recogié y los estudid, uno por uno,
como un detective.

Luego dejoé los que ella habia apartado y se dirigié a los que se hallaban
alineados en el anaquel.

Eligid uno al azar y en la sobrecubierta leyd «De Paul».

Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros.

Djuna dijo:

-Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros.

-Los quemaremos -dijo él.

—Quémalos todos —-afiadid ella con amargura.

Para Djuna aquello no era tan soélo una oferta de paz ante los atormen-
tadores celos de él, sino una subita célera ante aquel montén de libros
cuyo contenido no la habia preparado para momentos como aquél. To-
das aquellas novelas ocultaban cuidadosamente la verdad sobre el ca-
racter, sobre las oscuridades, los enredos, los misterios. Palabras pala-
bras palabras palabras y ninguna revelacion de las trampas, de los
abismos en que caian los seres humanos.

Que Rango los quemase todos; se lo tenian bien merecido.

(Rango cree que estd quemando momentos de mi vida con Paul. Sélo
estd quemando palabras, palabras que rehuian todas las verdades, que
rehuian lo esencial, que rehuian el diablo desnudo que hay en los seres
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humanos, y que se sumaban a la ceguera, a los errores. Novelas que
prometen experiencia, y que luego se quedan en la periferia, resenando
sblo el parecido, las ilusiones, el ropaje y las falsedades, sin abrir po-
Zos, sin preparar a nadie para las crisis, los fracasos, las guerras y las
trampas de la vida humana. Sin ensefiar nada, sin revelar nada, esta-
fandonos la verdad, la inmediatez, la realidad. Que los queme todos,
que queme todos los libros del mundo que han evitado el conocimiento
descarnado de las crueldades que ocurren entre hombres y mujeres en
la sima de las noches solitarias. Sus abstracciones y evasiones no sir-
vieron de coraza contra los momentos de desesperacion.)

Se sentd junto a él, frente al fuego, compartiendo aquella hoguera pri-
mitiva. Un ritual para introducir una nueva vida.

Si él seguia destruyendo malévolamente tal vez alcanzasen una especie
de isla desierta, una mutua posesion final. A veces aquel absoluto que
Rango exigia, aquel despojarse de todo lo exterior para tallar una Unica
figura de hombre y mujer unidos, le parecia a Djuna algo deseable, qui-
zas un término, un final irrevocable para todas las fiebres e inquietudes
del amor, una especie de unién finita. Quizas existiese una fusion per-
fecta para los amantes dispuestos a destruir el mundo que les rodeaba.
Rango creia que la simiente de la destruccién residia en ese mundo, por
ejemplo en esos libros que le revelaban demasiado descaradamente la
diferencia entre la mentalidad de ambos.

Por eso, para fundirse, era preciso, al menos para Rango, destruir las
diferencias.

Que quemasen el pasado, si querian, pues él lo consideraba como una
amenaza a su union.

Rango estaba situando la imagen de Paul en otro compartimiento del
corazén de Djuna, un compartimiento aislado, sin pasillos que comuni-
casen con el que él habitaba. Un lugar en algun oscuro cobijo, por el
que fluye el amor eterno, un reino tan distinto del habitado por él que
jamas se encontrarian o tropezarian en aquellas vastas ciudades inte-
riores.

«El corazén... es un 6rgano... dividido en cuatro cavidades o comparti-
mentos... Un tabique separa los compartimientos de la izquierda de los
de la derecha y entre ellos no es posible ninguna comunicacién direc-
ta...»

La imagen de Paul fue perseguida hasta el compartimento de la afabili-
dad y ocultada en él, mientras Rango la rechazaba con el holocausto de
los libros que habia leido con Djuna.

(Paul, Paul, éste es el derecho que nunca reclamaste, el fervor que ja-
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mas mostraste. Eras tan frio y ligero, tan evasivo, y nunca te senti ro-
dedndome y exigiendo poseerme. Rango esta diciendo todas las pala-
bras que yo te hubiera querido oir. Nunca te acercaste a mi, ni siquiera
cuando me hablabas. Me hiciste tuya como los hombres hacen suyas a
las mujeres extranjeras, de lejanos paises, cuya lengua desconocen. Me
hiciste tuya con silencio y reserva...)

Cuando Rango se qued6 dormido, cuando el farolillo afrodisiaco hubo
consumido su aceite, Djuna siguio despierta, sacudida por los ecos de la
violencia de Rango y por el descubrimiento de que la confianza de él
tendria que ser ganada nuevamente cada dia, de que ninguna de aque-
llas enfermedades del espiritu se curaria con amor o devocion, porque
el mal estaba en las raices, y de que quienes se abocasen a paliar los
sintomas obvios asumirian una tarea interminable, una tarea sin espe-
ranzas de curacion.

La palabra que Rango tenia con mas frecuencia en los labios era dificul-
tades.

Rompia el vaso, derramaba el vino, quemaba la mesa con cigarrillos,
bebia el vino que debilitaba su voluntad, se pasaba las horas hablando
de sus planes, se desgarraba los bolsillos, se le caian los botones, rom-
pia los peines.

Solia decir: «Pintaré la puerta. Compraré aceite para el farolillo. Repa-
raré la gotera del techo». Y transcurrian meses y meses: la puerta se-
guia sin pintar, la gotera sin reparar, el farolillo sin aceite.

Decia: «Daria mi vida por unos meses de plenitud, de éxito, de algo de
lo que pudiera sentirme orgulloso».

Y luego bebia un poquito mas de vino tinto, encendia otro cigarrillo. De-
jaba caer los brazos; se tumbaba junto a Djuna y hacia el amor con
ella.

Al entrar en una tienda, Djuna vio una cerradura que necesitaban para
la puerta de la escotilla y dijo:

—Comprémosla.

-No -repuso Rango-. He visto otra mas barata en otro sitio.

Ella desistid. Y al dia siguiente le dijo:

-Voy cerca del sitio donde dijiste que vendian cerraduras mas baratas.
Dime dénde esta y compraré una.

-No -respondié Rango-. Hoy voy a ir alli. Yo la compraré.

Pasaban semanas, pasaban meses, y sus pertenencias iban desapare-
ciendo porque no tenian cerrojo en la puerta de la escotilla.
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En el Utero de su amor no se engendraba ningun hijo, ningln hijo, sélo
multiples promesas rotas, cada dia un deseo abortado, un objeto perdi-
do, un libro sin leer colocado fuera de lugar, desordenando la habitacion
como una buhardilla de objetos desechados.

Rango solo queria besarla con frenesi, hablar con vehemencia, beber
copiosamente y dormir hasta bien avanzada la manana.

Su cuerpo siempre estaba febril, sus ojos encendidos, como si, con el
alba, fuese a vestir una pesada armadura de acero y emprender una
cruzada como un amante de mitos.

La cruzada era el café.

Djuna deseaba reir y olvidarse de sus palabras, pero él no le permitia
reirse ni olvidar. Insistia en que ella debia retener aquella imagen de si
mismo creada en sus conversaciones nocturnas, la imagen de sus in-
tenciones y aspiraciones. Cada dia le entregaba de nuevo una telarafia
de fantasias, y queria que Djuna hiciese con ella una vela para que
condujera su barcaza a un puerto de grandeza.

No le permitia reir. Cuando, a veces, estaba a punto de sucumbir a
aquella fantasia, de aceptar al Rango que no creaba nada, y decia ale-
gremente: «Al principio de conocerte querias ser un vagabundo. Déja-
me ser la esposa de un vagabundo», entonces él fruncia el cefio con
severidad y le recordaba la existencia de un destino mas austero, re-
prochandole que se rindiese y rebajase sus objetivos. Era inflexible en
su deseo de que Djuna le recordase las promesas que le habia hecho a
ella y a si mismo.

Esa insistencia en su suefio de otro Rango despertaba la compasién de
Djuna. Sus palabras y su ideal de si mismo la decepcionaban. La habia
nombrado no sélo angel de la guarda, sino memento de sus ideales.

En ocasiones, a Djuna le hubiera gustado descender con él a regiones
mas humanamente accesibles, a un mundo despreocupado. Le envidia-
ba por las horas atolondradas que pasaba en el café, por sus alegres
amistades, por su antigua vida con los zingaros, por sus temerarias
aventuras. La noche en que él y sus compafieros de bar robaron un bo-
te y remaron Sena arriba cantando, en busca de suicidas a los que sal-
var. Su despertar, algunos dias, en lejanos bancos de barrios descono-
cidos de la ciudad. Sus largas conversaciones con extrafios al amane-
cer, lejos de Paris, en algun camidén que se habia parado a recogerle.
Pero le estaba vedada la entrada a aquel mundo con él.

Su presencia habia hecho despertar en Rango a un hombre repentina-
mente vapuleado por sus antiguos ideales cuya perdida madurez queria
afirmarse en la accién. Con su conquista de Djuna, Rango consideraba
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que habia reconquistado su antigua personalidad antes de que se desin-
tegrase, puesto que habia reconquistado su primer ideal femenino,
aquel que no habia alcanzado la primera vez, aquel al que habia renun-
ciado por completo en su matrimonio con Zora... Zora, polo opuesto a
lo sofnado en primer lugar.

Qué gran rodeo habia significado su eleccidn de Zora, una eleccion que
le habia llevado al nomadismo, el caos y la destruccion.

Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el
mundo que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no
habia podido alcanzar con Zora.

A veces decia: «¢é Es posible que hace sélo un afo fuese un bohemio?»
Ella habia tocado inconscientemente los resortes de su verdadera natu-
raleza: su orgullo, su necesidad de mando, su primera ambicién de ju-
gar un papel importante en la historia.

Habia ocasiones en las que Djuna sentia no que su vida pasada le hu-
biese corrompido —-porque, a pesar de su anarquia, de su destructivi-
dad, su nucleo habia permanecido humano y puro-, sino que quiza los
resortes de Rango, los resortes de su voluntad, se hubiesen roto a cau-
sa del tumultuoso curso de su vida.

¢Qué podia lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los
venenos del fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones,
pero ¢seria capaz de reparar un resorte roto, roto por afios y afios de
disolucién y rendiciones?

El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad basica de otro, po-
dia dar una suavidad al aire, una acariciante oscilacion a los arboles, un
regocijo a las fuentes, podia desterrar la tristeza podia originar todos
los sintomas del renacer...

Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tenia
todos los estados de la naturaleza: belleza, timidez, violencia y ternu-
ra. La naturaleza era el caos.

—-En lo mas alto de las montafias —empezaba una vez mas Rango, como
si continuase contandole historias del pasado que amaba, jamas del pa-
sado del que se avergonzaba-, en una montafia dos veces mas alta que
el Mont Blanc, hay un laguito dentro de un cobijo de rocas volcanicas
negras, brufiidas como marmol negro, en medio de cumbres de nieves
perpetuas. Los indios subian a visitarlo, para ver sus espejismos. Lo
que yo vi en el lago fue una escena tropical, opulentamente tropical,
palmeras y frutas y flores. Eso es lo que tU eres para mi, un oasis. Me
envenenas y al mismo tiempo me das fuerza.
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(La pocima del amor no constituia escapatoria, porque en sus anillos
yacen latentes suefios de grandeza que despiertan cuando hombres y
mujeres se fecundan profundamente. Siempre nace algo del hombre y
la mujer que yacen juntos e intercambian las esencias de sus vidas.
Siempre es arrastrada alguna semilla que se abre en el suelo de la pa-
sion. Los vapores del deseo son la matriz del nacimiento del hombre, y
a menudo en la embriaguez de las caricias se forja la historia, y la cien-
cia, y la filosofia. Una mujer, mientras cose, cocina, abraza, cubre, ca-
lienta, también suefia que el hombre que la posea serd mas que un
hombre, serd la figura mitoldgica de sus suefios, el héroe, el descubri-
dor, el constructor... A menos que sea una furcia andénima, ningun
hombre penetra impunemente a una mujer, porque alli donde se mez-
cla la semilla de hombre y mujer, dentro de las gotas de sangre que se
entremezclan, los cambios que ocurren son los mismos que los de los
grandes y caudalosos rios de la herencia, que, ademas de transmitir los
rasgos fisicos, transmiten los rasgos del caracter de padre a hijo y a
nieto. Recuerdos de experiencias son transmitidos por las mismas célu-
las que repitieron la forma de una nariz, una mano, el tono de una voz,
el color de un ojo. Esos grandes y caudalosos rios de la herencia trans-
mitieron rasgos y llevaron suenos de un puerto a otro hasta su realiza-
cidon, y dieron a luz a personalidades nunca nacidas antes... No hay
hombre ni mujer que sepa lo que nacera en la oscuridad de su entreve-
ramiento; tantas cosas ademas de nifios, tantos partos invisibles, tan-
tos intercambios de alma y caracter, tantos florecimientos de personali-
dades desconocidas, tantas liberaciones de tesoros ocultos, de fantasias
soterradas...)

Entre ellos existia esta diferencia: que cuando esos pensamientos salian
a la superficie de la conciencia de Djuna, ella no se los podia comunicar
a Rango porqgue se reia de ella. «Tonterias misticas», decia.

Un dia, mientras Rango se dedicaba a cortar madera, encender el fue-
go, traer agua desde la fuente con energia y exaltacién, sonriendo con
una sonrisa de fe y placer absolutos, Djuna sintid: naceran cosas mara-
villosas.

Pero al dia siguiente Rango estaba sentado en el café y reia como un
picaro, y cuando Djuna pasé tuvo que habérselas con otro Rango, un
Rango que se apoyaba en el mostrador con la bravuconeria de un bo-
rracho, riendo con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, ol-
vidandose de ella, olviddndose de Zora, olvidandose de la politica y la
historia, olvidandose del alquiler, el marketing, las obligaciones, las ci-
tas, los amigos, médicos, medicinas, placeres, olvidandose de la ciudad,
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de su pasado, de su futuro, de su personalidad actual, en una amnesia
temporal que al dia siguiente le dejaba deprimido, inerte, envenenado
con sus propias céleras consigo mismo, enojado con el mundo, enojado
con el cielo, la barcaza, los libros, enojado con todo.

Y al tercer dia era otro Rango, turbulento,, excéntrico, oscuro, como
Heathcliff, dijo Djuna, destruyéndolo todo. Ese fue el dia que siguid a
las borracheras: una disputa con Zora, una pelea con el vigilante. A ve-
ces regresaba con la cara marcada por una reyerta en el café. Las ma-
nos le temblaban. Sus ojos brillaban, con un destello amarillo. Djuna
apartaba la cara de su aliento, pero su voz calida, profunda, hacia que
volviese de nuevo el rostro al decir: «Me he metido en un lio, una mala
cosa...».

Las noches de viento, los postigos golpeaban contra las paredes como
alas huesudas de un albatros gigante.

La pared a la que estaba arrimada la cama era furiosamente lamida por
las pequefias olas del rio y podian oir su lap lap lap contra los costados
mohosos.

En la oscuridad de la barcaza, con las cuadernas de madera grufendo y
la lluvia cayendo en la estancia por el techo sin reparar, los pasos reso-
naban mas fuertes y siniestros. El rio parecia temerario y colérico.
Contra el humo y la neblina de sus caricias, se levantaban aquellos
bruscos cambios de temperamento, cuando la barcaza dejaba de ser la
célula de una misteriosa vida nueva, un refugio encantado; cuando se
convertia en emplazamiento de iras reprimidas, como una carga de ca-
jas de dinamita esperando la explosidn.

Porque la cdlera y las batallas de Rango con el mundo se tornaban ve-
neno. El mundo tenia la culpa de todo. El mundo tenia la culpa de que
Zora hubiera nacido pobrisima, de que su madre estuviese loca, de que
su padre las hubiese abandonado. El mundo tenia la culpa de su desnu-
triciéon, de su falta de salud, de su matrimonio precoz, de sus pro-
blemas. Los médicos tenian la culpa de que no se pusiera buena. El pu-
blico tenia la culpa por no comprender sus bailes. El casero hubiera de-
bido permitirles no pagar el alquiler. El tendero no tenia ningln derecho
a reclamar lo que le debian. Eran pobres y tenian derecho a ser compa-
decidos.

El ruido de la cadena amarrando y largando el bote de remos, la furia
invernal del Sena, los suicidas del puente, el viejo vigilante golpeando
sus cubos cuando saltaba por encima de la pasarela y escaleras abajo,
el agua calando demasiado aprisa en la sentina de la barcaza sin ser
bombeada, la humedad acumuldndose y pintando zapatos y vestidos de
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moho. Agujeros en el suelo, por tapar, a través de los cuales el agua
relucia como los ojos del rio, y por donde las patas de las sillas caian
una y otra vez como patas de animales presos en una trampa.

Rango comento:

-Una vez mi madre me dijo: «¢Cédmo quieres llegar a tocar el piano?
Tienes manos de salvaje».

-No -replicd Djuna-, tus manos son exactamente como tu. Tres dedos
son fuertes y salvajes, pero los dos ultimos, los mas chicos, son sensi-
bles y delicados. Tu mano es igual que tu; el corazon es tierno pero es-
td envuelto por una naturaleza sombria y violenta. Cuando te confias
eres tierno y delicado, pero cuando dudas eres peligroso y destructivo.
-Siempre me he puesto del lado de los rebeldes. En una ocasién me
nombraron jefe de policia de mi ciudad natal y me mandaron con un
peloton a capturar a un bandido que habia estado asolando a los pue-
blecitos indios. Cuando llegué al sitio me hice amigo del bandido y es-
tuvimos jugando a cartas y bebiendo toda |la noche.

-¢Qué es lo que mato tu fe en el amor, Rango? Nunca fuiste traiciona-
do.

-No acepto que pudieses amar a alguien antes de conocerme a mi.
Djuna permanecio callada, pensando que los celos del pasado no tenian
fundamento alguno, pensando que las posesiones y caricias mas pro-
fundas quedaban almacenadas en las buhardillas del corazén, pero que
no tenian poder para resucitar y penetrar en las estancias iluminadas
del presente. Permanecian envueltas en penumbra y polvo, y si una
vieja asociacion hacia revivir una sensacion afeja, ésta sélo duraba un
instante, como un eco, intermitente y transitoria. La vida arrastra, apa-
ga y acalla las mas indelebles experiencias hacia la laguna Estigia de
mundos desvanecidos. El cuerpo tiene sus nucleos y sus periferias y un
modo muy misterioso de mantener a los intrusos en la orilla exterior.
Un milldn de células protegen el nucleo de un amor profundo de las in-
vasiones fantasmales, de las reapariciones de amores pretéritos.

Un presente intenso, vivido, era el mejor exorcista del pasado.

De modo que cada vez que Rango iniciaba sus exploraciones inquisito-
riales de los recuerdos de Djuna, esperando dar con algun intruso, ba-
tirse con Paul, Djuna se echaba a reir:

—iTus celos son necrofilicos! iTe dedicas a violar sepulturas!

—iPues menudo tu amor por los muertos! Estoy convencido de que cada
dia les llevas flores.

—-iHoy no he ido al cementerio, Rango!

—Cuando estas aqui sé que eres mia. Pero cuando subes esas escaleri-
tas, fuera de la barcaza, caminando con tu pasito rapido rapido, entras
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en otro mundo y dejas de pertenecerme.

-Pero, Rango, cuando subes las escaleras tu también entras en otro
mundo, y dejas de pertenecerme. Entonces perteneces a Zora, a tus
amigos, al café, a la politica.

(éPor qué se muestra tan rapido en denunciar la traicién? Dos caricias
jamas se parecen. Cada amante abraza un cuerpo nuevo hasta que lo
llena con su esencia, y no existen dos esencias idénticas, ni hay sabor
que se repita...)

-Me encantan tus orejas, Djuna. Son pequefas y delicadas. Toda la vi-
da he sonado con unas orejas como las tuyas.

—-iY buscando unas orejas diste conmigo!

Rango ri6 de buena gana, cerrando los ojos como un gato, juntando
ambos parpados. La risa hacia que sus pomulos altos fuesen todavia
mas plenos, y a veces parecia un nobilisimo ledn.

—Quiero llegar a ser alguien. Vivimos encima de un volcan. Tal vez ne-
cesites mi fuerza. Quiero ser capaz de cuidar de ti.

-Rango, comprendo tu vida. En ti existe una gran fuerza, pero hay algo
que te frena, que te bloquea. {Qué es? Esa gran fuerza explosiva que
hay en ti estd completamente desperdiciada. Finges ser indiferente,
despreocupado, temerario, pero noto que en el fondo te afecta. A veces
te pareces a Pedro el Grande, construyendo una ciudad sobre un pan-
tano, rescatando a los débiles, cargando en la batalla. ¢Por qué ahogas
en vino la dinamita que llevas dentro? é{Por qué tienes tanto miedo a
crear? éPor qué colocas tantos obstaculos en tu propio camino? Ahogas
tu fuerza, la desperdicias. Deberias construir...

Le besd, buscando y esforzandose en comprenderle, por besar al Rango
secreto, para que saliese a la superficie, para que se hiciese visible y
accesible.

Y entonces él le reveld el secreto de su comportamiento con palabras
gue hicieron que su corazoén se estremeciera:

-Es indtil, Djuna. Zora y yo somos victimas de la fatalidad. Todo cuanto
he intentado ha sido un fracaso. Tengo mala suerte. Todo el mundo me
ha hecho dafio, empezando por mi familia, mis amigos, todos. Todo ha
sido distorsionado, es inutil.

-Pero, Rango, yo no creo en la fatalidad. Existe una pauta interior del
caracter que puedes descubrir y modificar. Soélo los romanticos creen
gue somos victimas del destino. Y tU siempre hablas en contra de los
romanticos.

Rango denegd con vehemencia, impaciente.

-No hay que meterse con la naturaleza. Se nace con un caracter de-
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terminado y si ése es tu destino, como tuU dices, bueno, no hay nada a
hacer. El caracter no puede ser modificado.

Rango tenia esas iluminaciones instintivas, destellos de intuicién, pero
eran intermitentes, como relampagos en el cielo tempestuoso, y luego,
entre unos y otros, volvia a quedarse ciego.

Ademas, la bondad que a veces resplandecia en él con tanto brillo care-
cia de profundidad; ni siquiera era consciente de que pasaba de la bon-
dad a la cdlera, y no podia conjurar ningun tipo de comprension contra
sus estallidos de violencia.

Djuna temia aquellos cambios. El rostro de Rango, en ocasiones bello,
humano y proximo, era en otras retorcido, cruel y amargo. Ella queria
saber qué provocaba aquellos cambios para evitar los estragos que
causaban, pero él eludia todo esfuerzo de comprension.

Djuna hubiera deseado no haberle contado nunca nada sobre su pasa-
do. Recordaba lo que la habia llevado a hablar. Fue durante la primera
parte de su relacion, cuando una noche Rango se inclind sobre ella
murmurando: «Eres un angel. No acabo de creer que puedas ser toma-
da como una mujer». Y vacilé un instante antes de abrazarla.

Djuna se habia apresurado a mostrarle todo lo contrario, negandoselo
con ahinco. Tenia tanto miedo a que le dijeran que era un angel como
otras mujeres a ver revelado su demonio. Notaba que no era cierto,
que, como todo el mundo, ella también tenia su demonio, aunque lo
controlase rigidamente, sin permitirle que jamas causara el menor da-
no.

También albergaba el temor de que aquella imagen del angel eclipsara
a la mujer que habia en ella, a la mujer deseosa de un lazo terrenal.
iPara ella un angel era el compafiero de cama menos codiciable!

Hablar sobre el pasado habia sido su modo de decir:

-Soy una mujer, no un angel.

—-Un angel sensual —concedid él entonces. Pero lo que le quedd grabado
fue la obediencia de Djuna a sus impulsos, su capacidad de amor, el
modo como se entregaba, y en ello basd, a partir de entonces, las du-
das sobre su fidelidad.

-Y tu eres un Vesubio -dijo ella riendo-. Cada vez que hablo de com-
prension, de dominio, de cambio, te enojas como un terremoto. TU no
crees que el destino se pueda cambiar.

—-El indio maya no es mistico, es panteista. Su madre es la tierra. Sélo
tiene una palabra para madre y tierra. Cuando un indio moria, en su
tumba colocaban comida de verdad y seguian alimentandole.

—iUna comida simbdlica no sabe tan bien como la comida de verdad!
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(Es celoso y posesivo porque se halla sobre la tierra. Sus céleras son
terrenales. Su cuerpo fortachdn es de la tierra. Sus rodillas son de hie-
rro, fortalecidas de tanto apretar ijadas de caballos salvajes. Su cuerpo
tiene todos los aromas de la tierra: especias, jengibre, almizcle, pimien-
ta, vino, opio. Tiene el cuello suave de una estatua, la arrogancia espa-
Aola de la cabeza, y también la sumision india. Tiene la gracia torpe de
un animal. Sus manos y pies son mas bien patas. Cuando agarra un ga-
to que se escabulle, es mas rapido que él. Se sienta en cuclillas como
un indio y luego brinca con sus robustas piernas. Me encanta el modo
como sus altos pdmulos se mueven al reir. Dormido muestra las luju-
riosas pestafias de carbdon de una mujer. La nariz tan redonda y jovial;
todo poderoso y sensual excepto su boca. Su boca es pequefa y timi-
da.)

Lo que Djuna creia era que su fuego y fuerza entrarian en erupcion,
como un volcan, brindandoles la libertad a él y a ella. Creia que el fuego
gue habia en Rango abrasaria todas las cadenas que le ataban. Pero
también el fuego debe seguir una direcciéon. Y su fuego era ciego. Pero
Djuna no lo era. Ella le ayudaria.

A pesar de su vitalidad fisica, Rango se encontraba desvalido, estaba
atado y amarrado. Podia pegar fuego a una habitacidon, destruir, pero
todavia no podia construir. Estaba ligado y cegado como lo esta la natu-
raleza. Sus manos podian romper lo que sostuvieran por pura fuerza,
por una fuerza que él no podia mesurar, pero era incapaz de construir.
Su caos interno era la cadena que rodeaba su cuerpo, la conviccion de
que nacemos esclavos de nuestra propia naturaleza, de que nuestros
impulsos ciegos nos llevan inevitablemente a la destruccion.

-¢Qué quieres que sea tu vida?

—-Una revolucién diaria.

-¢Por qué, Rango?

—Me gusta la violencia. Quiero servir a las ideas con mi cuerpo.

—Cada dia hay hombres que mueren por ideas que les traicionan, por
jefes que les traicionan, por ideales falsos.

—Pero el amor también traiciona -dijo Rango-. No tengo fe.

(Oh, Dios mio, pensd Djuna, étendré fuerzas suficientes para ganar esta
batalla contra la destruccién, este combate particular en favor de un
amor humano?)

—-Necesito independencia —anadié Rango—, como la necesita un caballo
salvaje. No puedo someterme a nada. No puedo aceptar una disciplina.
La disciplina me descorazona.
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Su cuerpo se mostraba inquieto, pesado, febril, incluso cuando dormia.
Tiraba todas las mantas, permanecia desnudo y, por la mafiana, la ca-
ma parecia un campo de Agramante. iTantos eran los combates que
habia librado en suefios; tan tumultuosa la vida, incluso dormido!

A su alrededor el caos, su ropa siempre desgarrada, sus libros mancha-
dos, sus papeles extraviados. Sus efectos personales, que de vez en
cuando recordaba por echar alguno de menos, o por querérselo mostrar
a Djuna, estaban esparcidos por todo el mundo, en sétanos para hués-
pedes donde eran custodiados como rehenes de los alquileres por pa-
gar.

Todas las llamitas quemaban en él al mismo tiempo, excepto la de la
sabiduria del santo espiritu.

A Djuna le entristecia que Rango estuviese tan dispuesto a ir a la gue-
rra, a luchar por sus ideas, a morir por ellas. Le parecia que estaba dis-
puesto a vivir y morir por errores emocionales, como hacian las muje-
res, pero que, como la mayoria de los hombres, no los llamaba errores
emocionales; los llamaba historia, filosofia, metafisica, ciencia. Su yo
femenino estaba triste, pero también sonreia ante aquel juego consis-
tente en otorgar a creencias personales y emotivas la dignidad de nom-
bres impersonales. Sonreia ante eso como los hombres sonrien ante la
exageracion femenina de las tragedias propias cuando son llevadas a
un punto que ellos no consideran aplicable a las vidas personales.
Mientras Rango optaba por guerras y revoluciones, ella optaba por
Rango, optaba por el amor.

Los partidos cambiaban a diario, las filosofias y la ciencia se transfor-
maban; para Djuna, lo Unico que subsistia era el amor. Grandes modifi-
caciones en los mapas del mundo, pero ninguna en aquella necesidad
de amor humano, en aquella tragedia de amor humano balanceandose
entre la ilusion y la vida, rompiéndose a veces en el peligroso paso en-
tre ilusion y la vida, rompiéndose otras totalmente. Pero el amor en si
es continuo, como la vida.

Sonrié ante la gran necesidad masculina de construir ciudades cuando
es mucho mas dificil construir relaciones; ante su necesidad de conquis-
tar paises cuando es mucho mas dificil conquistar un corazon, satisfacer
a un nino, crear una vida humana perfecta; ante la necesidad masculi-
na de inventar, de circunnavegar el espacio, cuando es mucho mas du-
ro superar la distancia existente entre dos seres humanos; ante la ne-
cesidad masculina de crear sistemas filosoficos cuando es mucho mas
duro comprender a un ser humano, cuando las grandes profundidades
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del caracter humano se hallan sélo a medio explorar. —-Debo ir a la gue-
rra —dijo él-. Debo actuar. Tengo que servir a una causa.

Rango le producia la sensacion de alguien que repitiese en la vida ges-
tos y escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. éDénde le habia
visto anteriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y
panas, con sus ojos ardientes, su rostro sombrio y el negro pelo revuel-
to?

¢Donde habia visto anteriormente el rostro de Rango con una pasion
adoradora como el hombre que recibe la comunidn, la oblea profana en
la lengua?

Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asal-
tan al viajar por tierras extrafias con las que no tenemos ningun lazo
consciente, aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la
exacta presciencia de la escena que nos espera al doblar la esquina de
la calle.

¢Memoria, o recuerdos raciales, o influencia de cuentos, cuentos de ha-
das, leyendas y baladas oidas durante la infancia?

Rango provenia de la Espafia del siglo XVI, la Espafa de los trovadores,
con su severidad, su rigidez, el dominio de la Iglesia, la clausura de las
mujeres, el esplendor de las ceremonias catdlicas, y un rio de sensuali-
dad vasto, secreto, tumultuoso discurriendo bajo la superficie, incontro-
lable, detectable solamente a través de esas persistentes muestras de
culpabilidad y expiacion comunes a todas las razas.

Rango recreaba para Djuna un paraiso natural de carne y hueso muy
distinto de los paraisos artificiales creados en el arte por los hijos de la
ciudad. En su infancia, vivida en ciudades y no en bosques, Djuna habia
creado paraisos de invencidén propia, con un lenguaje suyo, exterior y
alejado de la vida, como algunos pajaros crean un nido en la rama inac-
cesible, inaccesible al desastre pero a la vez dificil de preservar, de un
arbol.

Para Rango, sin embargo, el paraiso de la vida no tenia nada que ver
con el arte, consistia en bosques, montafas, lagos, espejismos, poblado
por extrafos animales y extrafas flores y arboles, todo ello calido y ac-
cesible.

Djuna habia sido una nifia de ciudad y, en consecuencia, el paraiso de
su infancia se habia creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y
mitologia, enmascarando la fealdad, las estancias hacinadas, los patios
miserables.

Rango no habia tenido necesidad de inventar. Habia poseido montafas
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de magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantasticas, anima-
les extraordinarios, una casa de gran belleza. Habia asistido a fiestas
que duraban una semana, carnavales, orgias. Habia extraido sus éxta-
sis del aire enrarecido de las alturas, sus drogas de las ceremonias reli-
giosas, sus placeres fisicos de combates, su poesia de la soledad, su
musica de las danzas indias, y se habia nutrido de las historias que le
contaba su ama india.

Para visitar a la primera muchacha a quien habia amado tuvo que viajar
toda la noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de
su madre y una posible muerte a manos de su padre. iTodo eso estaba
escrito en el Romancero!

El paraiso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca
que, cubierta hasta el suelo por un pafio rojo con flecos, le servia como
morada donde leia los libros prohibidos de la gran biblioteca de su pa-
dre. Le habian dado un trocito de hule en el que se limpiaba ostento-
samente los pies antes de entrar en aquella tienda, en aquella cabafa
esquimal, en aquella casa de barro africana, en aquel reino del mito.

El paraiso de su infancia habia residido en los libros.

La casa en la que habia vivido de nifia era la mansion del espiritu que
no vive ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia,
construye y adorna su corazon cuarteado -extension y expansién del
cuerpo- con multiples y delicadas afinidades. Como las que vinieron a
establecerse entre ella y las puertas y pasadizos, las luces y sombras
de su morada exterior, hasta quedar incorporada a ellas con la expresi-
vidad total de lo que es externo en contraposicién con el significado in-
terno, hasta que no hubo mas distincidn entre exterior e interior.

(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en él, a
través de él, la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando también con-
tra las destrucciones de la naturaleza. Cuando mi vida culmina en un
cielo de pasion es cuando mas peligrosamente se balancea al borde del
abismo. Cuanto mas intento remontarme hacia el suefio, hacia la esen-
cia, rozando ya las bovedas del cielo, mayor es la fuerza con la que se
aprieta sobre mi cuello el dogal de la realidad. ¢{Me desmoronaré inten-
tando rescatar a Rango? Hastio de corazéon y cuerpo... De modo in-
termitente veo y siento humedad, pobreza, una Zora enferma, la comi-
da sobre la mesa manchada de vino, ceniza de cigarrillos y migajas de
pan de antiguas comidas. Sélo de vez en cuando advierto la herrumbre
del fogdn, la gotera del techo, la lluvia sobre la alfombra, el fuego que
se ha apagado, el vino amargo en una taza. Y asi desciendo por trampi-
llas, sin caer en ninguna trampa, pero sabiendo que existe otro Rango
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al que no puedo ver, el que vive con Zora, el que espera para mostrar-
se bajo la luz adecuada. Y tengo miedo, miedo a sufrir... Ahora com-
prendo por qué amaba a Paul: porque Paul tenia miedo.

Cuando nos acostabamos y acariciabamos, estabamos acariciando, bajo
la manta, este mismisimo temor, el temor a la violencia, y lo compren-
diamos. Lo reconociamos en la oscuridad, con nuestras manos y nues-
tras bocas. Lo tocabamos y nos emocionaba, porque era nuestro secre-
to, y lo compartiamos a través del cuerpo. Todo el mundo dice: debes
tomar partido, hacer una opcidon politica, elegir una filosofia, decidirte
por un dogma... Yo elijo el sueno del amor humano. Si me hago aliada
de algo es para hallarme cerca de mi amor. Con él espero derrotar la
tragedia, derrotar la violencia. Bailo, coso, remiendo, cocino por ese
suefNo. En ese sueno nadie muere, nadie enferma, nadie se separa.
Amo y bailo con mi amor desplegado, confiando en la penumbra, con-
fiando en el laberinto, en los hornos del amor. Hay quien dice: el sueho
es huida. Hay quien dice: el suefo es locura. Hay quien dice: el suefio
es enfermedad; te traicionara. )

El Rango que yo veo no es el que ve Zora, o el que ve el mundo. Ese es
el embrujo del amor. Uno puede tomar partido en religién, puede tomar
partido en historia, y otros estdn a su lado, no esta solo. Los médicos
llaman sintoma a ese suefio, los historiadores huida, los fildsofos droga,
y ni siquiera tu amante recorrera ese peligroso camino contigo... Cuelga
ese suefio de amor del mastil de esta barcaza de caricias... una bande-
ra de fuego...)

El enemigo no se hallaba fuera, como creia Rango.

Por encima de cualquier otra cosa, él queria evitar que Djuna recordase
sus dias con Paul, o desease el regreso de Paul, o anhelase su presen-
cia, pero ése era precisamente el sentimiento que a la postre des-
pertaba su violencia. Porque su violencia hacia que Djuna se apartase
de él. La sensacion de desolacidon que dejaban sus palabras coléricas, o
sus distorsionadas interpretaciones de los actos de Djuna, sus dudas,
provocaban tal clima de ansiedad que, a veces, para escapar de aquella
tensién, Djuna pensaba en Paul, como una nifia en busca de paz y dul-
zura...

Entonces Rango cometié un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen
amigas. Djuna nunca llegdé a saber si Rango creia que, con eso, lograria
recomponer su vida desgarrada y dividida, si estaba pensando sélo en
si mismo o en compartir su carga con ella, o si tenia tanta fe en la ca-
pacidad de Djuna para crear seres humanos que confiaba que ella po-
dria curar a Zora y ganarse, quizas, el afecto de ésta, poniendo fin a la
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tensidon que experimentaba cada vez que regresaba a casa.

Para ella las oscuridades y laberintos de la mente de Rango siempre
permanecieron envueltos en el misterio. En su naturaleza habia recove-
cos y deformidades que Djuna no podia aclarar. No soélo porque él mis-
mo jamas sabia lo que ocurria en su interior, no sélo porque estaba
lleno de contradicciones y confusiones, sino porque se afligia y rebelaba
ante cualquier examen, prueba o cuestionamiento de sus motivos.

De modo que llegé el dia en que dijo:

—-Me gustaria que visitaras a Zora. Se encuentra muy enferma vy tal vez
podrias ayudarla.

Hasta aguel momento apenas si la habia mencionado. En la mente de
Djuna se habian agolpado algunas palabras de Rango. Se habia casado
con Zora cuando €l contaba diecisiete afios. Seis afios antes de conocer
a Djuna habian empezado a vivir juntos sin que existiese entre ellos
ningun contacto fisico, «como hermanos». Ella siempre estaba enferma
y Rango sentia gran compasion ante su desamparo. Djuna no sabia si lo
que les ligaba era simple compasidn, sélo el pasado.

Sabia que aquella llamada estaba dirigida a su yo bondadoso y que, pa-
ra responder a ella, debia refrenar sus propios deseos para no entreme-
terse en la vida de Rango y Zora, o para evitar una relacién que sélo
podia causarle dolor. Rango le estaba pidiendo que, de sus varias face-
tas, pusiese en primer plano una de ellas, como a otros se les pide que
vistan un determinado atuendo de su abundante guardarropia.

Se la invitaba, tan sélo, a poner de manifiesto aquella faceta bondadosa
de su personalidad en la que Rango creia a ciegas, pero ella se rebelaba
contra aquel yo bondadoso al que otros recurrian demasiado a menudo,
que era solicitado con excesiva frecuencia en detrimento de sus otras
personalidades, semejantes, ahora, a multiples alhelies: la Djuna que
deseaba reir, mostrarse despreocupada, tener un amor para ella sola,
una vida integrada, una tregua en sus problemas.

A menudo habia sofiado secretamente en sus otras personalidades, en
la personalidad agreste, en la libre, la caprichosa, la extravagante, la
maliciosa. Pero la constante demanda de su personalidad bondadosa
estaba atrofiando las demas.

Porque hay invitaciones que son como oérdenes.

Existen mundos herdldicos de aristocracia espiritual y emotiva que no
guardan la menor relacion con la moral convencional, que dan a ciertos
actos una cualidad de noblesse oblige, una fidelidad a las mas elevadas
capacidades de una persona, una especie de vida en las alturas, una
devocion a la personalidad idealizada. Los artistas que habian roto con
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los convencionalismos se sometian a ese cédigo y conocian la tristeza y
la culpabilidad producidas por cualquier fallo de ese modelo voluntario.
Todos ellos sufrian, a veces, esa culpabilidad parecida a la culpa de re-
ligiosos, moralistas y burgueses, aunque aparentemente viviesen en
oposicion a ellos. Era la culpabilidad incurable del idealista que intenta
alcanzar una imagen de si mismo con la que sentirse orgulloso.
Simplemente habian creado hermandades, deberes, tables comunita-
rios de otro tipo, a los que sin embargo se adherian a costa de grandes
sacrificios personales.

Djuna no sabia cdmo habia llegado a alcanzar tanta preeminencia aque-
lla faceta bondadosa de su personalidad. Ni siquiera sabia como habia
nacido, pues consideraba que se la habian arrojado encima, que no era
ella quien la habia elegido. Se sentia mucho menos bondadosa de lo
que esperaban de ella, y eso le daba una sensacidon de traicidén, de
fraude.

No tenia la valentia de decir: preferiria no ver a Zora, no conocer tu
otra vida; preferiria mantener mi ilusién de un amor unico.

Recordaba haber practicado, durante la infancia, juegos peligrosos.
Buscaba aventuras y dificultades. Confecciond unas alas de papel y sal-
té6 desde una ventana del primer piso, no lastimandose por puro mila-
gro. En charadas y juegos no queria ser la heroina dulce y amable, sino
la oscura reina de la intriga. Preferia Catalina de Médicis a las princesas
insipidas e inocentes. A menudo quedaba enzarzada en sus propias y
encumbradas rebeldias, en sus devastadoras rabietas, y en mentiras.

Pero sus padres repetian machaconamente: Debes ser buena. Conserva
el vestido limpio. Sé simpatica, da las gracias a la sefiora, si te caes
oculta el dolor, no abras la mano para tomar lo que quieres, no llames
la atencidén, no presumas por la cinta del pelo, pasa desapercibida, sé
callada y modosa, cede a tus hermanos los juegos que ellos quieren,
doblega tus impulsos, no hables demasiado, no todo el mundo inventa
historias sobre cosas que jamas han ocurrido, sé buena o de lo contra-
rio no te querran. Y cuando la acusaban de alguna de estas ofensas,
sus padres le daban la espalda y le negaban el beso de buenas noches
o de buenos dias, esencial para su felicidad. Su madre llevaba a cabo
sus amenazas de abandono con juegos que la nifia Djuna vivia como
tragedias: en una ocasion, mientras nadaba en un lago ante los ojos
ansiosos de Djuna, hizo ver que desaparecia y se ahogaba; cuando re-
aparecio en la superficie, Djuna ya estaba histérica. En otra ocasién, en
una enorme estacién de ferrocarril, cuando Djuna tenia seis afios, su
madre se escondid tras una columna y Djuna encontrose sola entre el
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gentio, perdida, y de nuevo llord histéricamente.

Su personalidad bondadosa se habia formado bajo esas amenazas: un
florecimiento artificial. En aquella incubadora de temores, su bondad
florecia meramente por tratarse del Unico camino conocido para atraer
y conservar el amor.

Habia otros tipos de personalidad que a ella le interesaban mas, pero
gue habia aprendido a ocultar o reprimir: su personalidad inventiva, te-
jedora de fantasias, amante de los cuentos, su personalidad tempera-
mental centelleante como un rayo de calor, su personalidad violenta,
las mentiras que no eran mentiras sino meros retoques de la realidad.
El lenguaje rudo le gustaba tanto como llevarse el jengibre a los labios.
Pero sus padres habian dicho: «No esperabamos eso de ti, precisamen-
te de ti». Y la nombraron guardiana de sus hermanos, pidiéndole que
hiciese cumplir sus normas, de igual forma como, ahora, Rango acaba-
ba de nombrarla guardiana de sus desmoronamientos.

De modo que aprendié la unica reconciliacidn que pudo encontrar:
aprendid a mantener el equilibrio entre crimen y castigo. Ocupd su sitio
junto a la pared, de cara a la pared, y entonces masculld: «Maldicion
maldicion maldicion maldicién», cuantas veces quiso, puesto que se
castigaba a si misma y, simultdneamente, se sentia absuelta, sin perder
tiempo en arrepentimientos.

Pero ahora aquella personalidad bondadosa ya no podia ser dejada de
lado. iTenia una vida ineludible, su leyenda, sus fieles! Cada vez que
cedia a su impulso aumentaban sus responsabilidades, pues aparecian
nuevos devotos que solicitaban una atencidén constante. Si hoy Rango le
pedia que cuidase de Zora era porque habia oido y sabia de multiples
ocasiones en las que ella, en el pasado, habia cuidado de otros.

Esa indestructible personalidad bondadosa, ese yo bueno, falso y ago-
biante, que respondia a los rezos de: Djuna, te necesito; Djuna, con-
suélame; Djuna, tu tienes remedios (épor qué habria estudiado el arte
de curar, todos los filtros contra el dolor?); Djuna, trae tu varita magi-
ca; Djuna, te llevaremos hasta Rango, no el Rango de la guitarra alegre
y las canciones calidas, sino Rango el esposo de una mujer siempre en-
ferma. Te destrozara el corazén, Djuna la del corazon fragil, tu corazéon
se rompera con un sonido de viento sibilante, y los fragmentos seran
iridiscentes. Alli donde caigan creceran al instante nuevas plantas, y si
tu corazén a menudo se quiebra sera una bendicién para una nueva co-
secha de corazones fragiles, porque el artista es como el religioso, cree
que la renuncia a las posesiones mundanas, el dolor y los conflictos no
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conducen a la santidad sino al arte, que hacen nacer lo maravilloso.
(Esa bondad es un personaje que me viene demasiado estrecho; un
vestido que no puedo sequir llevando. iHay otras facetas de mi perso-
nalidad que intentan nacer, que exigen que se les escuche!)

Tu historia pasada ha influido en tu eleccion, Djuna; has demostrado
que eres capaz de aliviar el dolor y por eso no te invitan a las fiestas.
Irrevocable extension de papeles pretéritos, sin reversion posible.

Hay demasiados testigos de compasiones pasadas, de antiguas abdica-
ciones: pareceran escandalizados por cualquier cambio de tu caracter y
volveran a despertar tus antiguas culpabilidades. iDe cara a la pared!
Esta vez de modo tal que Rango no vea la rebeldia en tu rostro. La es-
posa de Rango esta mortalmente enferma y vas a llevarle tus filtros.
Pero habia efectuado un importante descubrimiento.

Aquel lazo con Rango, aquella paciencia con su temperamento violento,
aquella fraternidad tacita entre la amabilidad de ella y la aspereza de él,
aquella colaboracién de luz y sombra, aquella responsabilidad que sen-
tia hacia Rango, su obligacién de rescatarle de las consecuencias de su
cblera ciega, se debian a que Rango exteriorizaba, por ella, aquella per-
sonalidad que Djuna habia enterrado durante la infancia, todo lo que
habia negado y reprimido: caos, desorden, capricho, destruccion.

éLa razon de su indulgencia? Todo el mundo se maravillaba (écomo
eres capaz de soportar sus celos, sus iras?) por el modo como Rango
destruia lo que ella creaba, obligandola cada dia a comenzar de nuevo:
a comprender, a ordenar, a reconstruir, a apedazar; lo que explicaba su
aceptacién de los conflictos provocados por la ceguera de él era que
Rango era la naturaleza incontrolada, que el dia que ella habia enterra-
do su propia pereza, sus propios celos, su propio caos, aquellas perso-
nalidades atrofiadas que esperaban su liberacién habian empezado a
respirar gracias a la accion de Rango. Esa complicidad en la oscuridad
le obligaba a compartir con él las consecuencias.

El reino que habia intentado eludir: oscuridad, confusidn, violencia, des-
truccidén, entraba secretamente en erupcién a través de su relacion con
Rango. El peso descansaba sobre los hombros de él. Por eso Djuna
también debia compartir los sufrimientos. No habia aniquilado su per-
sonalidad natural; ésta se reafirmaba en Rango. Y ella era su complice.

El Rango de rostro sombrio que abrid la puerta de su estudio, situado
por debajo del nivel de la calle, no era el guitarrista alegre y despreo-
cupado que Djuna habia visto por primera vez en la fiesta, ni el Rango
fervoroso de las noches en la barcaza, ni el Rango oscilante del café, el
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narrador irdnico, el aventurero temerario. Era otro Rango, desconocido
para ella.

En el lugubre recibidor, aparecio recortado su cuerpo, su alta frente, la
caida de su pelo, su cefio, llenos de nobleza, de magnificencia. Incliné
con gravedad la cabeza en el estrecho recibidor, como si aquella mora-
da cavernicola fuese su castillo, él el sefor y ella una visitante distin-
guida. Rango emergi6 de aquella pobreza y esterilidad mas orgulloso,
mas alto, mas silencioso también, puesto que él las habia elegido. Si no
hubiera sido un rebelde, ahora la estaria saludando en la amplia entra-
da de su rancho.

Escaleras abajo, hacia la penumbra, su mano toco, vacilante, las pare-
des, para orientarse, pero las paredes tenian una superficie tosca y pa-
recian pegajosas al tacto, de modo que la retiré6 y Rango le explico:
«Una vez hubo un incendio. Me quedé dormido fumando y el piso se in-
cendid. El casero jamas ha reparado los dafios porque llevamos seis
meses sin pagarle el alquiler».

Desde el estudio situado a nivel inferior llegaba un ligero olor a hume-
dad, que era el olor caracteristico de los estudios pobres de Paris. Era
una mezcla de niebla y de la afieja ciudad respirando su fétido aliento a
través de los suelos de los so6tanos; era olor a anquilosamiento, a ropa
lavada con poca frecuencia, a cortinas salpicadas de moho.

Djuna volvid a dudar hasta que, por encima de su cabeza, diviso las
claraboyas; pero estaban recubiertas de hollin y dejaban pasar una ma-
cilenta luz nérdica.

Entonces Rango se hizo a un lado, y Djuna vio a Zora acostada en la
cama. Su pelo negro estaba despeinado y se desparramaba en torno a
su piel de color pergamino. No tenia sangre india, y su rostro contras-
taba casi absolutamente con el de Rango. Sus rasgos eran duros, pro-
nunciados, la boca ancha y llena, con una amplia mueca, de tristeza, y
un sesgo hacia abajo, de derrota, que sélo cambié cuando levantd los
parpados; entonces los ojos revelaron una inesperada astucia de la que
Rango carecia.

Llevaba una de las camisas de él, y encima un kimono que habia sido
tenido de negro. Los cuadros rojos y negros de la camisa de colores
asomaban por el cuello y los pufios. Las rayas, otrora amarillas, todavia
podian distinguirse bajo el tinte negro del kimono.

En los pies llevaba un par de grandes calcetines, pertenecientes a Ran-
go, embutidos en las puntas con algododn, lo cual daba a su pequefo
cuerpo el aspecto desproporcionado de unos pies de payaso.

Tenia los hombros ligeramente encorvados, y sonreia con la sonrisa del
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jorobado, del invalido. La inclinacion de sus hombros le daba aspecto de
haberse encogido a fin de ocupar un espacio mas pequefno. Era el enco-
gimiento del miedo.

Djuna presintid que, aun antes de caer enferma, no podia haber sido
bella, aunque tuviera una fuerza de caracter que debia de haber sido
sorprendente.

Sus manos, sin embargo, eran infantiles y agarraba las cosas sin firme-
za. Y en su boca se advertia la misma falta de control. Su voz también
era infantil.

El estudio estaba ahora en una semipenumbra, y la lamparilla de aceite
gque Rango sostenia proyectaba largas sombras.

En la estancia, la neblina de humedad parecia el aliento de los sepulta-
dos, hacia sollozar las paredes, desprendia el empapelado en largas ti-
ras marchitas. El sudor de siglos de vida melancodlica, la humedad de
raices y cementerios, el moho de la agonia y la muerte que se filtraban
por las paredes parecian adecuarse a la piel de Zora, de la que habian
desaparecido todo brillo y toda vida.

La sonrisa de Zora y su voz lastimera conmovieron a Djuna. Zora decia:
—El otro dia fui a la iglesia y recé desesperadamente para que alguien
nos salvase y ahora tu estds aqui. Rango siempre estd desorientado, y
no hace nada.

Luego se volvidé hacia Rango:

-Traeme mi caja de costura.

Rango le dio una caja de galletas, de hojalata, que contenia agujas, hi-
los y botones en cajitas rotuladas con nombres de medicinas: inyecta-
bles, gotas, pildoras. El pafio que Zora sacd para coser parecia un ha-
rapo. Sus manos diminutas lo alisaron mecanicamente y, sin embargo,
cuanto mas lo alisaba mas se marchitaba en sus manos, como si su tac-
to fuese demasiado ansioso, demasiado apremiante, como si transmi-
tiese a los objetos un detestable aliento de marchitez emanado de su
carne enfermiza.

Y cuando empezd a coser lo hizo con puntadas pequefias, superponién-
dolas apretujadamente, tan préoximas que era como si estuviese sofo-
cando el ultimo halito de color y vida del harapo, como si lo cosiera pa-
ra hacerlo marchitar.

Mientras conversaban termind el cuadro que tenia empezado y, enton-
ces, Djuna la vio rasgarlo y empezar de nuevo, silenciosamente.
-Djuna, no sé si Rango te lo ha dicho, pero él y yo somos como herma-
nos. Nuestra relacion fisica... termind hace afnos. Nunca fue muy impor-
tante. Sabia que pronto o tarde querria a otra mujer, y estoy contenta
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de que seas tu porque eres amable y no le apartaras de mi. Le necesi-
to.

—-Espero que podamos ser... amables la una con la otra, Zora. Es una
situacion dificil.

-Rango me ha dicho que jamas has intentado, ni siquiera de palabra,
que me abandonase. éCOmo no ibas a gustarme? TU me has salvado la
vida. Cuando apareciste estaba a punto de morir por falta de cuidados y
comida. No quiero a Rango como hombre. Para mi es un nifio. Me ha
hecho mucho dafio. Sélo le gusta beber, y charlar, y estar con amigos.
Si tu le amas, me alegra por la clase de mujer que eres, porque tienes
muchas cualidades.

—-Eres muy generosa, Zora.

Zora se inclind para musitar:

-No sé si sabes que Rango esta loco. Tal vez no te lo parezca porque se
apoya en ti. Pero si no fuese por ti yo me hallaria en la calle, sin un te-
cho. A menudo nos hemos encontrado sin casa, y yo me sentaba en las
maletas, afuera, en la acera, y Rango se limitaba a agitar los brazos,
desamparado, sin saber nunca qué hacer. Permite que ocurran las co-
sas mas terribles, y luego dice: «Es el destino». Con un cigarrillo pren-
dié fuego a nuestro piso. Estuvo a punto de morir abrasado.

A los pies de la cama habia un libro, y Djuna lo abrié mientras Zora
descosia meticulosamente lo que acababa de coser.

—-Es un libro sobre enfermedades —-dijo Zora-. Me encanta leer cosas
sobre enfermedades. Voy a la biblioteca y busco descripciones de los
sintomas que tengo. He sefialado todas las paginas que me afectan. Fi-
jate en todas esas senales. iA veces pienso que tengo todas las enfer-
medades posibles! -Se echd a reir. Luego mirando lastimeramente a
Djuna, casi suplicandole, dijo-: Se me esta cayendo todo el pelo.

Cuando Djuna se fue aquella noche, Rango y ella ya no eran un hombre
Yy una mujer en una cadmara de amor mutuo y aislado. De repente se
habian convertido en una trinidad, con las necesidades inexorables de
Zora guiando todos sus movimientos, dirigiendo el tiempo que pasaban
juntos, dictando las horas de separacion.

Rango habia colocado a Zora bajo la proteccién de Djuna, y el amor de
ésta por Rango tuvo que ampliarse para poder incluir a Zora.

Zora habld con Djuna. Aunque era Djuna quién habia planeado acercar-
se a Zora y mostrar la devocién mas ejemplar, la amistad de ésta la
hacia sentirse meramente pasiva.

Era Zora quien hablaba, con la mirada en lo que cosia y descosia.
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-Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmi-
go. Antes era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no
puede vivir sin amor, y no era facil satisfacer a Rango. Todas las muje-
res le deseaban, pero las veia quizds una vez y volvia abatido, y no
queria volver a verlas. Siempre les encontraba algun defecto. Contigo
esta contento. Y soy feliz porque sabia que algun dia tendria que ocu-
rrir, aunque si lo soy es gracias a ti, porque confio en ti. Temia que vi-
niera alguna mujer y se lo llevase donde yo no volviera a verle. Y sé
gue td no harias eso.

Djuna pensdé: «Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas,
amar y servir lo que él ama y sirve, compartir su conviccién de que Zo-
ra es una victima inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacri-
ficios».

Para Rango y Djuna aquello era la propiciacion de las maravillosas ho-
ras en la barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a uno
en lugares de propiciacion como esa estancia, con Zora cosiendo hara-
pos y hablando sobre la caspa, sobre insuficiencia ovarica, sobre gastri-
tis, sobre tiroides y neuritis.

Djuna le llevé un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo
tind de negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya parecia ajado vy tris-
te. Llevaba un chai sujeto con un broche que antafio habia lucido pie-
dras en su engarce y que ahora estaba vacio, exhibiendo desnudas ra-
mas de plata como si fuesen el mismisimo simbolo de la desolacion.
Llevaba dos abrigos cosidos el uno al otro, el de debajo deshilachado.
Mientras permanecian sentadas, juntas, Zora se quejo de Rango:

—-éPor qué tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor?
Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna
temia decirle: «Quiza tan sélo esté buscando carifio y olvido, huyendo
de la enfermedad y la lobreguez».

Cuando Rango se hallaba con Djuna, parecia dominante, lleno de digni-
dad y orgullo. Cuando entraba en la habitacion de Zora, parecia achi-
carse. Cuando acababa de llegar, en su rostro habia un destello de co-
bre; al cabo de un momento, el destello se desvanecia.

—-éPor qué viven los hombres en grupo? -insistid Zora.

Djuna contemplé a Rango encendiendo el fuego, calentando el agua,
empezando a cocinar. En los movimientos de su cuerpo habia algo tan
desolado, que concordaba tan bien con la enumeracién que Zora habia
hecho de sus faltas, algo tan rebajado, que Djuna se sentia incapaz de
observarlo.

Zora estaba en el hospital. Ahora Djuna cocinaba para Rango, y tam-
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bién preparaba una sopa especial que Rango debia llevar a Zora al me-
diodia.

Mientras pasaba por las varias salas para ver a Zora, Djuna observé a
una mujer sentada en la cama, peinandose y atando una cinta azul al-
rededor de su cabello. Su rostro estaba totalmente desencajado vy, sin
embargo, se habia empolvado y pintado los labios, y en él se distinguia
no solo la sonrisa de una mujer agonizante sino también la sonrisa de
una mujer que queria morir con gracia, desplegando su ultimo destello
de coqueteria femenina para su cita con la muerte.

Djuna sintiose conmovida por aquella valentia, la valentia de enfrentar-
se a la muerte con el pelo arreglado, y por aquella amable sonrisa deri-
vada de siglos de conviccién de que una mujer debe ser agradable a to-
dos los ojos, incluso a los de la muerte.

Cuando llegé a la cama de Zora tuvo que enfrentarse con algo total-
mente opuesto, con una absoluta falta de valentia, aunque Zora estaba
menos enferma que la otra mujer.

—-La sopa no es lo bastante clara —-dijo Zora-. Tenia que colarse mas -y
la aparté y mened la cabeza mientras Djuna y Rango le rogaban que la
tomase, aunque sélo fuera para recuperar fuerzas.

Su rechazo de la comida provocé ansiedad en Rango, y Zora contempld
aquella ansiedad en su rostro y la sabored.

Rango le habia llevado un pan especial, pero no era el que ella queria.
Djuna le habia comprado extracto de higado en frascos de vidrio.

Zora los contempld y dijo: —No estan buenos. Son demasiado oscuros.
Estoy segura de que no estan frescos y me envenenaran.

-Pero, Zora, la fecha viene en la caja, la farmacia no puede venderlos si
han caducado.

-Son viejisimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la
farmacia de La Muette.

La Muette estaba a una hora de camino. Rango salié a cumplir el encar-
go y Djuna se llevd la medicina.

Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo:

-Dame el extracto de higado. Lo devolveré a la farmacia.

Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacéutico estaba exasperado y
sefald la fecha reciente de la caja. Lo que sorprendia a Djuna no era
que Zora se entregase a los caprichos de una mujer enferma, sino que
Rango estuviese tan profundamente convencido de su racionalidad.

El farmacéutico no queria aceptar la devolucion.

Rango estaba enojado y colérico, pero Djuna se rebelaba contra la ce-
guera de Rango Yy, cuando regresaron a la barcaza, abrid uno de los
frascos y se lo tragd ante los propios ojos de Rango.
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-¢Qué haces? -preguntd Rango sorprendido.

-Te estoy demostrando que la medicina es buena.

-¢Crees en el farmacéutico y no en Zora? —dijo enfadado.

-Y tu crees en el capricho de una persona enferma -replico ella.

Zora siempre estaba hablando de su proxima muerte. Empezaba todas
sus conversaciones diciendo: «Cuando muera...». Rango se mantenia
en un estado de panico, temiendo su fallecimiento, y vivia a diario se-
gun esa regla: «Zora estd en inminente peligro de muerte», decia para
disculpar las exigencias de ella sobre su tiempo.

Al principio, Djuna se sintié alarmada por el comportamiento de Zora y
participd de la ansiedad de Rango. Los gestos de Zora eran tan vehe-
mentes, tan exagerados, que Djuna pensd que podian ser los de una
mujer agonizante. Pero a medida que dichos gestos fueron repitiéndose
dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, afio tras afio, Djuna
dejo te temer la muerte de Zora.

Cuando Zora decia: «Parece como si tuviese fuego en el estdmago»,
ejecutaba los ademanes de alguien retorciéndose en la hoguera.

En el hospital, adonde Djuna la acompanaba algunas veces, las enfer-
meras y doctores ya no la escuchaban. Djuna captd destellos de ironia
en los ojos del doctor.

Los ademanes de Zora para describir sus dolores se convirtieron, para
Djuna, en un teatro especial de exageracion que al principio causaba
terror y luego aturdia los sentidos.

Era como el Gran Guinol, donde, sabiendo que cada escena es exagera-
da a fin de provocar horror, al final se produce el distanciamiento y la
risa.

Pero lo que ayudd a Djuna a superar su terror fue otro hecho que suce-
dié aquel invierno: una epidemia de infecciones de garganta asold Paris
y la pillé a ella misma.

Era dolorosa, pero no le causd fiebre, por lo que no precisaba guardar
cama.

Aqguel mismo dia Rango lleg6 corriendo a la barcaza, desolado y vehe-
mente. No podia quedarse con Djuna porque Zora estaba terriblemente
enferma.

-Puedes volverte conmigo, si lo deseas. Zora tiene un ataque al cora-
z0n, el cuello inflamado, y se ahoga.

Cuando llegaron, el médico estaba alli, examinando la garganta de Zo-
ra. Zora estaba tendida de espaldas, palida y rigida, como si hubiese
sonado su ultima hora. Sus gestos, sus manos sobre la garganta, su
rostro tenso, eran una representacion de angustia asfixiante.
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El médico se incorpord y dijo:

-Es la infeccion de garganta que ahora tiene todo el mundo. No hace
falta que guarde cama. Abriguese bien y coma sélo sopas. Y Djuna, que
tenia la misma infeccion de garganta, habia salido con Rango.

El primer afio, Djuna sufrié a causa del panico de Rango. El segundo
por compasion; el tercero alcanzé el distanciamiento y la sabiduria. Pe-
ro la ansiedad de Rango jamas disminuyo.

Una manana Djuna se despertd preguntandose: «éQuiero a esa mujer
que exagera mil veces su enfermedad sin preocuparse por curarla, sa-
boreando sus efectos en los otros? éPor qué se retuerce Zora, con un
dolor desorbitado, para que todo el mundo la vea y la oiga?».

En muchas ocasiones Djuna se habia sentido confusa ante el hecho de
que Zora no se alegrara cuando alguien le decia: «Tienes mejor aspec-
to, mucho mejor aspecto». Fruncia el entrecejo con una expresidén de
desencanto.

Un dia, en el hospital, el doctor no se detuvo mucho tiempo junto al le-
cho de Zora y, cuando se alejé, Djuna le colocé la mano en el brazo:
—-Por favor, digame qué le ocurre a mi amiga.

—Es un caso clinico —-respondié él.

Djuna vio el segundo rostro de Zora. Era una expresion que habia visto
anteriormente, pero que no podia localizar. Y entonces recordo.

Era la expresion que habia en el rostro de los mendigos profesionales.
Su enumeracion de los padecimientos que habia soportado aquel dia
era como el sortilegio lastimero moldeado demasiado perfectamente
por el tiempo y la repeticidn.

Bajo el tono de afliccién se escondia la practica de ese tono de afliccion.
Y, sin embargo, Djuna se sentia avergonzada por dudar de la sinceridad
de las quejas de Zora, como uno se siente avergonzado por dudar de la
pobreza de un mendigo. Aun asi percibia, como a veces ocurre ante un
pordiosero, que el dolor estudiado con demasiada frecuencia para su
exhibicion publica se convertia, para el mendigo, en un dolor necesario,
en su medio de vida, en su demanda de existencia, de proteccién. Al
verse privado de él, se veia privado de su derecho a la compasion.

Era como si la verdadera compasién debiera quedar reservada a pro-
blemas no explotados, ocurridos recientemente y profundamente senti-
dos. La pobreza del planidero profesional, mas que una tragedia, era un
capital.

Djuna deseaba olvidar su intuicién en favor de la tradicion que disponia
que las necesidades de un mendigo no pueden ser juzgadas, porque
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existe una noblesse oblige que dice: «Su taza esta vacia y la tuya re-
pleta», de modo que sdélo hay una accidon posible; e incluso si una in-
vestigacidn revelara que el mendigo no es ciego y ha amasado una for-
tuna bajo su jergdn, incluso entonces, tales vacilaciones ante una taza
vacia resultarian tan desoladoras que es mas facil adoptar el papel del
crédulo, mas facil dejarse engafar que dudar...

A veces Djuna se sentia desconcertada por la astuta mirada de Zora
mientras pormenorizaba los sufrimientos del dia; se sentia tan sorpren-
dida de hallarse ante aquella expresiéon como de ver que un ciego que
cruza la calle solo, que se dirige hacia el peligro —accidn que provoca en
uno profunda compasion—-, se vuelve subitamente hacia tus ojos, com-
pletamente consciente del peligro que le acecha.

Pero Djuna queria creer, porque Rango creia. Descartd ese primer atis-
bo del segundo rostro de Zora, como la gente descarta a menudo sus
primeras intuiciones hasta que llega el final de una amistad, el final de
un amor y, entonces, esa primera impresion, largo tiempo enterrada,
reaparece para demostrar solo que los sentidos animales en los seres
humanos, claramente alertados de los peligros, de las asechanzas,
pueden ser exactos, pero que, con frecuencia, son arrinconados en fa-
vor de un impulso ciego, contrario al de la autoconservacién. Demos-
trando que los seres humanos tienen sentido del peligro pero que algun
otro deseo, algun otro impulso, les encandila y atrae precisamente ha-
cia esas afagazas, hacia la autodestruccion.

Djuna sentiase ahora como una marioneta. Sentia la necesidad de ofre-
cer a Rango una mujer perpetuamente sana, perpetuamente animada,
porque en el hogar tenia a una esposa perpetuamente enferma, depri-
mida. Las necesidades de Rango marcaban el tono, humor y actividades
de sus jornadas. Djuna obedecia ciegamente los hilos que tiraban de
ella. Permitia que las ansiedades de Rango la emponzofiasen, simple-
mente para que él no se quedara a solas con su carga. Los hilos esta-
ban en manos de Zora. La jerarquia se hallaba firmemente establecida:
si Zora tenia un resfriado, un dolor de cabeza, Rango debia quedarse en
casa (incluso si el resfriado se debia a que Zora se hubiera lavado el
pelo un dia invernal y luego hubiera salido con el pelo todavia mojado).
Estaba prohibido rebelarse o poner en tela de juicio el origen del con-
flicto, o sugerir que Zora también podia tener alguna consideracién para
con los otros, preocuparse por prevenir esas dificultades.

Zora no podia cocinar, no podia comprar, no podia limpiar, no podia
quedarse sola por las noches. Si los amigos iban a visitarla, Rango de-
bia permanecer en casa para poner su orgullo a salvo.
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Cuando Djuna conocidé a Rango, éste pasaba la mayoria de las noches
fuera, en el café. A menudo no regresaba a casa hasta el amanecer vy,
todavia mas a menudo, cuando pasaba la noche con una de sus fula-
nas, no regresaba a casa para nada.

Al principio Zora dijo:

—-Estoy tan contenta de saber que Rango no bebe, que esta contigo en
lugar de estar en el café.

Pero al cabo de cierto tiempo nacieron en ella nuevos temores. Rango
decia:

—-Pobre Zora, por la noche tiene tanto miedo. La otra noche alguien lla-
moé a su puerta durante mucho rato y se limitdé a permanecer alli, espe-
rando. Zora estaba tan asustada ante la idea de que aquel hombre en-
trase y la violara que amontond todos los muebles contra la puerta y no
durmiod en toda la noche.

Rango pasaba la mitad de las noches en la barcaza, y luego sélo iban
dos noches por semana, pues las quejas de Zora habian aumentado, y
finalmente una noche a la semana.

Y esa noche Zora vino y llamé a la puerta.

Sentia dolores, dijo. Rango salidé corriendo y la llevd a casa. Tenia es-
pasmos de dolor. Avisaron al médico, pero no pudo encontrar la causa.
Solo confesd de madrugada: habia oido que el liquido que utilizaba para
limpiar era bueno para el estdmago, y habia bebido un vaso.

Rango dejo a Djuna vigilandola mientras él iba a comprar las medicinas
aconsejadas por el médico.

Djuna cuidé de Zora, y ésta le sonrid con inocencia. éEra posible que
fuera tan inconsciente de las consecuencias de sus actos?

Siempre que se quedaban a solas establecian, con toda naturalidad,
una relacién sincera. Una vez mas la compasion de Djuna despertaria y
Zora se meceria en ella con seguridad. En tales ocasiones Djuna creia
gue estaban construyendo una relacidon a la que Zora permaneceria fiel,
una relacién de entrega mutua. Sélo mas tarde iba a descubrir Djuna lo
que el comportamiento de Zora habia logrado, y eso, a fin de cuentas,
siempre tenia que ser algo que dafiase y sofocara la relacidn entre ella
y Rango.

Pero todo se llevaba a cabo con tanta sutileza que Djuna jamas pudo
detectarlo.

Cuando Zora hablaba de Rango, parecia que se tratase, al principio, de
la queja natural e inofensiva de una mujer enferma; no parecia que
quisiera lastimar a Rango ante los ojos de Djuna, sino mas bien que so-
licitase su comprension ante las dificultades de su vida con él. Sdlo
después, cuando estuvo sola, comprendié Djuna las zozobras y dudas
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que Zora habia logrado deslizar en sus mondtonas lamentaciones con-
tra Rango.

Djuna se preparaba para esas conversaciones, que la herian, pensando:
«Habla de otro Rango, no del que yo conozco. El Rango a quien yo amo
es distinto. Ese es el Rango nacido de su vida con Zora. Ella es la res-
ponsable de lo que él ha sido con ella».

Aquella noche, tranquilizada por las solicitudes de Djuna, Zora empezo
a hablar:

-Amas a Rango de modo tan distinto a como yo lo amo. Yo nunca lo he
amado fisicamente. Nunca he amado fisicamente a ningln hombre. No
sé qué es responder a un hombre... Mira, a veces, cuando me dan esas
lloreras, pienso para mis adentros: «Quiza sea porque no puedes unirte
fisicamente». No siento nada, y por eso llorar es un alivio, de modo que
lloro...

Djuna sintiose conmovida por aquello, y luego consternada. Rango no
sabia nada de la frialdad de Zora. éCual era el secreto de su destructi-
vidad hacia él?

Djuna deseaba no tener que convertirse en una parte intima de la vida
de ambos. Anhelaba poder escapar a las garras de la dependencia de
Zora.

Permanecid callada. Zora iniciaba su acostumbrada cantinela, larga y
mondétona, sobre las faltas de Rango. Era Rango quien la habia hecho
enfermar. Era Rango quien habia arruinado su carrera. Era Rango quien
tenia la culpa de todo.

Zora echaba las culpas a Rango, y Rango culpaba al mundo. Respecto
al conocimiento de su propio caracter y responsabilidades ambos eran
igualmente ciegos. Sin conocerla, Djuna presentia la causa de su hun-
dimiento.

Se rebelaba contra el ciego sometimiento de Rango al desamparo de
Zora y, sin embargo, se encontraba en una situacion idéntica: incapaz
de escapar a la esclavitud.

Zora jamas pedia un favor. Exigia, y luego criticaba el modo como se
llevaban a cabo sus érdenes, creyendo tener derecho a ser servida, sin
el menor reconocimiento y sin ni siquiera dar las gracias.

Ahora Zora hablaba sobre su carrera como bailarina:

—-Fui la primera en presentar bailes guatemaltecos ante el publico de
Paris. Tuve mucho éxito, tanto que vino un agente de Nueva York y me
prepard una gira. Gané dinero, hice muchos amigos. Pero en el espec-
taculo que me acompanaba habia una mujer que queria matarme.

-Oh, no, Zora.

-Si, y sin ningun motivo. Me invitaba a comer todos los dias y me ofre-
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cia tomates y huevos. Me puse muy enferma. Estaban envenenados.
—Quiza no lo estuviesen; quiza los huevos y los tomates no te sientan
bien.

-Lo hizo ex profeso, te lo digo yo. Tenia demasiado éxito.

(«Pura locura —-pensé Djuna-. Bastaria con que Rango lo comprendiese
para que pudiéramos vivir en paz. Si fuese capaz de distanciarse y ad-
mitirlo: Zora esta muy enferma, esta desequilibrada. Podriamos cuidar
de ella pero sin dejar que destruyese nuestra vida juntos. Pero Rango lo
ve todo tan distorsionado como ella. Con tal que fuese capaz de ver...
Seria la salvacion de todos.»)

-Zora, lo que no puedo comprender es por qué, teniendo tanto éxito
como bailarina, habiendo llegado tan arriba, pudiendo viajar y hacer to-
do lo que querias... éQué ocurrid? ¢Qué es lo que provocd la ruina de tu
vida? ¢Tu salud?

Zora titubed. Djuna se hallaba en una dolorosa tensién, esperando una
respuesta a su pregunta, sabiendo que si Zora respondia la vida de los
tres se veria modificada.

Pero Zora jamas respondia a preguntas directas.

Djuna lamentd haber empleado la palabra ruina. Para Zora y Rango
ruina era una palabra inadecuada, puesto que todos sus problemas
provenian de un mundo abyecto, de una agresion hostil del mundo.
Zora quedd postrada en la apatia. iSi al menos se fuese por las ramas
como hacia Rango, si al menos eludiese, contestase tan elipticamente
gue la pregunta quedara perdida en un laberinto de inutiles disquisicio-
nes!

Volvié a abrir los ojos y prosiguidé su narracion en el punto donde se ha-
bia interrumpido:

—-En Nueva York dejé el espectaculo. El agente vino a verme con un
contrato larguisimo. Habria podido ganar todo el dinero que hubiera
querido. Tenia abrigos de pieles y hermosos trajes de noche, podia via-
jar...

-éQué ocurrid entonces?

—-Entonces lo dejé todo y volvi a mi casa en Guatemala.

—-¢Tu casa en Guatemala?

Zora rid, histéricamente, sin poder contenerse, durante tanto rato que
Djuna se asustd. Un ataque de tos la interrumpio.

—Habrias tenido que ver la cara del agente cuando no le firmé el contra-
to. La cara de todo el mundo. Aquello me gustd. Disfruté mas con la ex-
presidn de sus rostros que con el dinero. Les dejé a todos plantados y
me fui a casa. Queria volver a ver Guatemala. Estuve riendo durante
todo el viaje, pensando en la expresidon de sus rostros al largarme.
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-¢Ya estabas enferma?

-Siempre he estado enferma, desde nifna. Pero no era eso. Soy inde-
pendiente.

Djuna recordé que Rango le habia contado la anécdota de una amiga
gque estuvo luchando por obtener un contrato para Zora en Paris, un
contrato para bailar en una casa particular. Rango habia prometido en-
contrarse con esa amiga en el café. «Llegué con cinco horas de retraso,
y estaba hecha una furia.» Siempre que contaba esa anécdota, Rango
se echaba a reir. El recuerdo de aquella amiga esperando, iracunda y
furiosa, sentada en el café, despertaba su hilaridad.

—-Permaneci seis meses en Guatemala. Cuando se me acabd el dinero
volvi a Nueva York. Pero nadie queria contratarme. Todos contaban lo
del contrato roto...

Rango llegd con la medicina. Zora se neg6 a tomarla. El bismuto le ha-
bria calmado el dolor y el ardor, pero se negd a tomarlo. Se volvio de
cara a la pared y quedose dormida, apretando las manos de Djuna y
Rango, ambos encadenados a sus caprichos.

La cabeza de Djuna se hallaba inclinada. Rango dijo:

-Debe de estar rendida. Mas vale que te vayas a casa. A veces pien-
SO...

Djuna levantd una mirada implorante hacia él, esperando con todas sus
fuerzas que permaneciesen unidos por el comun sentimiento de que Zo-
ra era una nifa enferma, inestable, que precisaba cuidados, pero a la
gue no se le podia permitir que dirigiese, que infectara sus vidas con su
destructividad.

Rango la mird, aunque sus ojos no veian lo que ella veia.

—-A veces pienso que tienes razon a propodsito de Zora. Hace locuras... -
y eso fue todo.

La acompand hasta la puerta... Djuna contempld la calle desierta y va-
cia. Faltaba muy poco para el amanecer. Necesitaba calor, necesitaba
dormir. Necesitaba ser tan ciega como Rango para seguir viviendo de
aquel modo. Lo que sabia era indtil: sélo representaba una carga mas,
saber que tanto esfuerzo, tantos cuidados y devocidon caian en saco ro-
to, que Zora jamas se pondria bien, que no se podian dedicar dos vidas
a un ser humano retorcido... Esta certeza la alej6 de Rango, cuya fe
ciega era incapaz de compartir. Aquélla era una carga que recaia sobre
ella, que la aislaba. Aquella noche, en medio de su fatiga, anhelaba tan-
to poder reposar la cabeza sobre el hombro de Rango, adormecerse en
sus brazos..., pero en su hombro ya habia otra cabeza, una pesada
carga.

Como si temiese que Djuna le pidiera que la acompafase, él dijo:
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-No puede quedarse sola.

Ella permanecié callada. No podia divulgar lo que sabia.

Cuando protestd contra las exigencias y caprichos excesivos de Zora,
incluso con suavidad, Rango le habia dicho: «Estoy entre dos fuegos, de
modo que tienes que ayudarme».

Ayudarle a él significaba ceder ante Zora sabiendo que, al final, ella
destruiria su relacion.

Djuna reprimia cada dia su certeza, su lucidez; Rango las habria consi-
derado un ataque contra su Zora indefensa.

Su nobleza la obligaba a callar, y su conciencia de la destructividad que
amenazaba su relacidon -relacion de que Zora era la mayor beneficiaria-
servia tan sélo para aumentar su sufrimiento.

Zora habia ganado misteriosamente todas las batallas; Rango y Djuna
jamas podian pasar toda una noche juntos.

Lo mas destructivo para un amor son los secretos.

Esa duda sobre la cordura de Zora que Djuna no se atrevia a comunicar
a Rango, que hacia inutil todo sacrificio, cred una fisura en la intimidad
de ambos. Una comprensién sencilla, imparcial, de esa situacion hubie-
se hecho de Rango una persona menos sojuzgada, menos ansiosa, y las
hubiera acercado mas a ambos, pero su lealtad a todas las irracionales
exigencias de Zora, a la interpretacion distorsionada que ella hacia de
sus actos y de los de Djuna, era un constante resquemor para la inteli-
gencia y la conciencia de Djuna.

El silencio con que ella llevaba a cabo sus deberes convirtiose en gra-
dual aislamiento de sus emociones.

Resultaba extrano estar cocinando, hacer recados, buscar nuevos médi-
cos, comprar ropa, amueblar una nueva habitacién para Zora sabiendo
siempre que ella trabajaba contra ellos y que jamas se curaria porque
su enfermedad era su mejor tesoro, su arma mas poderosa contra
ellos.

Pero Rango necesitaba creer, desesperadamente. Creia que cada nueva
medicina, cada nuevo doctor restableceria la salud de Zora.

Djuna se sentia como se habia sentido de nifia, cuando repudié sus
dogmas religiosos pero tuvo que seguir yendo a misa, a las ceremonias,
arrodillandose para rezar, para contentar a su madre.

Rango consideraba que cualquier desviacion de lo que él creia, era una
traicién del amor que le profesaba Djuna.

Zora lograba salir siempre derrotada en aquella batalla por su restable-
cimiento. Cuando consiguid una nueva habitacién soleada, mantuvo las
persianas cerradas para que no penetraran el aire ni la luz. Cuando fue-
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ron a la playa, rio arriba, el traje de bafio que Djuna le habia regalado
no estuvo a punto. Lo habia descosido a trozos para mejorar la forma.
Cuando fueron al parque se puso un vestido demasiado ligero y se en-
frio. Cuando fueron a un restaurante tomé la comida que sabia le sen-
taria mal, y predijo que al dia siguiente tendria que guardar cama las
veinticuatro horas.

Llevé a cabo timidos intentos de dedicarse de nuevo al baile, pero ja-
mas cuando se hallaba sola, sdlo cuando Djuna y Rango estaban alli pa-
ra presenciar sus patéticos escarceos; y cuando el esfuerzo hacia que el
corazon le latiese mas aprisa, decia a Rango:

—Pon la mano aqui. Mira cdbmo me late el corazén cuando intento volver
a trabajar...

En algunas ocasiones el distanciamiento de Djuna, el torpor derivado de
su autodefensa, era aniquilado por Rango, como cuando él, un dia, dijo:
-La estamos matando.

—-¢éLa estamos matando? -repitiéo Djuna, sorprendida y pasmada.

-Si, una vez dijo que lo que la habia enfermado era mi infidelidad.
-¢Infiel a qué, Rango? No era tu esposa, era tu nifiita enferma, y eso
mucho antes de que yo apareciera. Entre vosotros teniais convenido
que vuestra relacion era fraternal, que antes o después necesitarias el
amor de una mujer...

—-A Zora no le importaba que simplemente sintiese deseo por una mu-
jer, un deseo pasajero... Pero a ti te he dado mas que eso. Esto es lo
que Zora no puede aceptar.

-Pero, Rango, si ella me ha dicho que se siente feliz y segura con nues-
tra relacidén, porgue se siente protegida por ambos, sabe que no te ale-
jaré de ella, me dijo que habia ganado dos amores y que no habia per-
dido nada...

—Se pueden decir esas cosas y sentirse traicionado, sentirse herido...
Rango convencié a Djuna de que debian expiar su amor. Aunque Zora
hubiese estado siempre enferma, incluso de nifna, aunque la estuviesen
protegiendo con su amor, aun asi debian expiarlo... expiarlo... expiarlo.
Jamas existiria devocidn alguna que estuviese a la altura del dolor que
le habian causado. .. No bastaba con levantarse a primera hora de la
manana para ir a comprar suculentos manjares para Zora, no bastaba
con vestirla, con responder a cada capricho, con entregar a Rango una
y otra vez. Djuna cayod postrada en una devocién a Zora anonadante,
ciega, embrutecedora. Convirtiose en la sonadora durmiente que no
buscaba mas que un breve instante de orgullosa alegria con Rango, pa-
ra luego expiarlo durante el tiempo restante.

Rango llamaba a su puerta y la hacia bajar a medianoche para que vigi-
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lase a Zora mientras él iba a buscar medicinas.

Djuna, la sofiadora durmiente, subié por una colina enfangada hasta el
hospital, una tarde lluviosa, para llevar a Zora su abrigo de invierno.
Habia quedado tan desprovista y esquilmada de sus pertenencias que
su padre empezaba a advertirlo y le habia pedido explicaciones.
-éDdnde esta tu abrigo? )

—-éPor gqué no llevas medias? Ultimamente empiezas a vestirte como
una pordiosera. ¢Es debido a la influencia de tus nuevos amigos? éCon
quién sales?

Los besos agradecidos de Rango sobre sus parpados eran la hipnosis
cegadora, estupefaciente, y Djuna hizo creer a su padre que ahora le
gustaba «darselas de bohemia», que jugaba a ser pobre.

Por la tarde Rango la dejé sola con Zora en el hospital. En cuanto él
abandono la habitacion, Zora dijo:

—-Alcanzame ese frasco de la repisa. Es un desinfectante. Echa un poco
aqui, en la jofaina. La enfermera lo echa con tacafieria. Sélo vierte unas
gotas. No quiere que me ponga buena. Y sé que con un poco mas me
curaria...

—-Pero, Zora, es un producto muy fuerte. Te quemara la piel. No puedes
poner mucho. La enfermera quiere ahorrar...

En los ojos de Zora aparecié una expresion de redomada malicia:
-¢Quieres que me muera, verdad? Asi podras vivir con Rango. Por eso
no quieres darme la medicina.

Djuna le entregod el frasco y contemplé cdmo Zora vertia el fuerte liqui-
do en la jofaina. Se iba a quemar la piel, pero al menos asi creeria que
ella estaba de su parte.

Los ojos rasgados y orientales de Rango, abriéndose y cerrandose como
los de un gato, sus ojos oscuros y sesgados no tardarian en cerrar los
de ella a la realidad, a todo razonamiento.

Rango no veia las coincidencias, como hacia Djuna inconscientemente.
Cada vez que ella se ausentaba durante algunos dias, Zora experimen-
taba una ligera mejoria; cuando regresaba, Zora sufria una recaida, y
asi Djuna y Rango no podian verse por la noche.

Djuna sabia instintivamente que eso era tan seguro e inevitable que ya
se hallaba dispuesta a tolerarlo. De regreso de algun viaje se decia:
«No te excites ante la idea de ver a Rango, porque probablemente Zora
se pondra muy enferma en cuanto llegues y Rango no estara libre...».
Y, ademas, como Rango no podia explotar ni rebelarse contra una en-
fermedad (que él consideraba genuina e inevitable), como era incapaz
de percibir que su curso obedecia a la voluntad destructora de Zora, se
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rebelaba, injusta e inoportunamente, ante otras situaciones. Djuna
aprendid a detectar la causa de la rebeldia, a saber que se trataba de la
rebeldia abortada en su hogar, desviada y encauzada hacia otras esce-
nas o circunstancias. Rango estallaba con violencia discutiendo de poli-
tica, criticaba las enfermedades de otras mujeres, incitaba a otros ma-
ridos a rebelarse e iba a buscarles y les llevaba al café casi a la fuerza,
de modo idéntico a como, de vez en cuando, Djuna lanzaba una diatriba
contra las mujeres desvalidas o infantiles en general, porque no se
atrevia a criticar abiertamente el infantilismo de Zora.

Rango evitaba todas esas escenas en su hogar, tomando a Djuna por
refugio. Colocaba todo el peso de su cabeza y de sus brazos sobre las
rodillas de Djuna, y si por casualidad ella estaba cansada, no se atrevia
a confesarlo por miedo a sobrecargar aln mas a un hombre que ya so-
portaba demasiadas cargas. Disfrazaba sus propias necesidades, sus
debilidades, sus ambivalencias, sus propios temores o conflictos. A
Rango le ocultaba todas esas cosas. Y asi se fue formando en él la ima-
gen de su energia infinita, de su infinito poder para superar obstaculos.
Cualquier macula en ese aspecto lo irritaba como una promesa incum-
plida. Necesitaba la fuerza de Djuna.

Puesto que Rango parecia amar a Zora por su debilidad, mostrandose
indulgente con sus insuficiencias, con su desmanada incapacidad para
abrir una puerta, para comprar un sello y enviar una carta, para visitar
sola a una amiga, Djuna sintié un profundo desequilibrio, comprendié
que se estaba produciendo una profunda injusticia. El extraordinario in-
fantilismo de Zora quitaba toda naturalidad a su relacién con Rango.
Hacia que ambas mujeres fuesen polos opuestos, no como rivales, sino
como contrarios, destruccidn contra construccién, debilidad contra fuer-
za, posesividad contra desprendimiento.

Hubo ciertos hechos que por su impacto hubieran podido romper aque-
lla hipnosis, pero Djuna estaba perdiendo su capacidad de interpretar-
los.

Después de haber dado a Zora la mayor parte de sus pertenencias, y
todas sus joyas —hasta el extremo de tener que renunciar a ir a ciertos
lugares o a verse con ciertos amigos ante los que no podia presentarse
vestida con tanta dejadez-, un dia llegd inesperadamente a casa de Zo-
ra y la encontrd sentada en medio de seis balles abiertos.

—-Estoy haciéndome un vestido para un nuevo baile -dijo Zora.

Los baules estaban repletos de vestidos. No sélo vestidos de teatro,
sino abrigos, trajes, medias, ropa interior, zapatos.
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Djuna estaba asombrada, y Zora empezd a mostrarle todo lo que con-
tenian los baules, explicandole:

-Todo esto lo compré en Nueva York cuando las cosas me iban bien.
—iPero si podrias ponértelos ahora!

-Si, podria, pero son demasiado bonitos. Me gusta tenerlos guardados
y sacarlos de vez en cuando para mirarlos.

Y pensar que durante todo este tiempo habia llevado zapatos gastados,
medias remendadas, vestidos demasiado ligeros para el invierno...
cuando no aquello que habia podido arrancarle a Djuna.

Este descubrimiento dejé a Djuna pasmada. Ponia de manifiesto lo que
habia presentido oscuramente durante todo ese tiempo, que la dramati-
zacion por parte de Zora del papel de mujer pobre, fria, mal vestida,
patética, era algo voluntario que se amoldaba a sus mas profundas
conveniencias; que aquella mediocridad, que constantemente suscitaba
la compasidén de Rango, era deliberada, que en cualquier momento hu-
biera podido vestirse mejor que Djuna.

Aquella noche Djuna no pudo contenerse y preguntd a Rango:

—Cuando di a Zora mi abrigo de pieles para que lo llevase durante el in-
vierno, ésabias que siempre habia tenido otro guardado en un baul?

-Si -respondié Rango-. Zora tiene mucho de zingara.. Los zingaros
siempre guardan lo mejor para ocasiones excepcionales, y les gusta mi-
rarlo de vez en cuando, pero casi nunca se lo ponen.

«¢Me estaré volviendo loca? -se pregunt6é Djuna-. ¢O es que Rango es-
ta tan loco como Zora? No se da cuenta de la absurdidad, de la cruel-
dad de esta situacidon. Le parece natural que me desprenda de algo pa-
ra darselo a una mujer obsesionada por el deseo de despertar compa-
sion.»

Pero como ese incidente ponia en entredicho su fe en Rango, no tardo
en cerrar nuevamente los ojos.

Un actor jamas sufre calambres, porque sabe que el papel que interpre-
ta quedara arrinconado en determinado momento, y que volvera a ca-
minar libremente, para ser él mismo.

Pero el papel de Djuna en la vida parecia inevitable. Estaba destinada a
entregarse a una causa en la que no creia. Zora jamas se curaria; Ran-
go jamas seria libre. Padecia dolores que eran como calambres porque,
en todas aquellas posturas tan poco naturales que adoptaba, en aque-
llas contorsiones de dar, de entregarse, llevaba a cabo un esfuerzo ex-
cesivo a sabiendas de que, mientras amase a Rango, jamas volveria a
ser libre ni a ser ella misma.

A veces escapaba por puro agotamiento fisico.
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En una ocasion, para ocultar a Rango su cansancio, tomod el barco de
Calais a Dover, intentando ocultarse en Londres, en casa de una amiga,
durante algunos dias.

Sentada en cubierta, una tarde brumosa, sintiose tan profundamente
rendida y desanimada que se quedd dormida. Cansada cansada cansa-
da, su cuerpo se sumid en un profundo suefio en la butaca de cubierta.
Dormir. Un suefio profundo profundo... hasta que sintié una mano so-
bre el hombro, como si la llamasen. No queria abrir los o0jos; no queria
responder. Tenia miedo a despertar. Fingidé estar totalmente dormida y
volvio la cabeza, apartandola de la mano que la solicitaba...

Pero la voz insistio:

-Mademoiselle, mademoiselle...

Una voz suplicante.

Sintid salpicaduras en la cara, el balanceo del barco, y empezd6 a oir vo-
ces a su alrededor.

Abrio los ojos.

Un hombre estaba inclinado sobre ella, su mano seguia sobre el hombro
de Djuna.

—-Mademoiselle, perdoneme. Sé que deberia dejarla dormir. Perdoneme.
—-¢Por qué me ha despertado? Estaba tan cansada, tanto...

Todavia no estaba totalmente despierta, o no lo bastante como para
sentirse enojada, o cuando menos cefiuda.

—-Perdoneme. Si me lo permite se lo explicaré. No intento cortejarla,
créame. Soy un grand blessé de guerre. No puedo explicarle la grave-
dad de mis heridas, pero mi estado es tal que no soporto la niebla, la
humedad, la lluvia o el mar. Dolores. Tremendos dolores por todo el
cuerpo. Tengo que hacer este viaje a menudo, por razones de trabajo.
Y es una tortura, imaginese. Ahora regreso a Inglaterra... Cuando em-
piezan los dolores, lo Unico que puedo hacer es charlar con alguien. Te-
nia que hablar con alguien. He mirado por todas partes. He observado
todos los rostros. Y la he visto durmiendo. Sé que he tenido muy poca
consideraciéon, pero me he dicho: «Esa es la mujer con quien puedes
hablar. Me ayudara». éiLe importa?

-No me importa -dijo Djuna.

Y estuvieron hablando, durante todo el viaje, y también en el tren, has-
ta llegar a Londres. Cuando llegd a la capital estaba a punto de desma-
yarse. Tomo la primera habitacidon del hotel que encontré y durmio du-
rante doce horas. Luego regresé a Paris.

No mas preguntas, no mas interpretaciones, no mas examenes de su
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vida. Estaba resignada a su destino. Era su destino. El grand blessé de
guerre del barco habia hecho que se diera cuenta, la habia convencido.
De modo que efectud una pirueta llena de tristeza sobre los escenarios
giratorios de la conciencia, y volvio a interpretar aquel papel para el
gue habia sido modelada, incluso en el rostro, aun dormida.

Sin embargo, cuando la gente interpreta un papel movida por falsos
impulsos, movida por obligaciones debidas al temor, por distorsiones, y
no por una necesidad profunda, el Unico sintoma que revela que se tra-
ta de un papel y que los actos no corresponden a su verdadera natura-
leza es la sensacidon de una tensién insoportable.

Pocos son los modos que tenemos para juzgar nuestras falsedades, pe-
ro Djuna sabia de uno infalible: la tristeza. Cualquier tarea efectuada
sin alegria era un engafio, una estafa hacia su verdadera naturaleza.
Cuando Djuna se permitia un regalo extravagante para Zora, no expe-
rimentaba alegria alguna puesto que tanto Rango como Zora lo inter-
pretaban mal. Si existia en ella una bondad natural no era ciertamente
esa aniquilacion exagerada, auto-destructiva, de todo su ser.

Pero ese papel podia durar toda la vida, ya que Rango negaba la posibi-
lidad de cambiar por pura clarividencia, la posibilidad de un cambio G-
cido de direccion. Estaban a la deriva y a merced de la locura de Zora.
Djuna ni siquiera obtuvo el prestigio otorgado al actor profesional, pues
nadie suele enganarse con los papeles que se interpretan en la vida. La
gente mas obtusa, la mas insensible, advierte una disonancia, percibe
una impostura y, mientras el actor es respetado por crear una ilusion
en el escenario, nadie es respetado por querer crear una ilusién en la
vida.

Planed otra escapada, esta vez con Rango y Zora. Le parecia que si los
llevaba a la costa, a la naturaleza, tal vez se curasen, quiza Zora saliese
fortalecida y ellos alcanzaran la paz.

Convencer a Zora para que preparase las maletas y liberar a Rango de
todos sus embrollos fue muy arduo. No se les escapd un tren, sino va-
rios. Zora llevaba dos balles con sus cosas. Rango tenia deudas y sus
acreedores recelaban que abandonase Paris. Se pasaban las mafnanas
durmiendo.

Rango pidié prestado algo de dinero y le compré un regalo a Djuna, un
elegante cinturdn de cuero blanco, de Marruecos. Era su primer regalo,
y Djuna se sintié inundada de alegria y se lo puso con orgullo. Pero
cuando los tres se encontraron en la estacidon descubrié que Zora lleva-
ba un cinturdn idéntico, de modo que el suyo perdid su encanto y lo
desechd.
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El puerto pesquero adonde llegaron por la mafana estaba bafado por
el sol. El muelle, en forma de media luna, albergaba yates y barcas de
pesca de todo el mundo. Los cafés estaban arracimados en la orilla, y
mientras tomaban sentados un café vieron despertarse los barcos, y
marinos y viajeros salieron de sus camarotes. Vieron abrirse los peque-
Nos ojos de buey, levantarse las escotillas y desplegar las velas. Vieron
como los marinos empezaban a bruiir los metales y lavar las cubiertas.
A sus espaldas se levantaban las colinas salpicadas de casitas blancas,
construidas durante la invasion de la costa mediterranea por los arabes.
El lugar estaba animado, como un perpetuo carnaval. Los destellos, el
centelleo y la movilidad del puerto y los barcos se reflejaban en cafés y
visitantes. Los pafiuelos de las mujeres parecian responder al coqueteo
de las velas. Ojos, pieles y sonrisas relucian tanto como los metales.
Los collares de conchas marinas de las mujeres reflejaban el cielo y el
mar.

Rango encontré un alojamiento para Zora y para él en lo alto de una
colina, en medio de un bosque. Djuna tomé habitacion en otro hotel al-
go mas abajo, en la misma colina, mas cerca del puerto. Cuando Rango
bajé la colina en su bicicleta para encontrarse con Djuna en uno de los
cafés del puerto, el sol comenzaba a ocultarse.

La noche y el mar eran aterciopelados y acariciantes, como abriendo un
capullo de suavidad. A medida que las plantas mostraban una floracion
mas misteriosa, la gente también ocultaba su mas brillante personali-
dad diurna para vestirse de colores y perfumes mas acordes con secre-
tas florescencias. Las hojas, las sombras y la proximidad de la noche les
animaban.

Los automoviles que cruzaban ostentaban, desplegadas en audaces
sonrisas, en insolentes pafiuelos, todos los estandartes del goce.

Todas las voces habian adquirido un tono de intimidad. Mar, tierra y
cuerpos en busca de alianzas, vestidos con sus plumajes de aventura,
coral y turquesa, afiil y naranja. Corolas humanas abriéndose en la no-
che, invitando a la persecuciéon, buscando la captura en todas las ex-
pansiones que permiten que la savia suba y circule. Entonces Rango di-
jo:

-Tengo que irme. Zora tiene miedo de la oscuridad.

Para facilitarle las cosas a Rango, Djuna lo acompafd en bicicleta, pero
cuando regresd sola a su habitacion todas las exhalaciones del mar la
volvieron a tentar para que saliese, y regresd al puerto, sentose a la
misma mesa en donde se habia sentado con Rango, y contempld la ale-
gria del puerto como de nifia contemplara aquella primera fiesta desde
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su ventana, sintiendo de nuevo que, para ella, todo placer era inalcan-
zable.

En la plaza, la gente bailaba al son de un acordedn que tocaba el jefe
de Correos del pueblo. El cartero la invitd a bailar, pero durante todo el
rato sintié sobre ella la mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada
portafola, cada luz, parecia observar su danza con reproche.

De modo que a las diez abandond el puerto y sus festejos y regresé en
bicicleta a su habitacioncita del hotel.

Mientras subia la Ultima curva de la colina, empujando la bicicleta de-
lante de ella, vio un rayo de luz que caia sobre su ventana, situada en
la planta baja. Djuna no podia ver quién sostenia la luz, pero presintio
gque se trataba de Rango y le llamd alegremente, pensando que tal vez
Zora se hubiese dormido y que él estaba libre y habia acudido para es-
tar con ella.

Pero Rango respondid a su salutacion con enojo:

-éDonde has estado?

-Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habita-
cion desde las ocho. Sélo son las diez, he vuelto pronto, y sola. éComo
puedes enfadarte?

Pero estaba enfadado.

—-Eres demasiado injusto -dijo ella, y pasando junto a él, corriendo casi,
penetrd en su habitacidon y cerrd la puerta con llave.

Las pocas veces que se habia enfrentado a Rango, como el dia que lle-
gdé a medianoche en vez de llegar para la cena, como habia prometido,
habia notado que la furia de él menguaba, y que la llamada de sus nu-
dillos a la puerta no era imperiosa, sino amable y timida.

Y eso fue lo que ocurrid. Su timidez desarmo la célera de Djuna.

Abrid la puerta. Y Rango se quedo con ella y de nuevo ambos buscaron
la intimidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia
de él habia roto.

-Eres como Heathcliff, Rango, y algin dia todo se rompera.

Rango sentia celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para él,
los amigos eran cdmplices de la vida que Djuna llevaba fuera de su te-
rritorio. Eran posibles rivales, testigos vy, tal vez, instigadores de infide-
lidades. Eran los que conspiraban secretamente por separarles.

Pero todavia mas graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban
un aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relacidén con
Rango, o revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor,
facetas de una Djuna desconocida que ella no podia entregarle. Y ésa
era una Djuna juguetona, ligera, apacible, la Djuna que gustaba de la
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armonia, no de la violencia, la Djuna que encontraba, fuera de la pa-
sidn, luminosos estados de animo y regiones desconocidas para él. O
incluso la Djuna que creia que la comprensidon podia alcanzarse median-
te el esfuerzo, mediante el examen del propio comportamiento, que el
destino podia ser remodelado, y el accidentado camino de cada cual
nuevamente orientado con lucidez.

Djuna atraia a quienes sabian cdmo huir del reino de la afliccion gracias
a la fantasia. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la
gque Rango estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnacién de
Paul. Sabia que se trataba de una amistad inocente, pero no por ello
dejé de armar un gran escandalo. Sabia que el muchacho podia brindar
a Djuna un clima que su violencia e intensidad destruian.

Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua busqueda de un paraiso,
de una region ajena al sufrimiento.

Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se
pasaban durmiendo la mitad del dia), construian juegos de bolos con
pedazos de madera arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la
arena, buceaban en busca de plantas marinas y se narcotizaban con
cuentos.

El Unico momento en que existia un nexo era cuando él buscaba el dedo
menique de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, por-
gue eso constituia una especie de eco de su relacién con Paul, un nexo
fragil, un nexo parecido a un juego, pero que proporcionaba vida gra-
cias, precisamente, a su ligereza y delicadez.

Horas iridiscentes, efimeras horas exentas de tinieblas.

Cuando Rango aparecio, torpe, mancillado por su vida estancada con
Zora, por las peleas, Djuna sintiose mas fuerte para encararse con la
resaca de su amargura.

Llevaba un vestido de brillantes colores, afil y azafran; se cepilld el pelo
hasta sacarle brillo, y proclamé con todos sus gestos una alegria que
deseaba contagiar a Rango.

Pero, como habia ocurrido a menudo, esa misma alegria lo alarmg;
sospechd su causa, y se propuso rescatarla de aquella regién que no
habia atravesado con él, de aquella regién de paz, de fe y amabilidad
que él jamas podria darle.

Era cierto que el segundo Paul sélo se habia apropiado de su dedo me-
Aique y no queria nada mas de ella, cierto que el peso de Rango sobre
su cuerpo era como la tierra, mas fuerte y calido, cierto que cuando sus
brazos caian abatidos junto a los costados de Djuna eran tan pesados
que ella no hubiera podido levantarlos, y cierto, también, que quienes
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sblo estaban hechos de tierra y fuego jamas eran iluminados, jamas se
levantaban o elevaban por encima de la tierra, jamas se libraban de
ella, quedando irremediablemente atrapados en sus venas.

Su suefio de liberar a Rango se desintegraba dia a dia. Les habia brin-
dado el sol y el mar, y sin embargo dormian. Zora habia descosido su
traje de bano y lo estaba cosiendo de nuevo. Lo coseria durante afios.
Djuna, ahora, veia con claridad que el corazén cuarteado no represen-
taba un acto de traicidon, sino que existian regiones necesarias para la
vida a las que Rango no tenia acceso. No era que Djuna quisiese alber-
gar la imagen de Paul en un cuarto y la de Rango en otro, ni que para
amar a Rango tuviera que destruir el cuarto habitado por Paul: era que
en Djuna existia el anhelo de un paraiso que Rango era totalmente in-
capaz de darle, o de alcanzar con ella.

Si en el hermano de Paul buscaba un momento de descanso, un mo-
mento de olvido, por la noche también buscaba, en la oscuridad, a al-
guien sin macula, alguien que la protegiera y se lo perdonase todo.
Quien careciera de macula, quien comprendiera, quienquiera que fuese
el poseedor de un venero inagotable de amor, seria el dios padre perdi-
do en su infancia.

Por la noche, sola, después de los tormentos de su vida con Rango,
después de sus rebeliones contra ese tormento que en vano habia in-
tentado dominar comprendiéndole a él, derrotada por el propio amor de
Rango hacia ese infierno -real, segln él, equiparable a la vida, a la vida
intensa, mientras que la felicidad era un ideal mediocre, despreciado
por poetas, romanticos y artistas...—; sola, por la noche, cuando reco-
nocia para sus adentros que Rango estaba condenado y que jamas vol-
veria a ser un hombre entero, que su inclinacion al dolor le habia arrui-
nado, que le habia corrompido su creencia de que la guerra y los pro-
blemas aumentan el sabor de la vida, de que los conflictos son necesa-
rios, como el fuego, para alcanzar el climax del deseo, tocando de pron-
to el fondo de la soledad abismal a la que ambas relaciones la habian
precipitado, Djuna volvia a sentir la presencia de dios, como la habia
sentido siendo nifia, o en otra ocasién, hallandose proxima a la muerte.
Volvié a sentir a ese dios, quienquiera que fuese, tomandola tiernamen-
te, sosteniéndola, adormeciéndola. Sintiose protegida, sus nervios se
distendieron, sintié la paz. Cayé dormida, todas sus ansiedades se es-
fumaron. COmo le necesitaba, quienquiera que fuese, como necesitaba
dormir, necesitaba paz, necesitaba al dios padre.

Bajo la luz anaranjada del puerto pesquero, la extensién aiil del mar, el
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fuerte sabor de las pastas matutinas, la alegria de las primeras horas
de la manana en el muelle, las escenas con Rango se hicieron cada vez
mas parecidas a alucinaciones.

Rango, avanzando por los cafiaverales con su piel morena y los ojos
resplandecientes, parecia un balines.

Cuando se sentaban en la playa, avanzada la noche, alrededor de una
hoguera y la carne asada, Rango, sentado sobre sus robustas piernas,
vivaracho con las manos, parecia tan armonico con la naturaleza.
Cuando regresaban de largas excursiones en bicicleta, tras horas peda-
leando contra un viento fresco, cansados y sedientos pero pletéricos de
regocijo y euforia fisica, la reaparicién de sus obsesiones se asemejaba
mas a una enfermedad.

Djuna conocia todos los preambulos de los conflictos. Si durante la ex-
cursion habia cantado al compas de otros, o reido, o asentido, Rango
empezaba:

-Esta mafhana he encontrado tu bicicleta y la del muchacho apoyadas
en la pared del café, tan juntas como si hubieseis pasado la noche jun-
tos.

—-Pero, Rango, él ha llegado mas tarde, simplemente ha dejado su bici-
cleta al lado de la mia. Todo el mundo desayuna en el mismo café. Eso
no significa nada.

A veces Djuna creia que Rango se habia contagiado de la locura de Zo-
ra. Sentia compasion hacia él, y respondia con paciencia, como se le
responde a un enfermo.

Ella sabia que, en los otros, amamos a algin yo reprimido. Consolando
a Rango, tranquilizandole, iconsolaba acaso a una Djuna secreta que
en alguna ocasidn se habia sentido celosa sin atreverse a revelarlo?
(«En los otros amamos las sombras de nuestra naturaleza soterrada,
de nuestros yos escondidos. Alguna vez debo de haberme sentido tan
celosa como Rango, aunque sin manifestarlo, sin manifestarmelo ni si-
quiera a mi misma. Debi de experimentar esos celos en un reino tan
oculto de mi propia naturaleza que ni siquiera fui consciente de ello. De
otro modo no hubiera sido tan paciente con Rango. No hubiera sentido
compasidon. Sus celos nos estan destruyendo. Quiero protegerlo de
sus consecuencias... Me esta alejando de él. Ahora deberia escapar,
pero siento mi responsabilidad. Cuando vemos a otra persona que se
atreve a ser lo que nosotros no nos atrevimos a ser, nos sentimos res-
ponsables por ella...»)

Pero un dia desperté tan cansada a causa del demonio de Rango que
decidio asustarle, escapar, confiando en que aquello le curase.

Hizo las maletas y se dirigid a la estacidén. Pero no habia tren hasta la
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noche. Se sentd a esperar, desconsolada.

Y aparecid Rango. Parecia aturdido.

—-iDjuna! Djuna, perdéname. Debia estar loco. No te he contado la ver-
dad. Un amigo mio ha estado haciendo absenta en su soétano y cada
dia, al mediodia, hemos ido a probarla. Debo de haber bebido bastante
durante estos dias.

Djuna le perdond. Y también, siempre en un esfuerzo por absolverle,
pensod: «Su esclavitud ante las necesidades de Zora es tremenda, pero
no se atreve a rebelarse. Ella tiene el don de hacerle creer que nunca
hace bastante, le llena de culpabilidad, y tal vez por eso, cuando viene
a mi, tiene que rebelarse y enojarse por algo, tiene que explotar. Yo
Soy su cabeza de turco».

Se hallaba ligada a Rango por ese tubo respiratorio, se hallaba ligada a
sus estallidos. Tal vez algun dia terminaria creyendo, como Rango, que
la violencia es necesaria para hundirse en las profundidades de la expe-
riencia.

En esos escenarios giratorios del inconsciente, ultimas junglas ocultas
de nuestra naturaleza, controlado y enjaezado hasta cerca de su ex-
terminio, todos los pozos se hallan sellados y no es de extranar que,
cuando de nuevo intentamos abrirlos, esperando hallar un caudal de vi-
da, encontremos en su lugar un veneno de célera.

Asi, cuando montaba en cdlera, Rango lanzaba ese veneno de la natu-
raleza como un geiser, y luego se negaba a admitir cualquier respon-
sabilidad por las tempestades. Sus iras caian como el rayo, y cada vez
gue eso ocurria, Djuna se veia librada de las que ella escondia.

Pero el sol negro de los celos de Rango eclipsoé el sol mediterraneo, agi-
té la apacibilidad turquesa del mar. Algunas veces Djuna se tumbaba a
solas sobre la arena e intentaba recordar qué habia querido alcanzar a
través del cuerpo de Rango, qué era lo que la primera vision de él, to-
cando la guitarra y recordando su vida de zingaro, habia despertado en
ella.

Abrirse, a través de él, a la pura naturaleza. En ocasiones recordaba su
primera sonrisa, la sonrisa irénica del indio que venia de lejos, como un
eco de una antigua sonrisa india en el albor de los mundos mayas; co-
mo el paso terrenal procedente de los pies descalzos que abren sende-
ros en las montafas mas altas del mundo, en los lagos menos hollados
y los bosques mas impenetrables.

Al sofiar en Rango volvié a los origenes del mundo y oyd en él pasos
gue eran ecos de los prehistdricos pasos de caza.

Recordd, ante todo, historias, como la que Rango le habia contado so-
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bre aquella ocasién en que, halldndose sentado encima de una roca, en
lo alto de un glaciar, ihabia sentido girar la tierra!

Djuna habia besado ojos repletos de recuerdos esplendorosos, ojos que
habian visto a los mayas sepultar sus tesoros de oro en el fondo de los
lagos, inasequibles al pillaje de los espafioles.

Habia besado a los principes indios de los cuentos de hadas de su in-
fancia.

Se habia sumergido con amor y deseo en las simas de antiguas razas, y
habia buscado cimas y abismos y magnificencia.

Y encontrado... Habia encontrado desiertos en donde los buitres perpe-
tuaban su vuelo circular, sin distinguir ya entre vivos y muertos.

Habia encontrado una ciudad muda descansando sobre columnas ruino-
sas, cupulas resquebrajadas, tumbas, con lechuzas que ululaban como
mujeres parturientas.

A la sombra de los volcanes habia fiestas, orgias, bailes y guitarras.
Pero Rango no la habia llevado alli.

Al amor, él sdlo aportd sus impetuosas ansiedades; Djuna habia abra-
zado, besado, poseido un espejismo. Habia caminado y caminado, pero
sin entrar en las fiestas y la musica, sin penetrar en la risa, sino soélo en
el corazon de un volcan indio...

La trampa era visible de dia.

La trampa era una red de deberes sin sentido. En cuanto Djuna abrid
los ojos vio vividamente a Zora, acostada, palida, que con sus manos
blandas y lacias lo tocaba todo con torpeza infantil. Zora, que no alcan-
zaba su objetivo, que dejaba caer lo que sostenia, que intentaba abrir
desmafiadamente una puerta y se movia con lentitud tan anormal y
gestos tan nebulosos e inseguros que tardaba dos horas en vestirse.

La compasion era la excusa con la que Djuna disfrazaba, a sus propios
0jos, su repulsidon ante la voz lastimera de Zora, ante su cuerpo descui-
dado, su mirada astuta, ante sus vestidos de pordiosera que eran un
disfraz para ganarse la indulgencia ajena, ante su cabello enmarafado
que no peinaba por pura pereza, ante la piel mortecina que dejaba
transparentar su sangre estancada.

De saber lo que albergaba la mente de Zora, uno se hubiera alejado,
asqueado. En algunas ocasiones Djuna la habia oido acusar mondtona-
mente, en el duermevela, a los médicos, al mundo, a Rango, a ella
misma, a los amigos, de todo cuanto le habia acaecido.

Asco. Se siente culpabilidad no sélo por actos cometidos, sino también
por los pensamientos. Ahora que la trampa se habia tornado tan gro-
tesca, futil, asfixiante, Djuna deseaba cada dia que Zora falleciera.
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Una vida inutil, haciendo acopio de comida, devocidn, servicio, y sin
dar absolutamente nada, menos que nada.

Una vida inutil, que destilaba veneno, envidia, una tirania estrangula-
dora.

Si fallecia, la vida de Rango podia volver a salir a flote, como una ho-
guera, con su cuerpo fuerte y exuberante y su imaginacion impulsando-
le hacia todos los rincones del mundo. En sus peores momentos en él
siempre habia fuego. Y, en Zora, frialdad. Sdélo trabajaba la mente, de-
formando, denigrando, acusando.

En ella s6lo quedaba la artista circense. «Mirad mi llaga, mirad cdmo
sufro. Amadme.» Pero no se ama por esas razones. La trampa no tiene
escapatoria. El rostro macilento de Zora y su falta de valor provocan
pesadillas en Djuna. Se despierta temprano para ir a comprar un pan
especial, una carne especial, una verdura especial. Tienen hora para
hacerle unos rayos X del pecho, pues esta semana Zora cree tener tu-
berculosis. Horas perdidas asi, solo para oir decir al doctor:

-No tiene nada. Sintomas histéricos. Deberian llevarla al psiquiatra.

Hacen una visita al prestamista, porque hay que pagar al otro médico,
al que hizo la prueba inudtil, dramatica, del cancer. La paga mensual de
Djuna se ha acabado.

No hay escapatoria. El dia se desmorona al poco de haber nacido. El
unico arbol que ella vera es el arbol anémico del jardin del hospital.
Un sacrificio inutil, abortado, que produce tristeza.

El dia es la trampa, pero no se atreve a rebelarse. Si quiere su media
noche con Rango, ése es el Unico camino para conseguirla. Al declinar
del dia vendran sus besos fervientes, su emocién, su deseo, los mordis-
cos hambrientos en el hombro, las vibraciones de placer agitando el
cuerpo, los gemidos guturales de hombres y mujeres retornando a su
origen primitivo...

A veces no les da tiempo de desvestirse. Otras el climax queda pos-
puesto entre bromas, despertando un frenesi. La escoria del dia es con-
sumida por el fuego.

Cuando Djuna piensa durante el dia: «Debo escapar, debo abandonar a
Rango al tormento que ha elegido», lo que la retiene es el recuerdo de
ese punto de fuego.

éComo puede Rango admirar la descomposicion de Zora... que ni si-
quiera es un noble suicidio, sino una obsesion fija por morir lentamente,
arrastrando a otros con ella? Una vida fea y monstruosa. Si lava un pla-
to, se queja. Si cose un botdn, se lamenta.
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Tales son los pensamientos de Djuna, pero también ella tiene que ex-
piarlos. Zora, toma este pan que he tardado una hora en encontrar, no
te alimentara, tienes demasiado veneno en el cuerpo. Las prime-
ras palabras que me dirigiste —-tu conversacion rogando que te ayuda-
sen y mostrandote contenta de que fuese precisamente yo, si, porque
yo era alguien a quien resultaba facil apresar en la trampa de la com-
pasion—, fueron hipdcritas. Sabias que actuaria contigo como tu jamas
lo habrias hecho conmigo. He intentado imaginarte en mi lugar, sin lo-
grarlo. Sé que tu hubieras sido absolutamente cruel.

De vuelta a la barcaza, Djuna comprd velas nuevas y una alfombra de
piel sobre la que tumbarse, porque Rango creia que era demasiado bur-
gués dormir en una cama como hacia todo el mundo. Dormian en el
suelo. Tal vez la piel, lecho de los esquimales, resultase apropiada.
Cuando Rango llegd, contempld las velas y la piel como un ledn con-
templa una hoja de lechuga.

Pero, una vez tumbado en ella, su deseo broncineo va despertandose y
el lecho primitivo es bautizado en recuerdo de moradas cavernicolas.

En este momento los nifios estan leyendo los mismos cuentos de hadas
de los que Rango y Djuna llegaron a esperar tantas maravillas, a espe-
rar lo imposible. Rango habia imaginado una vida sin trabajo, sin res-
ponsabilidades. Djuna habia querido una vida de deseo vy libertad: no la
comodidad, sino la suavidad de sucesos magicos, no el lujo sino la be-
lleza, no la seguridad sino la plenitud, no la perfeccidén sino un instante
perfecto como éste... pero sin que Zora estuviese al acecho para inter-
ponerse entre ellos, como una pesadilla...

Djuna no estaba preparada para que Rango fuese al primero en intentar
librarse de la trampa. Ocurrié inesperadamente, a medianoche, cuando
estaban a punto de separarse. Su voz llegd desde las arrulladoras cari-
cias de la niebla:

—Estamos llevando una vida egoista. En el mundo ocurren muchas co-
sas; deberiamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con
tus grandes focos apuntando al cielo, sin pisar jamas la tierra en donde
ocurren las cosas. Se esta produciendo una revolucion, y quiero tomar
parte activa en ella.

Djuna no creia que el mundo o la revolucién necesitasen de Rango, con
su indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presentia que
Rango se alejaba a causa de las persecuciones de Zora. iSe hallaba
atrapado entre una mujer que deseaba morir y otra que anhelaba vivir!
Habia esperado amalgamarlas a ambas para suprimir la tensién entre
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sus dos personalidades. Soélo habia pensado en su propia tranquilidad
emotiva. Habia infravalorado la egoista ferocidad de Zora y la clarivi-
dencia de Djuna. Aquella alianza, era un fracaso. Ahora sentiase impeli-
do a arriesgar su vida por alguna causa impersonal.

Djuna permanecio callada. Contempld el rostro de Rango y se fijo en su
boca, que parecia infeliz, lastimada, reveladora de su desesperacion. La
mantenia cerrada con fuerza, como hacen las mujeres cuando no quie-
ren sollozar: una boca que desentonaba con su cabeza de ledn, porque
era la boca de un nino, pequefa y vulnerable; una boca que despertaba
la indulgencia de Djuna.

Al separarse, en la esquina de la calle, se besaron desesperadamente,
como si fuesen a emprender un largo viaje. Un mendigo comenzé a to-
car su violin, y luego se detuvo, pensando que eran amantes que no
volverian a verse nunca mas.

Mientras Djuna se alejaba, la sangre latié en sus oidos, porque su cuer-
po se separaba de Rango con anticipacion, sus cabellos se separaban
de otros cabellos, sus manos se desasian, sus labios se cerraban contra
el Ultimo beso, entregandolo a una amante mas exigente: la revolu-
cion.

La tierra giraba velozmente. Las mujeres no pueden abandonar las
trampas del amor, pero los hombres si; ellos tienen guerras y revolu-
ciones en las que participar. ¢Qué ocurriria ahora? Lo sabia. Habia que
firmar cinco hojas y responder a un cuestionario minucioso, extrema-
damente preciso. Djuna habia visto el cuestionario. Habia que decir si la
esposa o0 el marido creian en la revolucidon; habia que contarlo todo.
Rango rellenaria esas hojas lentamente, con su escritura nerviosa, flui-
da y oscilante. Todo. Probablemente diria que su esposa era una invali-
da, pero el partido no aprobaria que tuviera una amante.

Entonces, repentinamente, la tierra dejé de girar y la sangre cesé de la-
tir en sus oidos. Todo permanecid en una inmovilidad mortal porque
Djuna recordd los peligros... Recordé el amigo de Rango encontrado
con un agujero de bala en la sien cerca del café donde se reunian. Re-
cordé la historia que le habia contado Rango sobre uno de los hombres
entregados a la revolucién en Guatemala: habia sido encerrado en una
mazmorra medio llena de agua hasta que se le pudrieron las piernas en
jirones de carne mohosa, hasta que sus 0jos se volvieron absolutamen-
te blancos.

A la noche siguiente Rango llegé tarde. Djuna olvidd que siempre se re-
trasaba. Pensd: «Ha firmado todos los papeles y le han dicho que un
miembro del partido no puede tener una amante».
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Eran las nueve. Djuna no habia comido. Llovia. Al café llegaron unos
amigos, charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacian intermina-
bles debido a la ansiedad. Asi iba a ser la espera, sin saber jamas si
Rango seguia vivo. Le descubririan tan facilmente. Un extranjero, de
tez oscura, pelo revuelto; su apariencia correspondia exactamente a lo
gue la policia esperaba de un hombre que trabajase para la revolucion.
¢Qué le habia ocurrido a Rango? Abrié un peridédico. En una ocasion él
habia dicho: «Cogi un periddico y en primera pagina vi la foto de mi
mejor amigo, asesinado la noche anterior».

Asi era cdmo ocurriria. Rango la besaria como la habia besado la noche
anterior en la esquina de la calle, al son de aquel violin, luego el violin
se detendria, y esa misma noche...

Djuna interrogd a su instinto. No, Rango no estaba muerto.

Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero también eso estaba prohibido.
Estaba prohibida la desesperacién. Habia llegado el momento del estoi-
cismo.

Tenia celos de la admiracion que Rango sentia por la madre de Gau-
guin, una heroina sudamericana que habia luchado en revoluciones y
matado a su propio esposo cuando éste traiciond al partido.

Paso frente a la iglesia y entrd. No podia rezar porque estaba intentan-
do convertirse en la compafera idonea de un revolucionario. Pero
siempre habia sentido que tenia un acuerdo humoristico y privado con
Dios. Sabia que €l siempre sonreiria ironicamente ante sus actos mas
alocados. Veria sus contradicciones, y se mostraria indulgente. Entre
ellos existia un pacto, aun cuando la mayoria de los tribunales la consi-
derase culpable. Era como su amistad con los policias de Paris.

iY ahora Rango avanzaba hacia ella! (iVean qué pacto tenia con Dios,
gue éste le concedia deseos que nadie mas hubiera esperado que con-
cediese !)

Rango habia estado enfermo. No, no habia firmado los papeles. Se ha-
bia quedado dormido. Mafana. Mafhana.

Djuna habia olvidado aquella divinidad latina: MaAana.

Rango y Djuna se sentaron a tomar un café en el Café Martiniquaise,
proximo a la barcaza.

El lugar estaba repleto de humo, voces, rostros, respirando y balan-
ceandose como una ola sonora y compacta, que a veces les arrollaba y
arrastraba, y otras se retiraba, aplacada, sélo para volver de nuevo a
apagar sus voces con mayor estrépito y sofocacion.

Djuna jamas hubiera podido identificar aquella marea de rostros disuel-
tos por luces y sombras, sus contornos ligeramente difuminados a cau-
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sa de la bebida. Pero Rango podia decir de inmediato: «Aquél es un
chulo, aguel otro un boxeador profesional. Aquél un drogadicto».
Entraron dos amigos de Rango con las manos en los bolsillos, y le salu-
daron de reojo, los pesados parpados semicaidos sobre sus ojos vidrio-
sos. Bajo los ojos tenian profundas y amoratadas ojeras y Rango dijo:
—Me sorprende ver con qué rapidez se desintegran mis amigos por cul-
pa de las drogas. Algunos incluso han muerto. Este tipo de vida ya no
me atrae.

—-Antes si que sentias atraccion por la destruccién, éverdad?

-Si —-dijo Rango-, pero no era real. De joven, en casa, lo que mas me
gustaba era la salud, la energia fisica y el bienestar. Sélo mas tarde,
aqui, en Paris, los poetas me ensefiaron a no valorar la vida; era mas
romantico desesperarse, mas noble rebelarse, y morir, que aceptar lo
que la vida ordinaria podia ofrecernos. Pero ya no me siento atraido ha-
cia eso. Quiero vivir. Aquél no era mi verdadero yo. Zora dice que me
has cambiado y, sin embargo, no se me ocurre que hayas dicho o he-
cho algo por lograrlo. Pero cada vez que estamos juntos deseo conse-
guir algo, algo grande. No quiero seguir comulgando con ese credo lite-
rario, con la belleza romantica de vivir desesperada, peligrosa, des-
tructivamente.

Djuna pensé con ironia que no habia pretendido forjar un rebelde.
También ella habia cambiado a causa de Rango. Habia adquirido algu-
nos de sus habitos zingaros, algo de su despreocupacion, de su indisci-
plina bohemia. Se habia precipitado con él en el desorden de los vesti-
dos desparramados, de las colillas esparcidas, de meterse totalmente
vestida en cama, durmiéndose tal cual, en el desorden de la indolencia,
de la falta de horarios... Una regidon de caos y luz lunar. Aquello le gus-
taba. Era la atmdsfera del Utero de la tierra, donde la conciencia no po-
dia penetrar e iluminar todos los tragicos aspectos de los deseos in-
cumplidos. En la oscuridad, caos, calor, una olvidaba... Y el silencio. El
silencio era lo que mas le gustaba. El silencio en el que el cuerpo, los
sentidos, los instintos, se muestran mas avizores, mas poderosos, mas
sensibilizados, viven una vida mas ricamente perfumada e intoxicante,
sin transmutarse en pensamientos, palabras, en exquisitas abstraccio-
nes, en matematicas de emocidn sino en impacto violento, en volcani-
cas erupciones de fiebre, lujuria y goce.

Ironia. Ahora Rango se proyectaba a si mismo fuera de ese reino, y
queria accién. Ya no quedaba tiempo para la guitarra que la habia em-
brujado, ni para visitar a los zingaros como él habia prometido en una
ocasién, ni para dormir por la mafiana como Djuna habia aprendido a
hacer, ni para adquirir por osmosis su arte de desentenderse de toda
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responsabilidad, su autocomplacencia, su temeridad...

Sentados en el café, Rango condend su vida pasada. Estaba lleno de
arrepentimiento por las horas desperdiciadas, la energia desaprovecha-
da, los afios perdidos. Deseaba una vida mas austera, accion y realiza-
cion.

De improviso Djuna mird su café y sus ojos se llenaron de hirientes la-
grimas; las lagrimas de la ironia abrasan la piel con mas fuerza. Sollozé
por haber despertado en Rango el deseo de servir a un fin que no era el
suyo, de vivir ahora por otros cuando ya vivia por Zora, y sollozé por lo
poco de si mismo que él podia ofrecerle. Sollozd porque, a pesar de lo
préximos gque se hallaban en aquella penumbra terrena —préximos en la
atraccidon magnética entre su piel, su cabello, sus cuerpos-, sus suefos
jamas coincidian en ningun punto, como no coincidian su vision de la
vida, sus actitudes. Sollozé por los multiples desajustes de la vida que
impedian la unidad absoluta.

Rango no comprendia.

En la esfera de las ideas siempre habia sido inquieto, impaciente, como
un animal salvaje que temiese verse acorralado. A menudo describia
cémo acorralaban en su rancho a los caballos y toros. Le encantaba el
ardor del combate. Para él, examinar, comprender, interpretar era
también un modo de acorralar que despertaba sus sospechas.

Pero, de momento, Djuna aspiraba el aroma de su cabello. De momen-
to existia entre su piel y su carne aquella corriente, aquella armonia de
colores, peso, calidad y olores contrastantes. En él todo era penetrante
y violento. Eran, eso decian sus amigos, como Otelo y Desdémona.
Mafiana Rango seria miembro del partido.

Djuna pensd: «Asi es como se vive cuando pierdes las alas. Compras
velas para la reunién de los amigos de Rango, pero no dan una luz que
te satisfaga porque no crees en lo que estas haciendo».

Para ella, la tristeza nunca fue un lastre; la sorprendia en pleno vuelo,
mientras bailaba en espirales, desplazando remolinos de aire, como una
flecha que disparada contra un ave, no la hace caer sino que simple-
mente acelera su aleteo.

Cada dia sentia mayor aprension a descender a la vida familiar y coti-
diana, porque el dolor, el arco del cazador, provenia de la tierra y, por
tanto, la huida a una distancia segura se hacia cada vez mas apremian-
te.

Su Unica defensa contra nuevos peligros era, ahora, su movilidad. Mien-
tras permanecemos en movimiento ofrecemos un blanco mas dificil, re-
sulta mas problematico que nos hieran. Habia adoptado la estructura
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basica de los ndmadas.

Rango habia dicho:

—-Esta noche prepara la barcaza para una reunién. Sera el sitio ideal.
Sin vigilantes que le vayan con el cuento a la policia. Sin vecinos.

Habia firmado todos los papeles. Debian andarse con mas cuidado.

La gabarra iba a resultar mas util.

Ahora existen dos reinos en los que vivir. (éEstoy en posesion de la
droga secreta que me permite mantener los éxtasis mientras penetro
en la vida del mundo, en las actividades del mundo, en sus contingen-
cias? Siento que se apodera de mi mientras paseo. Es una sensacion
extrana, como de embriaguez. Me sorprende en mitad de la calle, como
una tremenda ola y, a través de mis venas, discurre un entumecimiento
que es el torpor de lo maravilloso. Lo conozco por su poder, por su mo-
do de elevar mi cuerpo, por el aire que pasa bajo mis pies. La habita-
cion fria que he abandonado por la mafiana, el cubrecama amarillento,
la estufa llena de cenizas, el vino agrio en el fondo del vaso, todo ello
estaba iluminado por la fuerza del amor de Rango. Era como si hubiera
aprendido a volar por encima de la calle y me hubiesen permitido ha-
cerlo por un instante... tornando cada color mas intenso, cada caricia
mas penetrante, cada momento mas espléndido... Pero la ansiedad me
decia que no podia durar. Es un estado de gracia amorosa que algunos
alcanzan por medio del vino y otros rezando y ayunando. Es un estado
de gracia, pero no puedo descubrir por qué podamos perderlo. El peli-
gro estriba en volar bajo, en despertarse.» Djuna sabia que ahora que
Rango tenia que actuar en el mundo ella volaba mas bajo. El aire de la
politica estaba lleno de polvo. La gente aspiraba a alcanzar planetas,
pero era un viaje superfluo; habia cierto modo de respirar, de caminar,
de mirar, que transportaba a los seres humanos al espacio, a la trans-
parencia. La extraordinaria brillantez de los juegos a los que la gente
jugaba mas alla de si misma, los juegos de sus personalidades estela-
res...)

Compro lefa para el fuego. Barrio la barcaza. Ocultd la cama y el barril
de vino.

Rango se encargaria de guiar a los recién llegados hasta la barcaza, y
permaneceria en el puente para orientarles.

Los guatemaltecos fueron llegando poco a poco. Los mas morenos, de
sangre india, en silencio indio; los de sangre espafola, mas palidos, con
volubilidad espafiola. Pero todos quedaron intimidados por el lugar, la
madera crujiente, la gran estancia parecida a los primeros lugares de
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reunion de los revolucionarios, las sombras alargadas, los ruidos flu-
viales, las cadenas y remos del rio, las inquietantes luces del puente, el
vaivén producido por el paso de otras barcazas. Para los conspiradores
era un lugar abrumador. En ocasiones, la vida supera la ficcion, el dra-
ma. Esta era una de ellas. El escenario era mas dramatico de lo que
deseaban. Estuvieron paseando torpemente de un lado a otro. Rango
todavia no habia llegado. Esperaba a los que se habian retrasado.
Djuna no sabia qué hacer. No estaba preparada para aquel papel. La
educacion o la conversacion insulsa parecian fuera de lugar. Mantuvo la
estufa cargada de lefia y contempld las llamas, como si su vigilancia
fuese a avivarlas.

Cuando te han cortado las alas y, para pasar desapercibida, vistes un
traje oscuro, comprado en la tienda mas barata de Paris; cuando has
descartado los pendientes, y el esmalte de las ufhas, deseando manifes-
tar una abdicacidn del yo, una dedicacion al servicio impersonal, y aun
asi no te sientes sincera, te sientes s6lo como una especie de actriz,
porque esperas que en ti la conversidén se produzca como por ensalmo,
por amor y gracia de un miembro del partido...

Saben que finjo.

Asi interpretd su silencio.

A los propios ojos de Djuna ellos la juzgaban y condenaban. Era la uni-
ca mujer presente, y ellos sabian que estaba alli sélo por ser mujer,
una mujer enmarafada en su propio amor, no comprometida con la re-
volucion.

Entonces llegd Rango, jadeante y ansioso:

—No hay reunién. Tenemos orden de dispersarnos. No hay mas explica-
ciones.

Podian irse y se sintieron aliviados. Salieron en silencio. Sin mirarla.
Rango y Djuna se quedaron solos.

Rango dijo:

—-Tu amigo el policia estaba de servicio en lo alto de las escaleras. Han
encontrado asesinado a un vagabundo. De modo que cuando los gua-
temaltecos han empezado a llegar, les ha pedido la documentacion. Era
peligroso. —Habia cometido su primer error al creer que la barcaza era
buen sitio. El cabecilla del grupo habia sido severo. Le habia llamado
romantico...—. También sabe de tu existencia. Ha preguntado si eras del
partido. He tenido que decirle la verdad.

—-¢Quieres que firme los papeles? —preguntd ella, con una docilidad tan
parecida a la de un nifio que Rango quedd conmovido.

-Si lo haces por mi, no. Tienes que hacerlo por ti misma.
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-0Oh, lo hago por mi. Ya sabes lo que creo. Hoy en dia el mundo estd
podrido; es como un bosque con las copas de los arboles en tierra y las
raices gesticulando con fuerza en el aire, marchitdndose. El Unico re-
medio es empezar un mundo a partir de dos; en dos existe la esperan-
za de la perfeccion y eso, a su vez, puede extenderse a todos los de-
mas... Pero hay que empezar por abajo, por la relacién entre hombre y
mujer.

-Te daré libros para que leas, para que estudies.

¢{Cambiaria su nueva filosofia su complacencia y su servilismo hacia Zo-
ra, la veria con nuevos ojos, contemplaria la desolacion, la criminalidad
de su ensimismamiento? élLe diria también: «En el mundo hay cosas
mas importantes que tus insignificantes dolores. Hay que olvidar la vida
privada»? ¢Se veria alterada su vida privada como Djuna no habia sido
capaz de hacerlo? éSe clarificarian sus confusiones y errores?

Djuna comenzaba a sentirse esperanzada. Empez6 a estudiar. Advirtid
analogias entre la nueva filosofia y lo que indtilmente habia estado ex-
poniendo a Rango.

Por ejemplo, el partido no aprobaba una muerte romantica, temeraria,
poco inteligente. Desolacion. Confusién. Indisciplina. El partido desarro-
llaba una especie de estoicismo, una armadura, una forma de compor-
tarse y de pensar.

Djuna fue aliandose poco a poco con la esencia de la filosofia o, mejor
dicho, con sus resultados, pasando por alto los rigidos dogmas. La
esencia era la construccidon. Eso era algo que, a grandes rasgos, Djuna
podia adoptar porgue casaba con su obsesiva batalla contra la destruc-
cion y el negativismo. No estaba sola contra la influencia desmorali-
zante, disolvente, de Zora. Tal vez la trampa estuviese abriéndose lige-
ramente, en una direccién imprevista. Lo que Rango no podia hacer por
ella (porque ella era su goce, su autocomplacencia, la amante que lo
llenaba sensualmente, y eso le hacia sentirse culpable), tal vez pudiese
hacerlo por el partido y por una masa de gente inmensa y anénima.

La trampa era la fijacion en lo imposible. Un cambio en Zora, no un
empeoramiento. Un cambio en Rango, no un gradual estrangulamiento.
La simple pasidn no le habia convertido en un hombre total, aunque si
en un hombre lo bastante completo para ser atil al mundo.

Al no servir la barcaza como lugar de reunién de los trabajadores cama-
radas de Rango, se vio subitamente transformada en todo lo contrario:
en cobijo para sofiadores en busca de un paraiso. Cuanto mas amarga
era la atmosfera de Paris, cuanto mas intensas las divergencias, la cre-
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ciente ola de antagonismos, peligros y temores politicos, mas eran los
que acudian a la gabarra como si se tratase de un arca de Noé contra
un nuevo diluvio.

Ya no era el bajel secreto para el viaje de una pareja. Las noches unice-
lulares habian llegado a su fin. Rango no era mas que un visitante-
amante de paso.

La divergencia entre ambos se exteriorizd agudamente: mientras Rango
acudia a reuniones, hablaba febrilmente en cafés, intentaba convencer,
ensefiar, organizar, trabajaba entre los pobres que habia conocido, en-
tre los artistas, los amigos de Djuna llevaban a la barcaza los valores
gue creian a punto de desaparecer, una apasionada adhesidn a la crea-
cidn estética y humana.

Rango contaba casos de crueldad y sacrificio personal: Ramdn habia
pasado cuatro afios sin ver a su mujer y a su hijo, trabajando en Gua-
temala. Ahora su esposa estaba gravemente enferma en Paris, y él
queria abandonar sus obligaciones alli y volver, a cualquier precio:
-Imaginate, un hombre que olvida la lealtad a su partido, simplemente
porque su esposa y su hijo le necesitan. Dispuesto a sacrificar el bien
de millones, quiza, por sélo dos personas.

—Rango, eso mismo es lo que tu harias, y lo sabes. Eso es lo que has
hecho con Zora. Has entregado veinte afios de tu fuerza a un solo ser
humano, cuando hubieras podido hacer cosas mas importantes...

En otra ocasion, cuando Rango llegd, le dieron nauseas en brazos de
Djuna y vomitd toda la noche; sélo al alba, débil y febril, confesd: ha-
bian tenido que arrestar a un traidor. Un antiguo amigo de Rango. El
grupo se habia visto obligado a juzgarlo. Rango habia tenido que inte-
rrogarle. En realidad el hombre no era un traidor. Era débil. Habia ne-
cesitado dinero para su familia. Estaba cansado de trabajar para el par-
tido sin cobrar. El partido jamas se preocupaba por la familia de un
hombre, o por lo que ésta necesitaba mientras él se hallaba lejos, cum-
pliendo su deber. Habia entregado toda su vida y, ahora, a los cuarenta
afios, habia tenido una debilidad. Se habia sentido tentado por una
buena posicion en la embajada. Al principio habia intentado sacar pro-
vecho de su posicion, en beneficio del partido. Pero al cabo de un tiem-
po se cansoé del peligro. Dejo de servir a la causa... Rango habia tenido
que hacer un esfuerzo para entregarle al partido. Y aquello le hizo sen-
tir nduseas. Era su primer acto cruel, dificil, disciplinado. Pero pasé una
semana sin dormir, y cada vez que recordaba el rostro del hombre al
contar su historia repetia: simplemente cansado, muy cansado, agota-
do, a los cuarenta afnos, demasiadas veces en la carcel, demasiadas di-
ficultades, no podia soportarlo por mas tiempo. Llevaba en el partido
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desde los diecisiete afios, habia sido util, valiente, pero ahora estaba
cansado.

Cada dia volvia con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo
insoportable, empezd a beber. Djuna no tenia esa escapatoria. Cuando
los casos la herian y quemaban, se apartaba y volvia al suefio, como
habia hecho durante su infancia. Para ojos habituados a ello, existia
otro mundo visible, un mundo en el que era facil entrar y morar, otra
estancia a la que sélo podian pasar los iniciados.

(Estados de animos fluyendo como el rio que busca su camino hacia el
mar, y amplitud y profundidad. En ese mundo, el rio era el fluir; habia
que buscar el secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas,
en la continuidad de su corriente. El amor es una locura compartida por
dos, el cristal en el que la gente halla su unidad. En ese mundo, Rango
era capaz de entregarse a un suefio de amor, que es una ciudad con
sblo dos habitaciones. En ese mundo, Rango compra zapatos duros y
resistentes que parecen cascos de centauro, cascos de hierro, cuya ca-
beza estd en los cielos pero cuyas pezufias han de hollar los campos de
batalla.)

Existen drogas para huir de la realidad, los vomitos de Rango ante el
espectaculo de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Dju-
na. De haber querido ser exacto, hubiera debido enojarse ante su pro-
pia emotividad, ante su falibilidad humana. Pero, debido a su ceguera,
se enoja ante el rostro vuelto de Djuna y ataca su rauda huida de todo
horror. Bebe, pero no considera que eso sea una trampilla abriéndose al
infinito, una droga inferior para disipar el dolor... Pero ante las incursio-
nes de Djuna en el campo de la astronomia, ante el cobijo que da a los
artistas en la barcaza... Rango se muestra implacable, implacable con
esa especie de droga suya para transformar la realidad en algo sopor-
table...

—Para mi, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de
la historia —dijo Djuna.

-En Guatemala -dijo Rango, con una irdnica mueca de los labios que no
agradd a Djuna- colocaban a los locos a orillas del rio, y eso les curaba.
Si tus locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundi-
remos.

—-Pero tal vez me hunda yo con ellos.

Paseando a lo largo del muelle vieron a un vagabundo sentado bajo un
arbol, un vagabundo con una gorra escocesa, una manta a cuadros y
una pipa retorcida. Rango imitdé el acento escocés lo mejor que supo y
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dijo:

-Bieeen, ¢y uté de onde viene, amigo?

Pero el vagabundo levanté la mirada, azorado, y dijo en el mejor fran-
cés de Montmartre:

—-Mon Dieu, no soy extranjero, sefior. ¢Por qué supone que lo soy?

-La gorra y la manta —-dijo Rango.

-0Oh, esto, sefior, es simplemente porque siempre rebusco en las basu-
ras de la Opera Comique, y he encontrado este equipo. Era el Unico que
podia llevar, éicomprende? Los otros eran demasiado fantasiosos, y la
mayoria bastante indecentes, a decir verdad —entonces sacé del bolsillo
un bolso escocés de un descolorido pelo gris-: épodria decirme usted
para qué sirve esto?

Rango se echd a reir:

—-Eso es una peluca. En Escocia el empleo de la falda ha provocado una
calvicie prematura de un tipo muy especial. Guardesela bien, quizas al-
gun dia le resulte util...

Sabina caminaba con los pies planos sobre el suelo, lo cual daba a su
cuerpo macizo un porte de aguadora biblica. Djuna creia que Rango y
ella se hallaban compuestos de los mismos elementos, y presentia que
tal vez llegaran a amarse. Imaginaba una escena de despedida con
Rango, entregando el pelo negro de él a la cabellera lisa y abundante
de Sabina, su piel de un siena tostado al dorado incandescente de ella,
sus manos toscas y resecas a las manos fuertes y campesinas de ella,
la risa de Rango a la de ella, su astucia india a la mentalidad semitica y
laberintica de ella. Cada uno reconoceria el clima enfebrecido y cadtico
del otro, y se abrazarian.

Pero sorprendiose al ver que sus predicciones no se cumplian. Rango
huia de la intensidad y la violencia de Sabina. Se enfrentaban como dos
guerreros armados, y aquella parte de Rango que anhelaba la entrega,
gue anhelaba el carino, encontraba en Sabina una coraza inflexible. Sa-
bina sdlo se entregaba en el Ultimo momento, simplemente en el mo-
mento del abrazo sexual e, inmediatamente después, volvia a aprestar-
se a la batalla. No habia resquicio alguno en donde la ternura pudiera
encontrar cobijo, hacia donde la secreta timidez de Rango pudiera fluir
como fluia hacia el pecho de Djuna. No era una mujer en la que uno
pudiera hallar morada.

Buscaban terreno apropiado para un duelo. Rango odiaba la presencia
de Sabina, junto a Djuna, y le hubiera gustado alejarla de la barcaza.
En una ocasién, halldndose sentados en un restaurante con Djuna y
otros dos amigos, decidieron poner a prueba cual de los dos podia co-

82



mer mas chiles rojos.

Comieron los chiles rojos con ostentosa insolencia, sin dejar de mirarse.
Primero los tomaron con arroz y verduras, después con la ensalada, y
por ultimo solos.

Ambos hubieran podido morir en la prueba, puesto que ninguno de los
dos queria darse por vencido. Cada diminuto chile rojo era como un
concentrado de fuego que les abrasaba.

De vez en cuando abrian con fuerza la boca y respiraban rapidamente,
como si desearan enfriar sus entranas.

Al igual que en los antiguos mitos, permanecian sentados como devo-
radores de fuego compartiendo un banquete igneo. Los intensos ojos
negros de Sabina se llenaron de lagrimas. Las sonrientes mejillas de
Rango se iluminaron con un rubor sepia, pero ninguno de los dos queria
ceder, aunque hubiera podido desgarrarse las entranas.

Por suerte el restaurante estaba cerrando ya, y los camareros, malicio-
samente, fregaron el suelo bajo sus pies con amoniaco, amontonaron
las sillas sobre la mesa y por ultimo pusieron fin al maratén apagando
las luces.

No una, sino multiples Djunas descendieron la escalerilla de la barcaza,
una capa formada por los padres y la infancia, otra moldeada por su
profesidn y sus amigos, otra nacida de la historia, geologia, clima, raza,
economia, y de todos los medios ambientes y telones de fondo, el cielo
y la naturaleza de la tierra, las puras fuentes del nacimiento, la influen-
cia de un arbol, una palabra pronunciada descuidadamente, una imagen
vista y todas las fuentes corruptas: libros, arte, dogmas, amistades im-
puras y todos los lugares en los que un ser humano se siente herido,
derrotado, invalido y que supuran...

La gente suma todas sus desgracias fisicas, los dedos del pie deforma-
dos, el dedo cortado, la cicatriz cauterizada, la fiebre, el cancer, los mi-
crobios, la infeccidon, las heridas y los huesos rotos. Nunca suma las
magulladuras y cicatrices acumuladas en la capa interior, que forman
un completo universo de reacciones, un mundo reflejo en el que todo
suceso se halla sujeto a una interpretacién privada y personal; sujeto,
por obra y gracia de ese calidoscopio de la memoria, por obra y gracia
de la peculiar formacion de las sensibles placas fotograficas de la psi-
que, a ese conglomerado de productos quimicos emocionales a través
del cual toda palabra, todo acontecimiento, toda experiencia se filtra,
digiere y deforma antes de proyectarse de nuevo sobre la gente y las
relaciones.

El movimiento de las multiples capas del yo descrito por Duchamp en el
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Desnudo bajando la escalera, los multiples yos nacidos en proporciones
varias, no singular ni armdnicamente desarrollados, ni siquiera movién-
dose en una direccidén Unica, sino compuestos por multiples yuxtaposi-
ciones que revelan espirales caracteroldgicas inacabables al igual que la
tierra revela sus estratos, compuestos por una infinita constelacion de
sentimientos que se expanden tan misteriosamente como el espacio y
la luz en el reino de los planetas...

El hombre ha vuelto su telescopio hacia lo exterior y lejano, sin advertir
que el caracter surge en el extremo opuesto del telescopio mediante
sutiles acumulaciones, fragmentos, sedimentos e incrustaciones.

La mujer ha vuelto su telescopio hacia lo préximo, hacia lo calido.

En ese momento Djuna experimentaba una crisis, una mutacién, una
necesidad de despojarse de aquella personalidad suya nacida de su re-
lacién con Rango y Zora, una necesidad de resucitar bajo otra forma.
Era incapaz de seguir a Rango en su fe, incapaz también de vivir tran-
quila en el suefio, o de pilotar con pericia la barcaza a través de un Se-
na tempestuoso.

Se hallé defendiendo a Sabina contra las implacables burlas de Rango.
Defendio la filosofia de Sabina, la filosofia de los multiples amores con-
tra el amor dnico.

(Rango, tu ira no deberia dirigirse contra Sabina. Sabina sdlo se esta
comportando como se comportan todas las mujeres en sus suefios, por
la noche. Me siento responsable de sus actos, porque cuando paseamos
juntas y me cuenta sus aventuras, hay una porcién de mi que no escu-
cha a Sabina contdndome una historia, sino que reconoce escenas fami-
liares para una parte secreta de mi misma. Reconozco escenas que he
sonado y que, por tanto, he vivido. Vivimos lo que sohamos. En suefios,
yo he sido Sabina. He escapado de tu amor atormentado, he acariciado
a todos los amantes posibles del mundo. Sabina no puede cargar con
toda la responsabilidad de haber llevado a la practica los suefos de tan-
tas mujeres, simplemente porque las otras se arrellanan en su asiento
y sblo participan con una parte secreta de su yo. Mediante secretas e
infimas vibraciones de la carne, admiten ser cdmplices silenciosas de
los actos de Sabina. Todas hemos sentido la fiebre del deseo hacia ex-
trafos por la noche. Durante el dia escarnecemos a Sabina, y nos bur-
lamos de ella. Te enojas con ella porque lleva todos sus deseos a la
practica, abiertamente, como tU has hecho. Amar la fiebre de Sabina, la
impaciencia de Sabina, su evasién de las trampas de los juegos amoro-
sos, era ser Sabina. Ser sélo de noche lo que Sabina osaba ser durante
el dia, soportar la responsabilidad de nuestro secreto sueifio de escapar
a los tormentos de un amor en favor de muchos amores.)
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Sabina se hallaba sentada a horcajadas en la silla, echandose el pelo
hacia atrds con ambas manos y riendo. En ese instante siempre daba la
impresidn de estar a punto de sincerarse. Sobresalia en esta prepara-
cion para la confesion, en esta construccion de un clima propicio a reve-
laciones intimas. Pero sobresalia igualmente en la evasion. Cuando lo
deseaba, su vida era como una pizarra en la que escribia velozmente,
apresurandose a borrarla casi antes de que alguien hubiera podido leer
lo que habia escrito. En tales ocasiones, sus palabras no parecian pala-
bras sino humo que le saliese de la boca y la nariz, una espesa cortina
de humo contra cualquier posible indagacién. Pero, en otras ocasiones,
cuando se sentia a salvo de toda critica, iniciaba la narracidn de un in-
cidente con una entereza directa y apabullante...

—-Nuestro affaire duré... idurd lo que dura un viaje en ascensor!iY no lo
digo de manera simbdlica! El flechazo mutuo fue tan violento, que era
una de esas cosas que no pueden durar, pero que tampoco pueden es-
perar. Fue un acto de canibalismo, sin ninguna importancia, pero te-
niamos que llevarlo a cabo. Las circunstancias nos eran desfavorables.
No teniamos ddénde ir. Vagamos por las calles, deseosos el uno del otro.
Nos metimos en un ascensor, y él empezé a besarme... Primer piso,
segundo piso, y seguia besdandome, tercer piso, cuarto piso, y cuando el
ascensor se pard, ya era demasiado tarde... No podiamos parar, sus
manos estaban en todas partes, su boca... Apreté el botdn frenética-
mente y seguimos besandonos mientras el ascensor bajaba... Cuando
llegamos abajo todavia fue peor... El pulsé el botén y estuvimos su-
biendo y bajando, subiendo y bajando, alocadamente, mientras la gen-
te no paraba de llamar solicitando el ascensor...

Volvié a reir, con todo el cuerpo, incluso con los pies, llevando el ritmo
de su alegria, pateando el suelo como un espectador enfervorizado,
mientras sus recias caderas mecian la silla como si fuese el potro de
madera de una amazona.

Una noche, mientras Djuna esperaba a Rango en la barcaza, oyd unos
pasos que no eran de él ni del vigilante.

Las sombras de las velas sobre las paredes recubiertas de papel em-
breado interpretaron una escena de teatro balines mientras ella avan-
zaba hacia la puerta y gritaba:

-¢Quién esta ahi?

Reinaba un silencio absoluto, como si el rio, la barcaza y el visitante se
hubiesen puesto de acuerdo para callar en el mismo instante, pero ha-
bia una tensidn en el aire y Djuna la sintié como una vibracién a traveés
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de todo su cuerpo.

No sabia qué hacer, si quedarse en la habitacién y cerrar la puerta con
llave, a la espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la
habitacion sin hacer ruido y vigilaba su llegada, podria advertirle gri-
tando por la ventana y luego, juntos, tal vez pudieran reducir al intruso.
Espero.

Las sombras sobre las paredes permanecian inmoviles, pero los reflejos
de las luces sobre el rio jugueteaban en su superficie como un fantas-
magorico carnaval. Las velas titilaban mas que de costumbre, éo era
sOlo su ansiedad?

Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvié a oir los pa-
sos que avanzaban cautelosamente hacia la habitacion, pero no lo bas-
tante ligeros como para impedir que crujiesen las tablas.

Djuna saco su revolver de debajo de la almohada, un pequefio revélver
que le habian regalado y que no sabia cdmo funcionaba.

Grito:

—-¢Quién esta ahi? Si da un paso mas, disparo. )
Sabia que tenia que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. El no
tenia miedo fisico. Temia la verdad, temia enfrentarse a sus motivacio-
nes, temia dar la cara, comprender, examinar el reino de los sen-
timientos vy el intelecto, pero no temia la accién, no temia el peligro fisi-
co. Djuna era intrépida en su despierta conciencia, en las dolorosas ex-
posiciones del yo, y superaba a muchos en cuestiones de cirugia emo-
cional, pero temia la violencia.

Esperé otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y quedd en
suspenso.

Rango no llegaba.

De pura fatiga, se tumbd con el revdlver en la mano. Las puertas y ven-
tanas estaban cerradas. Aguardd, a la espera de oir sobre la cubierta
las pisadas desiguales de Rango.

Las velas fueron consumiéndose, una a una, ahogando su ultima llama,
proyectando un postrer y agonico esqueleto sobre la pared.

El rio mecia la gabarra.

Transcurrieron horas y Djuna quedé sumida en un duermevela.

El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante
algun instrumento, y Zora aparecid en el umbral.

Djuna la vio cuando se inclinaba sobre ella, y chillé.

Llevaba en la mano una larga y antigua aguja de sombrero e intentd
clavarsela a Djuna. Al principio, ésta la agarrd por las mufecas, pero la
ira daba mayores fuerzas a Zora. Su expresion estaba deformada por el
odio. Liberd sus manos y golped varias veces a Djuna, a ciegas, hirién-
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dola en el hombro, y luego, una vez mas, con los ojos abiertos de par
en par, intentd clavarle la aguja en su pecho,

pero no lo logré. Entonces Djuna pudo apartarla, agarrandola.

-Zora, équé dafo te he hecho yo?

-Obligaste a Rango a entrar en el partido. Ahora intenta llegar a ser al-
guien en politica, y lo hace por ti. Quiere que te sientas orgullosa de él.
Conmigo eso jamas le preocupd; no se avergonzaba de su pereza... TU
tienes la culpa de que nunca esté en casa... de que cada dia corra peli-
gro.

Djuna contempld el rostro de Zora y volvid a experimentar lo mismo
gue sentia con Rango, la desesperada inutilidad de hablar, de explicar,
de clarificar. Zora y Rango eran fanaticos.

Zaranded a Zora por los hombros, como para obligarla a escuchar, y di-
jo:

-Matandome no cambiarias nada, élo entiendes? Somos dos caras del
caracter de Rango. Si me matas, esa cara quedara libre y otra mujer
pasara a ocupar mi lugar. El mismo se halla interiormente dividido en-
tre sus impulsos destructivos y constructivos. Mientras esté dividido
siempre habrad dos mujeres. Hasta que comprendi esto también yo
deseé que murieras. Pensé que Rango podia salvarse si morias. Y ahora
eres tU quien estd aqui, pensando que yo le arrastro al peligro. Es él
mismo quien lo busca. Estd avergonzado de su inutilidad. No puede so-
portar el conflicto de su yo dividido que, a sus 0jos, se patentiza en no-
sotras dos. Esta buscando un tercer camino para alcanzar la totalidad
de su ser. Para su paz de espiritu hubiese sido mas facil si nosotras hu-
biéramos podido ser amigas. Pero €l no nos tuvo en cuenta, no tuvo en
cuenta el hecho de que pudiéramos llegar a gustarnos mutuamente,
con toda sinceridad. Lo intentamos y fracasamos. Tu has sido demasia-
do egoista. Estamos en extremos opuestos. Ni tuU me gustas, ni yo te
gusto; aungque Rango no existiera, jamas llegariamos a gustarnos. Zo-
ra, si me haces dafio serds castigada, te mandaran a un lugar sin Ran-
go... Y Rango se enfadara contigo. Y, si tU murieras, ocurriria lo mismo,
él tampoco seria mio, porque yo no puedo llenar su amor, su ansia de
destruccidn...

Palabras, palabras, palabras... Todas las palabras que Djuna habia aca-
riciado en su mente por la noche, a solas, las pronuncié con agresivi-
dad, ciegamente, sin esperar que Zora las comprendiese, pero con tal
ansiedad y vehemencia que, prescindiendo de su sentido, Zora pudo
captar la suplica, los acentos de verdad que hicieron desaparecer su
odio, su violencia.

Su antagonismo siempre desaparecia en presencia de la otra. Zora, en-
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frentada a la tristeza del rostro de Djuna, de su voz, de su esbelto
cuerpo, fue incapaz de nutrir su célera. Y Djuna, enfrentada al rostro
macilento de Zora, a su cabello lacio, a sus labios febriles, abandond su
rebeldia.

Fueran cuales fueran las escenas que se desarrollaran entre ambas,, la
sinceridad existente en la tristeza de la otra era algo que también las
ligaba.

En ese instante llegé Rango y contemplé desolado a ambas mujeres.
-¢Qué ha ocurrido? iDjuna, estas sangrando!

—-Zora ha intentado matarme. Las heridas no son nada.

Una vez mas, Djuna esperd que Rango diria: «iZora esta local», y asi
cesaria la pesadilla.

—Querias que fuésemos amigas, porque eso te hubiese facilitado las co-
sas. Lo hemos intentado. Pero es imposible. Veo que Zora destruye to-
dos mis esfuerzos por crear algo contigo, y ella cree que soy yo quien
te ha metido en los peligros de la politica... Jamas nos entenderemos.
Rango no supo qué decir. Contempld la sangre que se veia a través de
la ropa de Djuna. Ella le mostrdé que las heridas no eran profundas y
que sélo le habian tocado la carne, sin mayores dafios.

-Voy a llevar a Zora a casa. Volveré.

Cuando regresé seguia callado, abatido, sometido.

—-Zora tiene momentos de locura —dijo—-. Ultimamente le ha dado por
amenazar a la gente en la calle. Tengo mucho miedo de que la policia la
prenda y la interne en una institucion.

-¢Y no te preocupa la gente a la que puede matar?

-Si, me preocupa, Djuna. Si te hubiera matado, creo que jamas hubie-
se podido perdonarla. Pero tu, aun teniendo motivos para estar enoja-
da, no lo estas. Eres generosa y buena...

-No, Rango. No puedo permitir que te lleves esa impresiéon. Es falsa. A
menudo he deseado la muerte de Zora, pero sélo he tenido el valor de
desearla... Una noche tuve un sueno en el que la mataba con una larga
y antigua aguja de sombrero. éComprendes de donde saco la idea de la
aguja? De mi propio suefio, porque yo se lo conté. Al atacarme ha sido
mas valiente y mas honesta que yo. Rango apoyd la cabeza entre las
manos y se balanced adelante y atras, como si sufriese. De su pecho
salié un apagado sollozo.

-0Oh, Rango, no puedo soportarlo por mas tiempo. Me iré. Asi viviras en
paz con Zora.

-Djuna, hoy ha ocurrido algo mas y que me ha recordado algunas de
las cosas que dijiste. Algo tan terrible que esta noche no queria verte.
No sé qué instinto del peligro me ha hecho venir, a pesar de todo. Pero
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lo que ha ocurrido esta noche es peor que el ataque de locura de Zora.
Ya sabes que una vez al mes los obreros del partido pertenecientes a
cierto grupo se reunen para formular lo que ellos llaman autocritica.
Forma parte de la disciplina. Se hace con amabilidad, gran objetividad y
mucha justicia. He asistido a esas reuniones. Se analiza el modo de tra-
bajar de un hombre, los rasgos de su caracter. Esta noche me tocaba el
turno. Estaban sentados en circulo los hombres que veo cada dia, el
carnicero, el cartero, el tendero, el zapatero de mi calle. El dirigente de
nuestra seccién es el conductor del autobus. Al principio, como ya sa-
bes, habian tenido sus dudas sobre mi afiliacién. Sabian que era un ar-
tista, un bohemio, un intelectual. Pero les gustaba... y me aceptaron.
Ahora llevo dos meses trabajando para ellos. Y esta noche...

Se detuvo, como si no tuviera coraje suficiente para revivir la escena.
La mano de Djuna entre las suyas le calmd. Pero mantuvo la cabeza
agachada. -Esta noche han hablado, tranquila y moderadamente, como
suelen hacer los franceses... Me han estado analizando mi forma de
trabajar. Me han dicho algunas de las cosas que tu solias decirme. Han
analizado mi caracter. Lo han observado todo, lo bueno y lo malo. No
sblo la pereza, el desorden, la falta de disciplina, el poner la vida priva-
da por delante de las necesidades del partido, las noches en el café, la
conversacién desmedida, la irresponsabilidad; también han mencio-
nado mis capacidades, y eso ha sido peor, porgue han mostrado como
me saboteo a mi mismo... Han analizado mi capacidad de influir en
otros, mi elocuencia, mi fervor y entusiasmo, mi pasion y energia con-
tagiosas, mi facilidad para impresionar a las masas, el hecho de que la
gente se sienta inclinada a confiar en mi, a elegirme como jefe. Todo.
También conocian mi fatalismo. Han hablado de cambio de caracter,
como haces tu. Incluso han aludido a la posibilidad de que Zora fuese
internada en una institucion, porgue conocen su comportamiento.
Seguia manteniendo la cabeza agachada.

—Cuando tu me decias estas cosas amablemente, no me dolia. Era
nuestro secreto y podia enojarme contigo, o contradecirte. Pero cuando
las han dicho delante de todos los camaradas he comprendido que eran
ciertas y, lo que todavia es peor, he comprendido que si no he podido
cambiar con todo lo que tu me has dado, con afios de amor y devocion,
tampoco cambiaria con el partido... Cualquier otro hombre, tomando lo
que tu dabas, habria hecho enormes progresos..., cualquier otro, pero
yO no.

La barcaza no navegaba hacia ningun puerto, permanecia anclada en el
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puerto de la desesperacién. Rango se desperezé y dijo:

-Estoy rendido..., cansado, tan cansado... -y se quedd dormido casi al
instante en la actitud de un nifio grandulldn, con los pufios firmemente
cerrados y los brazos por encima de la cabeza.

Djuna avanzod de puntillas hasta la estancia delantera, miré fugazmente
por una de las pequenas aberturas con barrotes, como ventanucos de
prision, inclinose sobre el suelo mohoso y arrancd una de las tablas del
suelo, invitando a que el diluvio hundiera aquel Arca de Noé que no lle-
vaba a ningun puerto.

Como la madera era vieja y estaba medio podrida, Djuna no tuvo difi-
cultad en arrancar la tabla alli donde, anteriormente la barcaza habia
sido calafateada, pero la entrada del agua se vio parcialmente bloquea-
da por la capa exterior de moluscos y filamentosas algas marinas a la
que no podia llegar. Regresé a la cama dispuesta en el suelo y se acos-
té al lado de Rango, esperando pacientemente la muerte. Contempld el
rio que fluia hacia el mar y se pregunté si flotarian hacia el océano, a la
deriva, sin encontrar obstaculos.

Por debajo del nivel de la identidad corre un océano, un océano del que
los seres humanos solo llevan una gota en las venas; pero para aque-
llos que se hunden por debajo del nivel cognitivo, la gota se convierte
en una gran ola, en marea de la memoria, en resaca de la sensacion...
Bajo las ciudades interiores discurrian muchos rios portadores de multi-
tud de imagenes...

Todas las mujeres que Djuna habia sido soltaban sus cabelleras sobre
la superficie del rio, en un halo, extendian multiples brazos como idolos
indios, su esencia penetraba y rezumaba en los suefios zigzagueantes
de los hombres...

Djuna, tendida boca arriba como un nenufar de lagos amniédticos; Dju-
na, flotando rio abajo al compas de la pavana del organillero por una
difunta infanta espafola, la infanta que jamas accedid al trono de la
madurez, que fue siempre simple pretendiente. ..

En cuanto a Rango, estallarian los tambores y todos los caballos deco-
rados del carnaval girarian al son de una polka...

Djuna vio una y otra vez sus vidas, hasta que capté una verdad que no
era sencilla y divisible sino fluctuante y evasiva; pero la vio con nitidez
desde los lugares sumergidos en donde se habia acostumbrado a exis-
tir: todas las mujeres que habia sido eran como multiples rios que na-
cian en ella y que, con ella, fluian hasta el océano...

A través de aquella cortina de agua les vio, a todos ellos, como perso-
najes de tamafo mayor que el natural, mas perceptibles para los cora-
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zones estacionarios que se hallaban a un paso de la muerte, estadio en
el que no hay pasajes borrosos ni entradas fallidas...

Ahora que habia salido de la niebla de las relaciones imprecisas, con la
luz mas intensa de la muerte sobre aquellos rostros que habian provo-
cado su desesperacion, vio que aquellos mismos rostros pertenecian a
carifosos payasos. Zora, vestida con aderezos cdmicos, con los calceti-
nes demasiado grandes de Rango, los quimonos tefidos, con trapos so-
focantes y broches desmembrados, una farsa para suscitar la culpabili-
dad ajena...

... €n ese escenario, discurriendo Sena abajo, hacia la muerte, los acto-
res iban siendo transportados y el amor ya no parecia una trampa... /a
trampa era la pausa estatica del crecimiento, el yo inmovilizado, pren-
dido en su propia red de obstinacion y obsesion...

. una crece, al igual que las algas se hacen mas altas y gruesas en el
agua y son arrastradas por su propio peso a distintas corrientes....

... tenia miedo de crecer o alejarme, Rango, tenia vergiienza de aban-
donarte a tu tormento, pero ahora sé que tu eleccion es sdlo tuya, co-
mo lo fue la mia...

... la fijacidn es la muerte... la muerte, fijacion. ..

... €n esta precaria embarcacion, desprovista de adornos y autoengafo,
el viaje puede continuar hacia el manana...

... lo que ahora veo es la inmensidad, y los lugares en donde no he es-
tado y los deberes que no he cumplido, y los usos de esta insdlita carga
de penas pretéritas, maduras todas para la transmutacién...

... el mensajero de la muerte, como todos los aventureros, acelerara tu
corazon hacia la mutacidon y el cambio...

. si Djuna se hundia a suficiente profundidad y luego a profundidad
todavia mayor, todas esas mujeres que la habian llenado cada noche,
perdiendo su identidad individual, le ensefarian: Sabina a hacer el
amor riendo, y Estela a morir sélo durante un ratito y a volver a nacer,
como mueren y renacen los nifnos ante el menor estimulo...

... desde el final en el agua al principio en el agua, Djuna completaria el
trayecto, del origen al nacimiento y del nacer al fluir...

. abandonaria su cuerpo para que discurriese hacia otro mas amplio
que el suyo, como fue al principio, y volveria con otras muchas vidas
que desplegar...

. con ella flotaria la mufeca rota de su infancia, el huevo de Pascua
mas pequeino que el que ella habia pedido, detritus de ficciones...

... volveria a la vida por encima de las aguas del inconsciente y veria la
intensificacion del dolor que se habia producido, verdadera causa del di-
luvio...
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.. habia paises que todavia no habia visto...

.. esta imagen produjo una pausa en su deriva...

. también debian quedar amores que todavia no habia encontrado..

. mientras la barcaza se deslizaba rauda por la corriente de la deses-
peraC|on vio a gente que desde la orilla agitaba desoladamente los bra-
zos: eran los que habian contado con su Arca de Noé para salvarse. ..

. llevaba a cabo un viaje egoista...

. habia deseado que la barcaza sirviera para otra cosa que para depo-
sito de cadaveres...

. la guerra se aproximaba...

. cuanto mayor era la agitacién, la confusién, mayor habia sido su es-
fuerzo por mantener un mundo individualmente perfecto, un capullo de
fe, simbolo y refugio...

. la cortina del alba se alzaria sobre un rio desierto... sobre dos deser-
tores...

. ante la inminencia de la muerte, Djuna hizo suya esa regidn inter-
media de nuestro ser donde ensayamos nuestras aflicciones futuras y
aliviamos las pasadas...

. en ese teatro exaltado, sus vidas aparecian bajo su verdadero color
porque no habia testigo alguno que pudiese distorsionar las admisiones
privadas, las pretensiones mas absurdas...

. en el ultimo papel Djuna logrdé inmunizarse del pasadizo de la pre-
tensién, de una existencia suspendida en la reflexién, de las impostu-
ras...

. 'y vio que lo que le habia parecido inmensamente real no eran mas
que juegos...

. en el teatro de la muerte, la exageracion lleva a la desesperanza...

. de nina deseé que el huevo rojo de Pascua fuese grandisimo, pero si
hoy pasase flotando en su tamano real, mucho menor que el imagina-
do, no podria por menos de echarme a reir ante su empe-
guenecimiento. ..

. habia elegido la muerte porque estaba avergonzada de ese empe-
guefiecimiento y esa difuminaciéon, de lo que el tiempo haria con nues-
tra ficcion de magnificencia; el tiempo, que como el rio borraria el dolor
de las derrotas y las promesas rotas; el tiempo vy el rio borrarian el ros-
tro de Zora como si se tratase de una gigantesca pesadilla; el tiempo y
el rio acallarian las vibraciones de la voz de Rango en mi corazon...

. el organillero tocara siempre, aunque no siempre su musica sonara a
acompafnamiento tragico para separaciones...

. el organillero tocara siempre, pero las imagenes cambiaran, como
cambiaran los sentimientos, los gestos de Rango pareceran menos vio-
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lentos, y las penas caeran como hojas para fecundar el corazén de un
nuevo amor...

... €l organillero acelerara su ritmo con arabescos de goce para empare-
jarse con los gritos de la vendedora: «iMimosa!iMimosa!», a los acor-
des de Duerme, angelito, duerme de Grieg.

. «.Couteaux! Couteaux a, éguiserli», a los acordes de Madame But-
terfly.

. @aPommes de tehe! Pommes de terre!i», a los acordes del Bolero de
Ravel.

. «Bouteilles! Bouteilles!», a los acordes de Tristan e Isolda.

Se echd a reir.

. manana la ciudad fermentara con nuevos desastres, los vendedores
de periddicos levantaran la voz hasta extremos histéricos, la muche-
dumbre se amontonara para discutir la noticia, los trenes se llevaran a
los cobardes...

... los cobardes...
... flotando rio abajo...

. con la barcaza no sdlo destinada a albergar a un amor Unico sino a
servir de refugio a la fe...

... estaba hundiendo una fe...

... en lugar de solidificar el reino flotante con su carga de valores eter-
nos...

(«Un mundo individualmente perfecto —habia dicho Rango- es destruido
por la realidad, la guerra, las revoluciones.»)

-Rango, idespierta, despierta, hay una via de agua!

Le costé despertar. Sus suefios de magnificencia y de grandeza pesa-
ban sobre su cuerpo como atuendos reales, pero el rostro que abrid al
alba era el rostro de la inocencia, la inocencia con la que todo hombre
se enfrenta al nuevo dia. Djuna leyd en él lo que se habia negado a ver,
la otra cara de Rango, el nifio, alojada ahora en el cuerpo de un hombre
corpulento mediante un simple truco.

Habia sido un juego: «Djuna, estate ahi y mira como hago de rey y sal-
vador. Cuando te lo diga, me admiraras». Y ella reiria y diria: «No sé si
sabes que, a decir verdad, prefiero a un vagabundo que toque la guita-
rra».

Se echaria a reir cuando Rango se negase a ver la locura de Zora, por-
que seria como su negativa a ver la propia locura de él, sus personifica-
ciones, sus ficciones, sus ilusiones...

Ante la muerte la barcaza resultaba mas pequena, Rango no se erguia
tan inmenso, Zora habia empequenecido. ..
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Ante la muerte se entretenian jugando, Zora absurdamente revestida
con los adornos de la tragedia, ensuciando, abortando, confundiendo,
encantada con los colores purpuras de la catastrofe, como los nifios se
extasian ante los coches de los bomberos. Cuando su falta de sabiduria
y valor la atormentaba, tomaba venganza descendiendo a su reino y
creandoles dificultades.

En una ocasion dijo a Rango que el padre de Djuna tenia que irse a vivir
al Sur de Francia por razones de salud, y que deberian separarse. Des-
validos como se encontraban, habian creido que ella permitiria que
aquello sucediera, ya que estaban acostumbrados a rendirse ante lo
inevitable. Rango habia saltado, retorciéndose de dolor. Zora le habia
dicho, no sin antes afiadir una sutil pizca de veneno:

—-Antes o después tenia que suceder... Djuna te abandonara.

Entonces Djuna fue a ver a Zora, que movia de un modo raro y laborio-
so sus manitas flaccidas, que parecia desvalida aun cuando Djuna su-
piera que era la mas fuerte de los tres, porque habia aprendido a explo-
tar su debilidad. Zora le dijo que Rango, aquel dia, no habia comido. No
habia parado de caminar de un lado a otro de la estancia, y se habia
mostrado muy cruel con ella. Le habia dicho:

-Si Djuna se va al Sur de Francia, te voy a mandar a casa de tus pa-
dres.

-éSola? Y ta, iqué?

-0Oh, yo -respondid él encogiéndose de hombros.

Zora anadio:

-Se suicidara.

Pero en esa ocasidon su juego la habia divertido bastante. Volvia a sen-
tirse madura. Tras una semana de tormento, el escenario estaba dis-
puesto para una gran escena de amor; ahora sabia que, si abandonaba
a Rango, él no se conformaria con Zora. Eso era todo cuanto necesitaba
saber. Tal vez no fuese mucho mas juiciosa que ellos..., quiza no tuvie-
ra una fe excesiva en el amor... Tal vez en su interior se cobijase una
Zora necesitada de protecciéon y un Rango desbocadamente ansioso,
necesitado de seguridades. Tal vez ésa fuese la razén por la que los
amaba, y quizad Zora tuviera razén al creer en el amor de ella, como le
ocurria en sus momentos de lucidez...

Ante la muerte, Rango parecia menos violento, Zora menos tiranica,
Djuna menos prudente. Y cuando Zora la mirdé por encima de la montu-
ra de sus gafas, recogidas de un cesto de desperdicios en un portal
cualquiera y nada adecuadas para sus 0jos..., fue como uno de esos
ninos que, aspirantes al trono de la madurez, miran y fruncen el cefio
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por encima de la montura de las gafas de sus padres...
—-iRango!iDespierta despierta despierta despierta despierta! iHay una
via de agua!

Rango abrid los ojos y dio un brinco:

-Oh, ayer me olvidé de bombear el agua.

La segunda cara de Rango, visible tras el rostro sorprendido e inocente
revelado en el momento de despertar, evidenciaba aquella expresion de
total y absoluto desanimo, comun a nifos y adolescentes, que denota
una visién exagerada de la realidad, la impresidn de que la magnitud de
esa realidad es amenazadora, desproporcionada. Sdélo los nifios y los
adolescentes conocen esa desesperaciéon total, como si toda herida tu-
viera que ser fatal e irrevocable, todo momento el ultimo, como si la
muerte y los peligros acechasen, inmensos, como habian acechado du-
rante la noche en la mente de Djuna...

Rango repard la via de agua con tenacidad y salieron a pasear por el
muelle. Aunque faltaba un instante para la salida del sol, ya habia algu-
nos pescadores apostados porque el rio bajaba tranquilo, ideal para la
pesca. Uno de ellos acababa de coger algo sorprendente y, riendo, lo
alzé para que Djuna lo viese.

Era una muhfeca.

Era una muneca que se habia suicidado durante la noche. El agua habia
borrado sus rasgos. Su pelo le aureolaba la cara con un resplandor cris-
talino.

El Arca de Noé habia sobrevivido al diluvio.

FIN DE "CORAZON CUARTEADQO"
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