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PREFACIO DEL EDITOR

Anais Nin supo muy pronto que iba a ser escritora. A los siete anos firmaba
sus relatos: «Anais Nin, miembro de la Academia Francesa.» En su francés de
colegiala escribié numerosos cuentos y obras de teatro que brotaban de for-
ma espontanea de su imaginacion sumamente dramatica, acentuada por su
necesidad de controlar a sus dos hermanos menores. Anais descubriéo que
solamente alcanzaba ese control contandoles historias interminables y dan-
doles papeles en sus producciones teatrales.

En 1914, a los once anos, comenzo el ahora famoso diario como una serie de
cartas a su padre, que habia abandonado a la familia. Trataba al diario como
a un confidente y escribié en €l casi cada dia de su vida, en francés hasta
1920, y en inglés después. (Los manuscritos, que ocupan unas 35.000 pagi-
nas, se hallan en el Departamento de Colecciones Especiales de la Universi-
dad de California, en Los Angeles.) La disciplina de escribir un diario sin lec-
tores ni censura confirio a Anais, a lo largo de los anos, una habilidad es-
pecial para describir sus emociones, que alcanzo en el periodo de Henry y
June, iniciado en 1931.

Escribio de forma continua, tanto obras de ficcion como en el diario, durante
cuarenta y cinco anos mas. La Anais del diario y la Anais novelista tenian
una relacion incomoda. En 1933 escribio en el diario: «Mi libro (una novela) y
mi diario se interponen constantemente el uno en el camino del otro. Me es
imposible divorciarlos ni reconciliarlos. Sin embargo, soy mas leal a mi dia-
rio. Incluyo paginas del diario en el libro, pero nunca pongo paginas del libro
en el diario, lo cual viene a demostrar una lealtad humana a la autenticidad
humana del diario.»

A finales de los anos veinte, John Erskine le expres6 a Anais que su diario
contenia lo mejor que habia escrito y ella empezo a darle vueltas a la idea de
publicar «muchas de sus paginas». En aquel momento hubiera podido publi-
carse completo, pues no tenia nada que ocultar. Fue a partir de entonces
cuando Anais elabor6 varios planes de publicacion: transformar el diario en
ficcion, presentarlo bajo forma de diario con nombres ficticios, o bien incluir
tanto nombres ficticios como reales. Sin embargo en 1932, ano en que inicio
con Henry Miller lo que iba a convertirse en una busqueda del amor perfecto
que se prolongaria a lo largo de toda su vida, se dio cuenta de que no podria
publicar el diario tal como lo escribia sin herir a su esposo, Hugh Guiler, asi
como a otros. Se dedico, entonces, a publicar sus escritos en ficcion.

A mediados de la década de los treinta, tras comprobar que con sus relatos y
novelas no obtenia sino un reconocimiento limitado a su circulo, ide6 otro
método mas factible de publicar el diario evitando el riesgo de herir a los de-
mas. Decidié usar los nombres verdaderos pero, eso si, omitiendo todo lo re-
ferente a su vida personal, a su marido y a sus amantes.

Después de leer Henry y June, cualquiera que conozca el primer diario publi-
cado (1966) se dara cuenta de que se trataba de un ingeniosisimo recurso.
Probablemente, la Anais del diario hubiera dado comienzo al texto inicial en
su verdadero inicio, en 1914, mas la Anais novelista, siempre dominante, de-
cidi6 empezar en 1931, el periodo mas interesante y dramatico, justo cuando
acababa de conocer a Henry y June Miller. El presente volumen es un repaso
de ese periodo desde una perspectiva distinta y presenta un material que fue
excluido del diario original y que nunca ha sido publicado. Era deseo de
Anais que se contase toda la historia.
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El texto ha sido extraido de los diarios treinta y dos a treinta y seis, titulados
«June», «Los poseidos», «<Henry», «Apoteosis y caida», y «Diario de una posei-
da», escritos entre octubre de 1931 y octubre de 1932. Se han elegido los pa-
sajes que se centran en la historia de Anais, Henry y June. Se ha excluido en
su mayoria el material aparecido en Diario I (1931-1934), aunque algunos
fragmentos aparecen repetidos con el fin de que el relato resulte coherente.
Este fue el periodo méas fecundo de Anais en lo que hace referencia al diario.
Solo en 1932, llend seis cuadernos. En ellos encontramos sus primeras expe-
riencias en el género erdtico. La puritana muchacha catélica, incapaz de des-
cribir en su diario lo que para su mente inocente no eran sino experiencias
salaces de modelo, se enfrentaba ahora a la necesidad de registrar el desper-
tar de su pasion. Naturalmente, ésta se vio influida por el estilo y el vocabu-
lario de Henry Miller, pero a la postre prevalece su propia voz y sus escritos
reflejan el frenesi emocional y fisico de ese trascendental ano de su vida. Ja-
mas volveria a ser tan fogosa.

RUPERT POLE. Albacea, Fideicomiso de Anais Nin Los Angeles, California. Fe-
brero, 1986

PARIS. OCTUBRE 1931

Mi primo Eduardo lleg6 ayer a Louveciennes. Charlamos a lo largo de seis
horas. El lleg6 a la misma conclusién que yo: que necesito una mente mayor,
un padre, un hombre mas fuerte que yo, un amante que me guie en el amor,
porque todo lo demas es demasiado autocreado. El impulso de crecer y de vi-
vir intensamente es tan imperioso en mi que me es imposible resistirme a €l.
Trabajaré, amaré a mi marido, pero también me realizaré a mi misma.
Mientras hablabamos, Eduardo empezé a temblar de repente y me tomo la
mano. Dijo que yo le pertenecia desde un buen comienzo, que un obstaculo
se interponia entre nosotros: su miedo a la impotencia porque, al principio,
yo habia despertado en €l un amor ideal. Le ha afectado enormemente el dar-
se cuenta que los dos buscamos una experiencia que tal vez nos hubiéramos
podido proporcionar mutuamente. También a mi me ha parecido extrano. Los
hombres que queria no los podia conseguir. Pero estoy decidida a vivir la ex-
periencia en cuando se cruce en mi camino.

—-La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo —dije a Eduardo-. Algun
dia se manifestara, sana y abierta. Espera un poco.

¢O es que el secreto del obstaculo que se interpone entre nosotros no consis-
te en que su tipo es la mujer corpulenta y rolliza, bien arraigada a la tierra,
en tanto que yo seré siempre la virgen-prostituta, el angel perverso, la mujer
siniestra y virtuosa de dos caras?

Hugo lleg6 a casa tarde durante una semana seguida y yo no di muestras de
enfado, tal como me habia propuesto. El viernes empezo a preocuparse y di-
jo:

—:No te das cuenta de que son las ocho menos veinte, de que he llegado muy
tarde? —Los dos nos echamos a reir. No le gusté mi indiferencia.

Por otra parte, nuestras disputas, cuando se producen, parecen mas inten-
sas y emocionales. ¢Son nuestras emociones mas fuertes ahora que les da-
mos rienda suelta? En nuestras reconciliaciones se da cierta desesperacion,
una nueva violencia tanto en los enfados como en el amor. No persiste mas
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que el problema de los celos. Es el tinico obstaculo a nuestra completa liber-
tad. Ni siquiera puedo hacer mencion a mi deseo de ir a un cabaret donde
pudiéramos bailar con bailarines profesionales.

Ahora llamo a Hugo mi «pequenno magnate». Tiene un nuevo despacho priva-
do del tamano de un estudio. El edificio entero que ocupa el Banco es magni-
fico y estimulante. Muchas veces lo espero en la sala de juntas, donde hay
unos murales con vistas aéreas de Nueva York, y siento que la fuerza de esa
ciudad alcanza hasta aqui. Ya no me dedico a criticar su trabajo porque ese
conflicto lo hunde. Ambos hemos aceptado al banquero genial como una rea-
lidad y al artista como una muy vaga posibilidad. Sin embargo, la psicologia,
que es un pensamiento cientifico, se ha convertido en eficaz puente entre sus
actividades bancarias y mi trabajo de escritora. Dicho puente puede cruzarlo
sin excesivos sobresaltos.

Es cierto, como dice Hugo, que yo llevo mis pensamientos y especulaciones al
diario y que €l solo es consciente del dolor que puedo causarle cuando ocurre
algiin incidente. Sin embargo, yo soy su diario. Solo es capaz de pensar en
voz alta conmigo o a través mio. El domingo por la manana empezo6 a pensar
en voz alta acerca de las mismas cosas que yo habia consignado en el diario,
de la necesidad de orgias o de buscar satisfaccion en otras direcciones. Cayo
en la cuenta de esa necesidad mientras hablaba. Decia que ojala pudiera ir al
baile de Quartz Art. Se quedo6 tan sorprendido de si mismo como yo ante la
repentina alteracion de su expresion, de la relajacion de su boca, y de la apa-
ricion de unos instintos que nunca hasta entonces habian aflorado a la su-
perficie.

Intelectualmente me lo esperaba, y sin embargo me desmoroné. Senti un
agudo conflicto entre ayudarlo a aceptar su propia naturaleza y preservar
nuestro amor. En tanto le pedia perdon por mi debilidad, sollocé. Se mostro
tierno y desesperadamente arrepentido; me hizo alocadas promesas que no
acepté. Cuando ces6 mi dolor, salimos al jardin.

Le propuse todo tipo de soluciones. Uno era que me dejara marchar a Zurich
a estudiar para dejarle temporalmente en libertad. Nos dabamos plena cuen-
ta de que no éramos capaces de hacer frente a nuestras nuevas experiencias
ante los ojos del otro. Otra era dejarle vivir en Paris durante un tiempo: yo
me quedaria en Louveciennes y le diria a mi madre que €l se encontraba de
viaje. Lo Unico que yo pedia era tiempo y distancia entre nosotros, que me
permitieran enfrentarme a la vida a la que nos estabamos lanzando.

El rehusé. Dijo que en aquel momento no podria soportar mi ausencia. Sen-
cillamente, habiamos cometido un error: habiamos progresado con demasia-
da rapidez. Habiamos provocado problemas que, fisicamente, éramos incapa-
ces de afrontar. El estaba agotado, casi enfermo, y yo también.

Nuestro deseo es disfrutar de nuestra nueva intimidad durante cierto tiempo,
vivir enteramente en el presente, posponer todo lo demas. Unicamente nos
pedimos tiempo para volver a ser razonables, para aceptarnos a nosotros
mismos y a las nuevas condiciones.

—El deseo de orgias es una de esas experiencias que es preciso vivir? —
pregunté yo a Eduardo-. Y, una vez vividas, ¢se puede seguir adelante, sin
volver a sentir idénticos deseos?

—No. —dijo-. Una vida de liberacion de los instintos se compone de diferentes
estratos. El primero conduce al segundo, el segundo al tercero y asi sucesi-
vamente. Al final, se llega a los placeres anormales. No sabia como Hugo y yo
podiamos preservar nuestro amor en esta liberacion de los instintos. Las ex-
periencias fisicas, puesto que estan faltas de la alegria del amor, requieren de
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artilugios y de perversiones para conseguir el placer. El placer anormal anula
el gusto por el normal.

Todo esto, Hugo y yo lo sabiamos. Anoche, cuando hablamos, juré que no
deseaba a nadie mas que a mi. También yo estoy enamorada de él, de modo
que vamos a dejar este asunto en un segundo plano. Sin embargo, la amena-
za de esos instintos discolos esta ahi, en el propio amor que sentimos.

NOVIEMBRE 1931

Nunca hemos sido tan felices ni tan desgraciados. Nuestras peleas son omi-
nosas, tremendas, violentas. Nuestra furia roza el borde de la locura; desea-
mos la muerte. Tengo el rostro arrasado de lagrimas, las venas de la sien se
me hinchan. A Hugo le temblequea la boca. Un sollozo mio lo arroja de re-
pente a mis brazos, entre lloros. Luego me desea fisicamente. Lloramos y nos
besamos y alcanzamos el orgasmo en el mismo momento. Y un instante des-
pués, analizamos y hablamos racionalmente. Se diria la vida de los rusos en
El idiota. Se trata de histeria. En momentos de calma, pienso en la extrava-
gancia de nuestros sentimientos. El aburrimiento y la paz se han acabado
para siempre.

Ayer, en mitad de una pelea, nos preguntamos:

—:Qué nos esta pasando? Nunca nos habiamos dicho cosas tan terribles. —
Luego Hugo dijo—: Es nuestra luna de miel y estamos excitados.

—cEstas seguro de ello? —pregunté yo, incrédula.

—Tal vez no lo parezca -repuso €l riendo—, pero asi es. Lo que sucede es que
estamos desbordados de sentimientos. Nos cuesta trabajo mantener el equi-
librio.

Una luna de miel con siete anos de retraso, madura, llena de miedo a la vida.
Entre pelea y pelea somos intensamente felices. Infierno y paraiso a un
tiempo. Somos a la vez libres y esclavos.

En ocasiones parecia que supiésemos que la Gnica atadura que puede unir-
nos es el frenesi, idéntica intensidad que entre amantes y queridas. Incons-
cientemente, hemos creado una relacion sumamente efervescente dentro de
la seguridad y la paz del matrimonio. Lo que hacemos es ampliar el circulo de
nuestras penas y placeres dentro del circulo de nuestro hogar y de nuestras
personas. Es nuestra defensa contra la intrusion, lo desconocido.

DICIEMBRE 1931

He conocido a Henry Miller.

Vino a comer a casa con Richard Osborn, un abogado a quien tuve que con-
sultar sobre el contrato del libro de D. H. Lawrence.

Al salir €l del coche y dirigirse a la puerta, donde yo esperaba, vi a un hom-
bre que encontré agradable. En sus escritos es ostentoso, viril, animal, mag-
nifico. «Un hombre que se emborracha de vida —pensé-. Como yo.»

En mitad de la comida, mientras hablabamos seriamente de libros y Richard
se habia abandonado a una larga perorata, Henry se echo a reir.

—No es de ti de quien me rio, Richard —dijo—, pero no puedo evitarlo. Me im-
porta un comino, ni un comino siquiera, quién tiene razon. Soy demasiado
feliz. En este preciso instante me siento feliz con todos los colores que me ro-
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dean, y el vino. Es un momento maravilloso, maravilloso. —Poco falté para
que se le saltaran las lagrimas de la risa. Estaba borracho. También yo lo es-
taba bastante. Tenia calor y me sentia mareada y contenta.

Charlamos durante horas. Henry dijo las cosas mas ciertas y profundas que
he oido, y tiene una peculiar manera de decir chmmm» en tanto se adentra en
su propio viaje introspectivo.

Antes de conocer a Henry estaba absolutamente dedicada a mi libro sobre D.
H. Lawrence. Sera publicado por Edward Titus y estoy trabajando con su
ayudante, Lawrence Drake.

—:De donde es usted? -me pregunté en nuestro primer encuentro.

—Soy mitad espanola, mitad francesa. Pero me crié en Ameérica.

—Desde luego, ha sobrevivido al transplante. —Parece que hable despectiva-
mente, pero yo sé que es una falsa apariencia.

Emprende el trabajo con un tremendo entusiasmo y rapidez. Yo se lo agra-
dezco. Me llama romantica. Me enfado.

—iEstoy harta de mi propio romanticismo!

Tiene una cabeza interesante: una vivida e intensa expresion en sus 0jos ne-
gros, cabello negro, piel aceitunada, boca y nariz sensuales, un buen perfil.
Se diria espanol, pero es judio, ruso, segin me ha contado. Me resulta enig-
matico. Parece puro y facilmente vulnerable. Pongo cuidado al hablar.
Cuando me lleva a su casa a corregir las pruebas, me dice que le parezco in-
teresante. Ignoro por qué. Da la impresion de que posee enorme experiencia,
¢por qué va a sentir interés por una principiante? Hablamos en una especie
de esgrima verbal. Trabajamos, no demasiado bien. No me fio de €l. Cuando
me dirige la palabra con amabilidad, tengo la sensacion de que se esta apro-
vechando de mi inexperiencia. Cuando me abraza, tengo la impresion de que
se divierte con una muchachita demasiado tensa y ridicula. Cuando €l se po-
ne mas tenso, desvio la cara de la nueva experiencia de su bigote. Mis manos
estan frias y humedas. Le digo con franqueza:

—No deberias flirtear con una mujer que no sabe flirtear.

Encuentra mi seriedad divertida. Me dice:

—Tal vez eres el tipo de mujer que no hiere a los hombres. —Se ha sentido
humillado. Creyendo que he dicho «me fastidias», se aparta de un- salto como
si lo hubiera mordido. No digo yo esas cosas. Es enormemente impetuoso,
enormemente fuerte, pero no me fastidia. Respondo al cuarto o quinto beso.
Comienzo a sentirme embriagada. Me pongo en pie y digo incoherentemente:
—Me voy. No puedo si no hay amor.

Me hace pequenas bromas. Me mordisquea las orejas y me besuquea; a mi
me gusta su fiereza. Me empuja al sofa, pero consigo zafarme. Soy consciente
de su deseo. Me gusta su boca y la fuerza experta de sus brazos, pero su de-
seo me espanta, me repele. Creo que es porque no lo amo. Me ha excitado pe-
ro no lo amo, no lo deseo. En cuanto me doy cuenta de esto (su deseo apunta
hacia mi y es como una espada entre nosotros), me libero y me marcho sin
herirle en parte alguna.

Creo, bueno, que yo no buscaba mas que el placer sin sentimiento. Mas algo
me retiene. Hay algo en mi intocado, inalterado, que me gobierna. Sera preci-
so hacer que se mueva si he de moverme plenamente. Voy pensando en esto
en el Metro y me pierdo.

Unos pocos dias después me encontré con Henry. Estaba esperando que lle-
gara el momento de encontrarme con €l, como si tal cosa fuera a resolver al-
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go, y asi fue. Al verle, pensé: «<He aqui un hombre a quien yo podria amar.»
No tuve miedo.

Luego leo la novela de Drake y descubro un Drake insospechado: extranjero,
desarraigado, fantastico, excéntrico. Un realista exasperado por la realidad.
Al punto su deseo deja de repelerme. Se ha formado un pequeno nexo entre
dos cuerpos extranos. Respondo a su imaginacion con la mia. Su novela en-
cubre algunos sentimientos. ¢Como lo sé? No encajan del todo en la historia.
Estan alli porque para €l resultan naturales. El nombre Lawrence Drake
también es postizo.

Hay dos modos de llegar a mi, mediante los besos o la imaginacion. Pero
existe una jerarquia; los besos por si solos no bastan. Anoche pensé en esto
después de cerrar el libro de Drake. Sabia que tardaria anos en olvidar a
John [Erskine], porque fue €l el primero en agitar la fuente secreta de mi vi-
da.

El libro no contiene cosa alguna del propio Drake, estoy convencida. Odia las
partes que me gustan a mi. Lo escribi6é todo objetivamente, conscientemente,
planeando incluso con esmero la fantasia. Aclaramos este punto al comienzo
de mi siguiente visita. Muy bien. Comienzo a ver las cosas con mayor clari-
dad. Ahora sé por qué el primer dia no me fiaba de €l. Sus acciones se hallan
desprovistas de sentimiento y de imaginacion. Motivadas por meros habitos
de vida, de aprehension y de analisis. Es un saltamontes. Ahora ha saltado a
mi vida. Mi sensacion de repugnancia se intensifica. Cuando trata de besar-
me, lo evito.

Pero al propio tiempo he de admitir que domina la técnica de besar mejor que
cualquier otro que conozca. Sus gestos dan siempre en el blanco, ningun be-
so yerra. Tiene unas manos diestras. Despierta mi curiosidad por la sensua-
lidad. Siempre me han tentado los placeres desconocidos. Al igual que yo,
tiene sentido del olfato. Dejo que me inhale, luego me escabullo. Por ultimo
permanezco quieta en el sofa, pero cuando su deseo crece, trato de escapar..
Demasiado tarde. Le digo entonces la verdad: cosas de mujeres. No parece
eso disuadirle.

—No te creas que quiero de esa manera mecanica; hay otros modos.

Se incorpora y se descubre el pene. No entiendo qué pretende. Me obliga a
arrodillarme. Me lo acerca a la boca. Yo me levanto como si me hubieran
propinado un latigazo.

Esta furioso.

—Ya te he dicho que haciamos las cosas de modo distinto. Te habia avisado
de que era inexperta.

—No me lo creia. Y aun no me lo creo. Es imposible que lo seas, con ese rostro
tan refinado y ese apasionamiento. Me estas gastando una broma.

Le escucho; el analista que hay en mi siempre puede mas, siempre esta de
servicio. Empieza a contarme una historia tras otra para demostrarme que
no aprecio lo que hacen otras mujeres.

Mentalmente le respondo: «No sabes lo que es la sensualidad. Hugo y yo si.
Esta en nosotros, no en tus pervertidas practicas; esta en el sentimiento, la
pasion, el amor.»

Prosigue hablando. Yo lo observo con mi «refinado rostro». No siente odio
hacia mi porque, por muy repelida que me sienta, por muy enfadada que es-
té, soy propensa al perdon. Cuando me doy cuenta de que he dejado que se
excite, me parece lo mas natural dejar que desfogue su deseo entre mis pier-
nas. Se lo permito, porque me produce lastima. El se da cuenta. Otras muje-
res, dice, lo habrian insultado. Comprende que me produzca lastima su ridi-
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cula y humillante necesidad fisica.

Le estaba en deuda; me habia revelado un mundo nuevo. Por vez primera
comprendi las experiencias anormales contra las que me habia prevenido
Eduardo. El exotismo y la sensualidad tenian ahora para mi otro significado.
Nada habia escapado a mis ojos, para recordarlo siempre: Drake mirando el
panuelo mojado, ofreciéndome una toalla, calentando agua en el hornillo de
gas.

Le cuento a Hugo casi todo lo que ha pasado, omitiendo mi actividad, extra-
yendo el significado que para €l y para mi tiene. Lo acepta, como algo finali-
zado para siempre. Pasamos una hora en un amor apasionado, sin rencores,
sin mal sabor de boca. Una vez acabado, no ha acabado, nos quedamos quie-
tos, abrazados, arrullados por nuestro amor, por la ternura, una sensualidad
de la que participa todo el cuerpo.

Henry tiene imaginacion, una percepcion animal de la vida, una capacidad
extraordinaria de expresion, y el genio mas auténtico que he conocido. «Nues-
tra era tiene necesidad de violencia», escribe. Y €l es violencia. Hugo lo admi-
ra. Y al mismo tiempo le preocupa. Dice con razon:

—Te enamoras de la mente de la gente. Voy a perderte a manos de Henry.

—No, no, no vas a perderme. —Soy consciente de lo incendiaria que es mi ima-
ginacion. Soy ya devota de la obra de Henry, aunque sé diferenciar el cuerpo
de la mente. Me encanta su fuerza, su fuerza bruta, destructiva, osada, ca-
tartica. En este mismo momento podria escribir un libro sobre su genio. Casi
todas las palabras que pronuncia emiten una descarga eléctrica, al hablar de
La edad de Oro de Bunuel, de Salavin, de Waldo Frank, de Proust, de la pe-
licula E7 angel azul, de la gente, del animalismo, de Paris, de las prostitutas
francesas, de las mujeres americanas, de América. Incluso va mas avanzado
que Joyce. Repudia la forma. Escribe tal como pensamos, en varios niveles a
la vez, con una aparente inconexion, un caos aparente.

He terminado un libro nuevo, s6lo me falta pulirlo. Hugo lo ley6 el domingo y
quedo cautivado. Es surrealista, lirico. Henry dice que escribo como un hom-
bre, con tremenda claridad y concision. Le sorprendié mi libro sobre D. H.
Lawrence, aunque no le gusta Lawrence. «Un libro muy inteligente.» Con eso
basta. Sabe que ya he dejado atras a Lawrence. Tengo otro libro en mente.

He transpuesto la sensualidad de Drake a otro tipo de interés. Los hombres
necesitan otras cosas, ademas de un receptor sexual. Necesitan que se les
consuele, arrulle, comprenda, ayude, aliente y escuche. Haciendo todo esto
con ternura y carino... bueno, encendio la pipa y me dejo en paz. Lo observa-
ba como si fuera un toro.

Ademas, dado que es inteligente, comprende que a aquellos que son como yo
no se les puede seducir sin ilusion. Y él no puede molestarse en crear ilusio-
nes. Pues muy bien. Esta un poco enfadado, pero... escribira un relato sobre
ello. Encuentra gracioso que le diga que sé que no me ama. Pensaba que se-
ria lo bastante infantil para creer que me queria. «<Muy lista», dice. Me cuenta
sus preocupaciones.

De nuevo la pregunta: ¢Queremos fiestas, orgias? Hugo dice definitivamente
no. No quiere correr riesgos. Seria forzar nuestro temperamento. No nos
agradan las fiestas, no nos gusta beber, no envidiamos a Henry la vida que
lleva. Pero yo protesto: esas cosas no se hacen lucidamente, hay que embo-
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rracharse. Hugo no quiere emborracharse. Tampoco yo. Y no vamos a ir en
busca de una puta ni de un hombre. Si se cruza en nuestro camino, inevita-
blemente, llevaremos a cabo nuestros deseos.

Entretanto vivimos satisfechos con nuestra menor intensidad, porque, natu-
ralmente, la intensidad se ha apagado —tras el reavivamiento de la pasion de
Hugo debido a mi relacion con John-. Estaba también celoso de Henry y de
Drake —se sentia muy desgraciado— pero yo lo he tranquilizado. Se da cuenta
de que soy mas sensata, que no pienso volver a estrellarme contra una pa-
red.

Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimenta-
dora, hubiera sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi tempe-
ramento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal division podra parecer
infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas,
queda una mujer que ama la perfeccion. Y la fidelidad es una de las perfec-
ciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteligente porque tengo planes de
mas alcance en mente. La perfeccion es una cosa estatica y yo reboso de pro-
greso. La esposa fiel no es mas que una fase, un momento, una metamorfo-
sis, una condicion.

Quizas hubiera podido encontrar un marido que me amara de manera menos
exclusiva, si bien no seria Hugo, y sea Hugo lo que sea, esté hecho de lo que
esté hecho, lo amo. Nos comportamos segun valores distintos. A cambio de
fidelidad, yo le doy mi imaginacion, e incluso mi talento, si se quiere. Nunca
he estado satisfecha de nuestras cuentas, pero han de mantenerse.

Esta noche, cuando llegue a casa, lo observaré. Superior a todos los hombres
que conozco, el hombre perfecto casi. Conmovedoramente perfecto.

Las horas pasadas en los cafés son las unicas que he vivido, aparte de las
que paso escribiendo. Mi resentimiento aumenta a causa de la estupida vida
de banquero de Hugo. Cuando regreso a casa, sé que regreso al banquero.
Huele a banquero. Lo aborrezco..

Pobre Hugo.

Todo retorna a su sitio tras una charla con Henry que se ha prolongado toda
la tarde, esa mezcla de intelecto y emocion que tanto me gusta. Es capaz de
dejarse arrastrar por completo. Hablamos sin prestar atencion al tiempo has-
ta que se presentéo Hugo y cenamos juntos. Henry hizo una observacion sobre
la ventruda botella verde del vino y el siseo del himedo tronco de la chime-
nea.

Cree que yo debo saber de la vida porque he posado para pintores. La magni-
tud de mi inocencia la encontraria increible. Qué tarde he despertado y con
qué furor! :Qué importa lo que Henry piense de mi? Pronto sabra exactamen-
te qué soy. Tiene una mente caricaturesca. Me veré caricaturizada.

Dice Hugo con razén que para hacer una caricatura se requiere mucho odio.
Henry y mi amigo Natasha [Troubetskoi] tienen mucho odio. Yo no. En mi to-
do es o bien adoracion y pasion, o bien lastima y comprension. Raramente
odio, si bien, cuando lo hago, odio atrozmente. Por ejemplo, ahora odio el
Banco y todo lo relacionado con €l. Odio también la pintura holandesa, chu-
par penes, las fiestas y el tiempo frio y lluvioso. Pero estoy mas absorbida por
el amor.

Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, critico consigo mismo y sin-
cero. Regalarle dinero me produce un placer enorme y egoista. ¢En qué pien-
so cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un montoén de billetes de
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tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¢:Que Henry quiere leer
Albertine disparue? Rapido, no me sentiré feliz hasta que tenga el libro. Soy
idiota. A nadie le gusta que le hagan estas cosas, a nadie mas que a Eduar-
do, e incluso él, depende del humor de que esté, prefiere la indiferencia ab-
soluta. Me gustaria darle a Henry un hogar, comida estupenda, una renta. Si
fuera rica, no lo seria por mucho tiempo.

Drake ya no me interesa lo mas minimo. Me he alegrado de que no haya ve-
nido hoy. Henry me interesa, pero no fisicamente. sSera posible que esté por
fin satisfecha con Hugo? Hoy me ha dolido que se haya ido a Holanda. Me he
sentido vieja, distante.

Un rostro de una asombrosa blancura, ojos ardientes. June Mansfield, la es-
posa de Henry. Mientras venia hacia mi avanzando desde la oscuridad de mi
jardin hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mujer mas hermosa
de la tierra.

Hace anos, cuando trataba de imaginarme la auténtica belleza, me forjé en
mi mente una imagen que correspondia exactamente a este tipo de mujer.
Incluso habia imaginado que seria judia. Hace mucho tiempo que conocia el
color de su piel, su perfil, sus dientes.

Su belleza me embarg6. Mientras permanecia sentada frente a ella, me di
cuenta de que seria capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo
que me pidiera. Henry se desvaneci6. Ella era el color, la brillantez, lo extra-
no.

Su papel en la vida la tiene absorbida. Sé muy bien por qué: su belleza le
acarrea dramas y acontecimientos. Las ideas significan poco. Vi en ella una
caricatura de personaje teatral y dramatico. Disfraz, actitudes, forma de
hablar. Es una actriz soberbia. S6lo eso. No he podido llegar a su interior.
Todo cuanto Henry habia dicho de ella es cierto.

Al final de la velada, yo era como un hombre, estaba profundamente enamo-
rada de su rostro y de su cuerpo, que prometia tanto, y odiaba el ser que los
demas habian creado en ella. Los demas sienten gracias a ella; y gracias a
ella, componen poemas; gracias a ella, odian; y otros, como Henry, la aman
aunque les pese.

June. Soné por la noche con ella, sofié que era enormemente pequena, ade-
mas de fragil, y la amaba. Amaba la pequeniez que se me habia hecho visible
al oirla hablar: el desproporcionado orgullo, un orgullo herido. No tiene segu-
ridad, y si unas ansias insaciables de admiracion. Vive del reflejo de si mis-
ma en los ojos de los demas. No se atreve a ser ella misma. June Mansfield
no existe. Y ella lo sabe. Cuanto mas la aman, mas lo sabe. Sabe que hay
una mujer muy hermosa que anoche percibiéo mi inexperiencia y trato de
ocultar la profundidad de su saber.

Un rostro de una blancura asombrosa retirandose a la oscuridad del jardin.
Al irse, posa para mi. Siento ganas de echar a correr y besar su fantastica
belleza, besarla y decir: «Te llevas contigo un reflejo de mi, una parte de mi.
Habia sonado contigo, deseaba que existieras. Formaras siempre parte de mi
vida. Si te amo sera porque hemos compartido en algin momento las mismas
fantasias, la misma locura, el mismo escenario.

«La unica fuerza que te mantiene entera es tu amor por Henry, y es por eso
por lo que lo amas. Te causa dano, pero mantiene unidos tu cuerpo y tu al-
ma. Te integra. Te azota y te flagela hasta conferirte entereza. Yo tengo a
Hugo.»
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Queria volver a verla. Pensaba que a Hugo le encantaria. Me parecia perfec-
tamente natural que le gustara a todo el mundo. Le hablé de ella a Hugo. No
noté celos de su parte.

Al surgir nuevamente de la oscuridad, me parecié todavia mas hermosa.
También mas sincera. «La gente siempre es mas sincera con Hugo», me dije a
mi misma. Me dije también que era porque se encontraba mas a gusto. No
podia descifrar lo que de ello pensaba Hugo. Ella se dirigié arriba, a nuestra
habitacion, a dejar el abrigo. Se detuvo un segundo en mitad de las escale-
ras, donde la luz la hacia realzar sobre el fondo turquesa de la pared. Cabello
rubio, tez palida, demoniacas cejas angulares, una sonrisa cruel con un
hoyuelo cautivador. Pérfida, infinitamente deseable, me atraia hacia ella co-
mo hacia la muerte.

Abajo, Henry y June formaban una alianza. Nos contaban sus peleas, ruptu-
ras, guerras el uno contra el otro. Hugo, que se encuentra incomodo cuando
se habla de emociones, tratéo de limar las asperezas con bromas, serenar la
discordia, lo feo, lo espantoso para aligerar sus confidencias. Igual que un
francés, afable y razonable, hizo disolverse toda posibilidad de drama. Pudo
producirse alli una escena feroz, inhumana, horrible, entre June y Henry, pe-
ro Hugo impidié que nos diéramos cuenta de ello.

Luego le hice ver que habia impedido que viviéramos, que habia hecho que
un instante de vida pasara ajeno a €l. Me avergonzaba su optimismo, su in-
tento de suavizar las cosas. Lo comprendié. Prometio recordarlo. Sin mi,
quedaria totalmente anulado por su costumbre de seguir los convencionalis-
mos.

La cena fue alegre. Tanto Henry como June tenian mucho apetito. Luego
fuimos al «Grand Guignol». En el coche June y yo nos sentamos juntas y
charlamos en armonia.

—Cuando Henry te describiéo —dijo—, olvido las partes mas importantes. No
eras tu en absoluto. -Lo supo de inmediato; nos habiamos entendido mu-
tuamente, habiamos captado cada una los detalles y matices de la otra.

En el teatro. Cuan dificil es fijarse en Henry cuando ella esta alli sentada,
resplandeciente, con su rostro como de mascara. Descanso. Ella y yo quere-
mos fumar, Henry y Hugo no. Al salir, menudo revuelo armamos. Le digo:
—Eres la tinica mujer que ha respondido a las exigencias de mi imaginacion.
—Menos mal que me voy —-responde—-. No tardaran en desenmascararme.

Ante una mujer carezco de recursos. No sé tratar a las mujeres. ¢Dira la ver-
dad? No. Me habia hablado en el coche de su amiga Jean, la escultora y poe-
tisa.

—Jean tenia un rostro hermosisimo. -Y anade con premura—: No estoy
hablando de una mujer corriente. El rostro de Jean, su belleza, era como la
de un hombre. —Se detiene-. Las manos de Jean eran preciosas, muy flexi-
bles de tanto manejar el barro. Tenia los dedos afilados. —¢Qué es este enfado
que siento al oir las alabanzas que de las manos de Jean hace June? ¢Celos?
Y su insistencia en que su vida ha estado llena de hombres y no sabe como
actuar delante de una mujer. jMentirosa!

Mirandome intensamente, dice:

—Pensaba que tenias los ojos azules. Son extranos y hermosos, grises y dora-
dos, con esas pestanas largas y negras. Eres la mujer mas gracil que he co-
nocido. Cuando andas te deslizas.

Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre viste de negro y viole-
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ta. Volvemos corriendo a nuestros asientos. Se vuelve constantemente hacia
mi en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo del brazo. Entonces ella
pone su mano sobre la mia; las entrelazamos.

—-En Montparnasse, el otro dia, me doli6 oir tu nombre —dice-. No quisiera
que ningun hombre de poca monta tuviese que ver con tu vida. Me siento...
protectora.

En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegracion. Siento
una terrible ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto como retrocede hacia
la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para seguirla, para abra-
zarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y sombria se apaga.
Su extrana, masculina fuerza.

No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca, esa
boca descolorida, mal pintada. ¢Sabe que me siento inmoévil y prendida, per-
dida en ella?

Se estremece de frio bajo la ligera capa de terciopelo.

—:Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? —-le pregunto.

Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su
orgullo deseando lo contrario de lo que es ella: mujeres feas, vulgares, pasi-
vas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a Henry, intensamente.
Odio a los hombres que temen la fuerza de las mujeres. Probablemente Jean
amaba su fuerza, su poder destructivo. Porque June es destruccion.

Mi fuerza, segin me dice Hugo mas tarde, cuando descubro que no aguanta
a June, es suave, indirecta, delicada, insinuante, creativa, tierna, femenina.
La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un cuello masculino,
una voz masculina y manos toscas. ¢Es que no me he dado cuenta? No, no
me he dado cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa. Hugo admite que
esta celoso. Desde el primer momento se han tenido antipatia.

—Es que piensa que con su sensibilidad y sutileza femeninas puede amar al-
go de ti que yo no haya amado?

Es cierto. Hugo ha sido infinitamente tierno conmigo, pero en tanto €l habla
de June yo pienso en nuestras manos entrelazadas. Ella no alcanza el centro
sexual mismo de mi ser que alcanzan los hombres; no se acerca. Entonces,
cqué es lo que despierta en mi? He deseado poseerla como si un hombre fue-
ra, pero he querido también que me amara con los ojos, con las manos, con
los sentidos que solo poseen las mujeres. Es una penetracion suave y sutil.

Odio a Henry por atreverse a herir su enorme y vano orgullo. La superioridad
de June provoca el rechazo, e incluso un sentimiento de venganza, en Henry.
Pone sus ojos en la sumisa y ordinaria Emilia, la criada. Su ofensa me hace
amar a June.

La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su ego-
ismo, su perversidad, su demoniaca fuerza destructora. Me aplastaria sin la
menor vacilacion. Se trata de una personalidad llevada al limite. Adoro el va-
lor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a €l. Sumara mi ser al su-
yo. Sera June mas todo lo que yo contengo.

ENERO 1932

June y yo quedamos de vernos en el «<American Express». Sabia que llegaria
tarde y no me importaba. Yo llegué antes de la hora, casi enferma de tension.
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La iba a ver, a plena luz del dia, emerger de la multitud. ¢Seria posible? Te-
mia encontrarme alli, igual que me habia encontrado en otros sitios, obser-
vando a una multitud a sabiendas de que no iba a aparecer ninguna June
porque ésta era producto de mi imaginacion. Pareciame poco menos que im-
posible que llegara por aquellas calles, que cruzara aquel bulevar, surgiera
de entre un punado de gente oscura y sin rostro, e hiciera su entrada alli.
Qué alegria contemplar como la muchedumbre pasa apresurada, mientras
ella avanza, resplandeciente, increible, con paso firme y largo, hacia mi. Le
cojo la calida mano. Va a buscar el correo. ¢|No advierte el empleado del
«American Express» lo maravillosa que es? Seguro que nunca nadie como ella
ha ido a buscar el correo. ¢Ha habido nunca una mujer que llevara unos za-
patos raidos, un vestido negro raido, una capa raida azul oscuro y un som-
brero violeta viejo como ella los lleva?

Soy incapaz de comer en su presencia. Pero exteriormente conservo la calma,
con esa serenidad oriental de porte que tan enganosa resulta. Ella bebe y
fuma. En cierto sentido esta bastante loca, sujeta a miedos y manias. Su
charla, mayormente inconsciente, resultaria reveladora para un analista, pe-
ro yo no sé analizarla. Casi todo son mentiras. El contenido de su imagina-
cion, para ella, es real. Pero, cqué es lo que esta construyendo con tan sumo
cuidado?

Un engrandecimiento de su personalidad, un fortalecimiento y una glorifica-
cion. En la evidente y envolvente calidez de mi admiracion se crece. Parece
destructiva y desvalida a la vez. Quiero protegerla. jMenuda broma! Proteger
yo a aquella cuyo poder es infinito. Su poder es tan grande que la creo cuan-
do me dice que su destructividad no es intencionada. ¢Ha intentado des-
truirme? No, entr6 en mi casa y yo me senti dispuesta a soportar cualquier
dolor que quisiera infligirme. Si hay deliberacion, ésta es posterior, cuando se
da cuenta de su poder y empieza a pensar como puede hacer uso de €l. Creo
que su maldad potencial no es intencionada. Incluso a ella misma la descon-
cierta.

La he acogido ahora como uno de los seres dignos de piedad y de proteccion.
Se ve involucrada en perversidades y tragedias que se le escapan. Por fin cai-
go en la cuenta de su debilidad. Su vida esta llena de fantasias. Quiero obli-
garla a volver a la realidad. Quiero ejercer violencia sobre ella. Yo, que me
encuentro envuelta en suenos, en actos s6lo a medias vividos, me siento po-
seida de un furioso proposito: aferrar las evasivas manos de June, con su-
prema firmeza, y llevarla a la habitacion de un hotel y hacer su sueno y el
mio realidad, un sueno al que ha evitado enfrentarse toda su vida.

He ido a ver a Eduardo, tensa y destrozada después de las tres horas pasa-
das con June. Se ha dado cuenta de su debilidad y me ha instado a recurrir
a mi fuerza.

Me costaba pensar de forma clara por qué en el taxi me habia cogido la ma-
no. No me avergonzaba de mi adoracion, de mi humildad. Su gesto no era
sincero. Creo que no es capaz de amar.

Dice que quiere que le dé el vestido rosa que llevaba la primera noche que me
vio. Cuando le digo que me gustaria hacerle un regalo de despedida, dice que
quiere el perfume que aspir6 en mi casa, para poder evocar los recuerdos. Y
necesita zapatos, medias, guantes y ropa interior. ¢Sentimentalismo? ¢Ro-
manticismo? Si habla en serio... ¢Por qué dudo de ella? Acaso sea que es
muy sensible y la gente hipersensible es falsa cuando los demas dudan de
ellos? vacilan. Y dan la impresion de ser insinceros. Pero yo quiero creerla.
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Por otra parte, tampoco tiene tanta importancia que me ame. No es su papel.
Yo estoy rebosante de amor hacia ella. Y al mismo tiempo siento que me es-
toy muriendo. Nuestro amor seria la muerte. El abrazo de las imaginaciones.

Cuando le refiero a Hugo las historias que me ha contado June, dice que son
muy vulgares. No sé.

Eduardo ha venido a pasar dos dias aqui, endemoniado analista, y me hace
tomar conciencia de la crisis por la que estoy pasando. Quiero ver a June.
Quiero ver el cuerpo de June. No he osado mirar su cuerpo. Sé que es her-
moso.

Las preguntas de Eduardo me vuelven loca. Quiere hacerme ver, sin piedad
alguna, como me he humillado. Yo no me he extendido sobre los éxitos que
podrian glorificarme. Me obliga a recordar que mi padre me pegaba, que el
primer recuerdo que conservo de €l es una humillacion. Me dijo que estaba
fea después de pasar el tifus. Habia adelgazado y me habian cortado el cabe-
llo.

¢Qué me ha hecho enfermar ahora? June. June y su siniestra atraccion. Ha
tomado drogas; ha amado a una mujer; cuando cuenta historia usa un len-
guaje vulgar. Sin embargo, ha mantenido ese increible, trasnochado y sensi-
blero sentimentalismo: «<Dame el perfume que oli en tu casa. Mientras subia,
a oscuras, la pendiente que conduce a tu casa, estaba en éxtasis.»

—Crees de verdad que soy lesbiana? -le pregunto a Eduardo—-. ¢Crees que es
serio? ¢No puede tratarse de una reaccion contra la experiencia que tuve con
Drake?

No esta seguro.

Hugo decide pronunciarse y afirma que considera accidental todo lo ajeno a
nuestro amor, fases, curiosidades pasionales. Busca seguridad en la vida. Me
alegro de que la encuentre. Le digo que tiene razon.

Finalmente, Eduardo me dice que no soy lesbiana porque no odio a los hom-
bres, antes al contrario. Anoche soné que deseaba a Eduardo, no a June. La
noche precedente, al sonar con June, me encontraba en lo mas alto de un
rascacielos y tenia que bajar por la fachada usando una estrechisima escale-
ra de incendios. Estaba aterrorizada. Me era imposible.

Vino a Louveciennes el lunes. Se lo pregunté con crueldad, igual que Henry.
—cEres lesbiana? ¢Has hecho frente a tus impulsos intelectualmente?

—Jean era en exceso masculina. He hecho frente a mis sentimientos, soy ple-
namente consciente de ellos, pero no he encontrado a nadie con quien qui-
siera compartirlos, hasta el momento —-me respondi6 con toda calma. Y cam-
bio de tema—: Me encanta tu manera de vestir. Este vestido... este color rosa,
la falda pasada de moda, la chaquetita negra de terciopelo, el cuello de enca-
je, el lazo encima del pecho... es perfecto, absolutamente perfecto. También
me gusta como te cubres. Hay muy poca desnudez, solamente el cuello. Y me
encanta el anillo de turquesa, y el coral.

Le temblaban las manos; toda ella estaba estremecida. Yo me avergonzaba de
mi brutalidad. Me encontraba nerviosisima. Me dijo que en el restaurante
habia sentido ganas de verme los pies pero que no podia mirarlos. Yo le dije
que tenia miedo de mirar su cuerpo. Hablamos entrecortadamente. Contem-
plo mis pies, calzados con unas sandalias y los encontr6 preciosos.

—:Te gustan estas sandalias? -le pregunté. Su respuesta fue que siempre le
habian gustado las sandalias y las habia llevado mientras habia tenido dine-
ro para comprarlas. Yo le dije -Ven a mi habitacion y pruébate el otro par
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que tengo.

Se las probo, sentada en mi cama. Le venian pequenas. Vi que llevaba me-
dias de algodon y me doli6 ver a June con medias de algodon. Le mostré la
capa negra, que le parecio muy bonita. Le dije que se la probara y asi pude
contemplar la belleza de su cuerpo, su plenitud y pesadez, y me perturbo.

No entendia por qué me encontraba tan incomoda, tan asustada, por qué era
tan timida. Le dije que le haria una capa como la mia. Le toqué el brazo una
vez. Ella lo apart6. ¢Acaso la asusté? ¢Podia haber alguien mas sensible y
temeroso que yo? Me parecia imposible. En ese momento yo no tenia miedo,
sino unos enormes deseos de tocarla.

Al sentarse en el sofa de abajo, la abertura de su vestido dejaba al descubier-
to el nacimiento de sus pechos; senti deseos de besarla alli. Yo me hallaba
muy turbada y temblorosa. Comenzaba a tomar conciencia de su sensibili-
dad y miedo a sus propios sentimientos. Hablaba, mas yo sabia que lo hacia
para impedir una conversacion interior mas profunda, las cosas que no po-
diamos decir.

Al dia siguiente nos encontramos en el <American Express». Vino vestida con
el traje sastre porque le habia dicho que me gustaba.

Habia dicho que nada queria de mi salvo el perfume que usaba y mi panuelo
granate, pero insisti en que me dejara comprarle unas sandalias.

Le dije primero que se fuera al lavabo. Abri el bolso y saqué un par de medias
finas.

—Pontelas —le supliqué. Me obedecio. Entre tanto abri un frasco de perfume-.
Ponte un poquito.

El empleado estaba alli, mirandonos, esperando la propina, No me importa-
ba. June llevaba un agujero en la manga.

Yo estaba contentisima y June exultante. Hablabamos a la vez. ~Anoche que-
ria llamarte. Queria mandarte un telegrama —dijo June. Queria decirme que,
en el tren, se habia sentido desdichada, que lamentaba su torpeza, su ner-
viosismo, su charla sin sentido. Queria decir tantas cosas.

Nuestro miedo a desagradar, a decepcionar a la otra eran idénticos. Por la
noche habia ido al café como drogada, sin poder pensar en nada que no fuera
en mi. Las voces de la gente le llegaban lejanas. Estaba exaltada. No podia
dormir. ¢Qué le habia hecho? Habia mantenido siempre la seriedad, podia
hablar siempre debidamente, la gente nunca la perturbaba.

Cuando me di cuenta de lo que me estaba revelando, poco falté para que me
volviera loca de alegria. Entonces, ¢me queria? jJune! Estaba sentada junto a
mi en el restaurante, pequena, timida, angelical, medrosa. Decia algo y luego
pedia perdon por su estupidez. Yo no podia mas.

—-Las dos hemos perdido la cabeza -le dije-, pero a veces cuando mas cosas
revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya no in-
tento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tt eres como yo, espe-
rando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha
imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sen-
tido terrenal. Ninguna de las dos puede decir exactamente lo apropiado. Es-
tamos emocionadas, pues vivamos la emocion. Es tan hermoso, tan hermoso.
Te quiero, June.

Y, sin saber qué decir mas, extendi sobre el banco, entre nosotras, el panuelo
granate que ella queria, mis pendientes de coral, mi anillo de turquesa, que
me habia regalado Hugo y del cual me costaba desprenderme, pero lo que yo
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queria extender ante la belleza y la increible humildad de June era sangre.

Fuimos a la zapateria. La mujeruca que nos atendié no soportaba nuestra
ostensible felicidad. Yo le cogia la mano a June con firmeza. Me hice con la
tienda. Yo era el hombre. Era firme, dura y terca con las dependientas.
Cuando comentaron que June tenia los pies muy anchos, las reprendi. June
no entendia el francés, pero notaba que eran antipaticas.

—Cuando la gente es antipatica contigo, siento deseos de arrodillarme ante ti.

Elegimos las sandalias. No quiso nada mas, nada que no fuera simbodlico o
representativo de mi. Todo lo que yo llevaba lo llevaria ella, a pesar de que
nunca habia querido imitar a nadie.

Mientras andabamos juntas por las calles, los cuerpos proximos, cogidas del
brazo, las manos entrelazadas, me era imposible hablar. En nuestro andar
nos sentiamos por encima del mundo, por encima de la realidad, como en éx-
tasis. Al oler mi panuelo, me inhalaba a mi. Cuando yo vestia su belleza, la
poseia.

—Cuantas cosas no haria contigo —dijo-. Contigo tomaria opio.

June, que no acepta un regalo que no posea un significado simbdlico; June,
que se dedica a lavar ropa para comprarse un poco de perfume; June, que no
teme la pobreza ni la tosquedad, y que no es susceptible a ella, asi como
tampoco a la embriaguez de sus amigos; June, que juzga, escoge y descarta a
la gente con severidad, que sabe, cuando se pone a contar sus interminables
anécdotas, que son formas de escapatoria, de mantenerse en secreto detras
de esa profusa charla. Secretamente es mia.

Hugo comienza a comprender. La realidad existe solo entre €l y yo, en nues-
tro amor. Todo lo demas, son suenos. Nuestro amor esta claro. Puedo ser fiel.
Por la noche me senti terriblemente feliz.

Pero debo besarla, debo besarla.

Anoche, de haber ella querido, me hubiera sentado en el suelo, con la cabeza
sobre sus rodillas. Mas no quiso. Sin embargo, en la estacion, mientras espe-
ramos el tren, me suplica que le dé la mano. Yo pronuncio su nombre. Esta-
mos de pie, una junto a la otra, con los rostros casi pegados. Le sonrio en
tanto se aleja el tren. Me vuelvo.

El jefe de estacion quiere venderme numeros para una rifa benéfica. Los
compro y se los regalo deseandole suerte. Se beneficia de mis deseos de rega-
larle cosas a June, a quien no se le puede regalar cosa alguna.

Hablamos un lenguaje secreto, de tonos bajos, tonos altos, matices, abstrac-
ciones, simbolos. Luego regresamos a Hugo y a Henry, llenas de una incan-
descencia que los asusta a los dos. Henry esta incomodo. Hugo triste. sQué
es esta poderosa magia a que nos entregamos, June y yo, cuando estamos
juntas? jProdigio! jProdigio! Es ella quien la trae.

Anoche, después de June, llena de June, ver a Hugo leyendo el periddico y
oirle hablar de trusts y de un dia provechoso se me hacia insoportable. El lo
comprendia —es capaz de comprender—, mas le era imposible compartirlo,
hacer suya la incandescencia. Me hacia bromas. Estaba ocurrente. Estaba
adorable y carinoso, pero yo no podia regresar.

Asi pues, permaneci tumbada en el sofa, fumando y pensando en June. En la
estacion me habia desvanecido.

La intensidad nos esta destrozando a las dos. Ella se pone contenta de mar-
charse. Es menos condescendiente que yo. Lo que quiere es escapar de lo
que le ofrece vida. No le gusta mi poder, mientras que a mi me agrada some-
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terme a ella.

Hoy nos hemos visto media hora para hablar del futuro de Henry y me ha
pedido que le cuidara; luego me ha regalado la pulsera de plata con la piedra
de ojo de gato, teniendo tan pocas posesiones como tiene. Al principio la he
rechazado, pero luego la alegria de llevar su pulsera, una parte de ella, me ha
embargado. La llevo como un simbolo. Para mi es preciosa.

Hugo la ha visto y ha dicho que no le gustaba. Queria quitarmela, para
hacerme enfadar. Yo la he agarrado con todas mis fuerzas mientras €l me es-
trujaba las manos y he dejado que me hiciera dano. June tenia miedo de que
Henry me pusiera en contra suya. ¢Qué es lo que teme?

—-Tenemos un secreto fantastico -le dije-. Yo solo sé de ti lo que conozco a
través de mi misma. Fe. ¢Qué significa para mi lo que Henry sepa?

Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado cuenta de
que me odiaba y me ha extranado. June habia dicho que se sentia incomodo
e intranquilo porque tiene mas celos de las mujeres que de los hombres. Ju-
ne, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba una persona
«poco comun», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas veces, la odia a ella.
Hoy me ha dicho que cuando habla con Henry de mi trata de ser lo mas na-
tural y directa para no dar a entender nada desacostumbrado.

—A Anais le aburria su vida, por eso nos acogio —le dijo. A mi me ha parecido
cruel. Es lo tinico desagradable que le he oido decir.

Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar el uno
sin el otro, no soportamos la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos
dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos hemos entregado a pe-
sar de nuestro individualismo, de nuestra aversion a la intimidad. Nuestro
amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego.

No creo que Henry y June hayan conseguido lo mismo, porque tanto el indi-
vidualismo del uno como el del otro son demasiado fuertes. Asi que estan en
guerra; el amor es un conflicto; han de desconfiar uno del otro.

June quiere volverse a Nueva York y hacer algo debidamente, estar guapa
para mi, satisfacerme. Tiene miedo de decepcionarme.

Hemos comido juntas en un restaurante tenuemente iluminado en el que nos
encontrabamos envueltas por una intimidad aterciopelada. Nos hemos quita-
do los sombreros. Hemos bebido champan. June ha rechazado la comida to-
da dulce o insipida. Podria vivir de pomelos, ostras y champan.

Hemos estado hablando mediante abstracciones medio articuladas que uni-
camente nosotras comprendiamos. Me ha revelado que ha eludido todos los
intentos de Henry de explicarla de forma légica, de comprenderla.

Estaba alli sentada, embriagada de champan, hablando del hachis y de sus
efectos:

—Yo he experimentado esos estados sin necesidad de hachis —dije yo—. No ne-
cesito las drogas. Todo eso lo tengo en mi misma. —Al oir esto se enfadé un
tanto. No se daba cuenta de que yo alcanzaba esos estados sin danarme la
mente. Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesi-
ta ver. No soy unicamente el poeta capaz de embriagarse con la belleza de
June.

Fue culpa suya que yo empezase a advertir la incoherencia de sus relatos, de
sus pueriles mentiras. Su falta de concordancia y de logica dejaba huecos, y
al tratar de hacer encajar las piezas, me he formado un juicio, juicio que ella
siempre teme, del que quiere escapar. Vive sin logica. En cuanto uno trata de
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coordinar a June, June se pierde. Debe de haberle sucedido enormidad de.
veces. Es como un borracho que se delata.

Estabamos hablando de perfumes, sus sustancias, sus mezclas y lo que sig-
nificaban, y dejo caer sin darle importancia:

—-El sabado, al dejarte, compré un perfume para Ray. —(Ray es una chica de la
que ya me habia hablado.) En ese momento no pensé en nada, pero me fijé
en el nombre del perfume, que era muy caro.

Continuamos hablando. A ella le impresionan mis ojos tanto como a mi su
rostro. Le dije que su pulsera se aferraba a mi mufneca como si sus propios
dedos fueran, sujetandome en barbara esclavitud. Desea que mi capa rodee
su cuerpo.

Después de la comida dimos un paseo. Tenia que sacar el pasaje para Nueva
York. Primero cogimos un taxi para su hotel. Saco una marioneta, el conde
Bruga, hecha por Jean. Tenia el cabello y las pestanas color violeta, ojos de
prostituta, nariz de Polichinela, una boca suelta y depravada, mejillas dema-
cradas, una barbilla desafiante, agresiva, manos de asesino, piernas de ma-
dera, un sombrero espanol y una chaqueta de terciopelo negro. Habia estado
en un escenario.

June lo sento en el suelo del taxi, frente a nosotros. Yo me rei de é€l.

Entramos en varias companias maritimas. June no tenia dinero suficiente ni
siquiera para un pasaje de tercera y trataba de conseguir que le hicieran
descuento. La vi inclinarse sobre el mostrador, con el rostro entre las manos,
suplicando, para que los hombres que se encontraban detras la devoraran
con los ojos, descaradamente. Y ella, suave, persuasiva, les sonreia en secre-
to. Yo la observaba suplicar. El conde Bruga me miraba de soslayo. Nada
mas que yo era consciente de los celos que tenia de aquellos hombres, no de
su humillacion.

Al salir le dije a June que le daria el dinero que necesitaba, que era mas de lo
que yo podia permitirme dar, mucho mas.

Entramos en otra compania maritima en tanto June terminaba un absurdo
cuento de hadas antes de llevar a cabo la gestion. El hombre del mostrador
se quedo embobado, paralizado por su rostro y su dulce y sumisa manera de
hablarle, de pagar y de firmar. Yo me hallaba junto a ella y le oi preguntar:
—:Quiere tomar una copa conmigo manana?

June le estrecho la mano.

—¢A las tres?

—No. A las seis. —Le sonrio como me sonrie a mi. Luego, mientras saliamos, se
apresuro a justificarse—: Ha sido muy amable conmigo, me ha ayudado mu-
cho. Me sera muy util. No podia negarme. No pienso ir, pero no podia decir
que no.

—Ahora que te has comprometido, tienes que ir -le dije disgustada, pero luego
el prosaismo y la estupidez de esta afirmacion me dieron nauseas. Cogi a Ju-
ne del brazo y dije, proxima a las lagrimas—: No lo soporto, no lo soporto. —
Estaba enfadada a causa de algo indefinido. Pensé en la prostituta, honrada
porque a cambio de dinero entrega su cuerpo. June no entregaria nunca su
cuerpo. Pero es capaz de suplicar de una manera que para mi seria impo-
sible, de prometer como yo no podria prometer, a no ser que pensara cumplir
mi promesa.

jJune! Se habia hecho pedazos en mi sueno. Ella lo sabia. Me cogi6 la mano
y me la apret6 contra su calido pecho; seguimos andando, con mi mano en
su pecho. Iba casi desnuda debajo del vestido. Tal vez lo hacia inconsciente-
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mente, como para calmar a un nino enfurrunado. Y hablaba de cosas que
nada tenian que ver.

—cPreferirias que le hubiera dicho que no, bruscamente? A veces, soy brusca,
ya lo sabes, pero me resultaba imposible delante de ti. No queria ofenderlo.
Habia sido muy amable. -Como no sabia por qué estaba enfadada, no dije
nada. No se trataba de aceptar o rechazar una copa. Habia que remontarse al
origen de la necesidad de recibir ayuda de aquel hombre. Entonces recordé
algo que habia dicho: «Por mal que me vayan las cosas, siempre encuentro a
alguien que me invite a champan.» Naturalmente, era una mujer que acumu-
laba unas enormes deudas que no pensaba pagar, porque luego se enorgulle-
cia de su inviolabilidad sexual. Una buscadora de oro. Orgullo en la posesion
de su propio cuerpo, aunque no excesivo para humillarse poniendo ojos de
prostituta por encima de un mostrador de una compania maritima.

Me estaba contando que Henry y ella se habian peleado por culpa de la man-
tequilla. No tenian dinero y...

—Que no teniais dinero? El sabado te di cuatrocientos francos, para que co-
mierais Henry y tu. Y estamos a lunes.

—Teniamos que pagar unas deudas...

Pensé que se referia a la habitacion del hotel. Pero entonces, de repente, me
acordé del perfume, que cuesta doscientos francos. ¢Por qué no me lo habia
dicho? «El sabado compré perfume y medias.» Cuando insinué que todavia
tenian que pagar el alquiler, no me miraba. Entonces recordé una cosa mas
que habia dicho. «La gente me dice que si tuviera en mis manos una fortuna,
me la liquidaria en un dia y sin que nadie se enterara. Gasto el dinero sin
darme cuenta.»

Aquélla era la otra cara de la fantasia de June. Paseamos por las calles y to-
da la ternura de su corazon no pudo calmar el dolor. Me fui a casa y me acu-
rruqué en los brazos de Hugo.

—He vuelto -le dije, y se puso muy contento.

Pero ayer, a las cuatro, mientras la esperaba en el «American Express», el
portero me dijo:

—Ha venido esta manana su amiga y se ha despedido de mi como si no pen-
sara regresar.

—Pero habiamos quedado de encontrarnos aqui. —Si no volvia a ver a June
acercarse a mi... imposible. Era como la muerte. ;Qué importaba todo lo que
habia pensado el dia anterior? Carecia de ética, era irresponsable... ella era
asi. Y yo no cambiaria su manera de ser. Mi orgullo para con los asuntos fi-
nancieros era aristocratico. Era demasiado escrupulosa y orgullosa. Yo no
cambiaria nada en June que fuera basico y estuviera en la raiz de su fantas-
tica personalidad. Ella era la inica para la que no existian trabas. ,Yo era un
ser encadenado, ético, pese a mi intelecto amoral. Yo no hubiera dejado que
Henry pasara hambre. La aceptaba totalmente. No trataria de cambiarla... Si
pasara al menos conmigo una hora mas...

Me habia vestido para ella de forma ritual, con un disfraz que me alejaba de
las demas personas, un disfraz que simbolizaba mi individualismo y que so-
lamente ella comprenderia. Turbante negro, vestido rosa con cuerpo y cuello
de encaje negro, abrigo rosa con cuello Medici. Por la calle habia causado
sensacion, y me encontraba mas sola que nunca porque la reaccion habia si-
do en parte hostil, de burla.

Entonces lleg6 June, toda de terciopelo negro, capa negra y sombrero con
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plumas, mas palida e incandescente que nunca, y traia consigo al conde
Bruga, como yo le habia pedido. La maravilla de su rostro y de su sonrisa, los
tristes ojos...

La llevé a un salon de té ruso. Los rusos cantaban los mismos sentimientos
que experimentabamos nosotras. June se preguntaba si realmente la emo-
cion de sus voces y de su interpretacion seria auténtica. Probablemente no
sentian la emocion que sentiamos June y yo.

Champan y caviar con June. Es la inica manera de saber lo qué es el cham-
pan y lo qué es el caviar. Son June, voces rusas y June.

Gente fea, sin imaginacion, muerta, nos rodea. Nosotras no la vemos. Yo mi-
ro a June, vestida de terciopelo negro. June precipitandose hacia la muerte.
Henry no puede precipitarse con ella porque €l lucha por la vida. Pero June y
yo juntas no nos retenemos. La sigo. Y me produce una intensa alegria
acompanarla, ceder a la disolucion de la imaginacion, a sus extranas expe-
riencias, a nuestros juegos con el conde Bruga, que se inclina ante el mundo
con el sauce lloron de su cabellera violeta.

Todo ha terminado. En la calle, June dice con pesar:

—Queria abrazarte y acariciarte. -La meto en un taxi. Ella esta alli sentada, a
punto de dejarme y yo permanezco de pie sufriendo un suplicio.

—Quiero besarte -le digo.

—Quiero besarte —dice June y me ofrece la boca. La beso durante un buen ra-
to.

Al irse, no tenia yo ganas mas que de dormir muchos dias seguidos, pero te-
nia que enfrentarme todavia a una cosa mas: a mi relacion con Henry. Lo in-
vitamos a Louveciennes. Queria ofrecerle paz y una casa tranquila, pero, na-
turalmente, sabia que hablaria de June.

Dimos largos paseos para apaciguar nuestra intranquilidad y hablamos. Am-
bos compartimos la misma obsesion por comprender a June. No esta celoso
de mi porque dice que yo extraje cosas maravillosas de ella, que era la prime-
ra vez que June se sentia vinculada a una mujer que valiera la pena. Parecia
que esperaba que yo ejerciera alguna influencia en su vida.

Cuando vio que yo comprendia a June y que estaba dispuesta a ser sincera
con ¢€l, hablamos con libertad. Hubo, sin embargo, un momento en que me
detuve, vacilante, preguntandome si me mostraria siendo desleal con June.
Entonces Henry observé que, si bien en el caso de June habia que dejar de
lado la verdad, era la Unica base posible para cualquier intercambio entre
nosotros.

Ambos sentimos la necesidad de que nuestras dos mentes se aliaran, igual
que nuestras logicas divergentes, para comprender el problema de June.
Henry la ama a ella y en todo momento a ella. También desea poseer a June,
el personaje, la poderosa heroina de ficcion. En su amor por ella ha tenido
que soportar tantos tormentos que el amante se ha refugiado en el escritor.
Ha escrito un libro feroz y resplandeciente sobre June y Jean.

Cuestionaba el lesbianismo. Se sorprendié de oirme decir ciertas cosas que
habia dicho June, porque a mi me creia.

—Al fin y al cabo, si alguna explicacion hay del misterio es ésta: el amor entre
mujeres es un refugio y un escape hacia la armonia. En el amor entre hom-
bre y mujer hay resistencia y conflicto, dos mujeres no se juzgan mutuamen-
te, no se embrutecen mutuamente, no buscan nada que ridiculizar. Se rin-
den al sentimentalismo, a la comprension mutua, al romanticismo. Ese amor
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es la muerte, lo admito.

Anoche estuve despierta hasta la una leyendo la novela de Henry, Moloch,
mientras €l leia la mia. La suya era arrolladora, la obra de un gigante. No sa-
bia como decirle lo mucho que me habia impresionado. Y aquel gigante esta-
ba alli sentado y leyendo en silencio mi insignificante libro, lleno de com-
prension y de entusiasmo, hablando de su habilidad, de su sutileza, de su
voluptuosidad, exclamandose tras ciertos pasajes, y criticando también. jQué
fuerza posee!

Yo le he dado lo Ginico que June no podia ofrecerle: honradez. Estoy dispues-
ta a admitir lo que un ego superdesarrollado no seria capaz de admitir: que
June es un personaje aterrador y estimulante que convierte a todas las res-
tantes mujeres en seres insipidos, que yo viviria su vida si no fuera por mi
compasion y mi conciencia, que tal vez destruya al Henry hombre, pero que
el Henry escritor se enriquece mas con estos sufrimientos que con la paz. Por
otra parte, a mi me es imposible destruir a Hugo, porque no tiene nada mas.
Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones delicadas. Amar a un solo
hombre o a una sola mujer es encerrarse.

Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no esta vigilada por
ninguna mente. Eso lo hacen otros, y ella niega todo lo que dicen o escriben.
Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, una conciencia inexo-
rable.

Eduardo me dice que deberia ir a psicoanalizarme, pero a mi me parece de-
masiado sencillo. Quiero llevar a cabo mis propios descubrimientos.

No necesito drogas ni estimulantes artificiales. Sin embargo quiero experi-
mentar esas mismas cosas con June, penetrar en la maldad que me atrae.
Busco la vida, y las experiencias que deseo; se me niegan porque tengo en mi
una fuerza que las neutraliza. Conozco a June, la seudoprostituta, y se vuel-
ve pura. Esa pureza enloquece a Henry; es una pureza exterior e interior que
resulta pavorosa, tal vez como la vi una tarde en el extremo del divan, trans-
parente, sobrenatural.

Henry me habla sobre su extrema vulgaridad. Conozco su falta de orgullo. La
vulgaridad proporciona el placer de profanar. Pero June no es un demonio.
Es la vida el demonio que la posee y su coito es violento porque su voracidad
de vida es enorme; ha de probar los sabores mas amargos.

Tras la visita de Henry empecé a recorrer la casa como una fiera enjaulada y
dije a Hugo que tenia que marcharme. Hubo protestas.

—No estas enferma, tan sé6lo cansada.

Pero, como siempre, Hugo comprendio, consintiéo. La casa me agobiaba. No
podia ver a nadie, ni escribir, ni siquiera descansar.

El domingo Hugo me saco a dar un paseo. Encontramos unas madrigueras
de conejo muy grandes y profundas. Jugando, incit6é a nuestro perro Banquo
a meter el hocico, a excavar. Yo sentia una horrible opresion, como si me
hubiera metido en un agujero y me estuviera asfixiando. Recordé muchos
suenos que habia tenido en los que me obligaban a arrastrarme boca abajo,
como una serpiente, a través de tuineles y orificios demasiado estrechos para
mi, y el tiltimo siempre era mas estrecho que los demas, de modo que mi an-
gustia era tan intensa que me despertaba. Me planté delante de la conejera y
le grité a Hugo que lo dejara. Mi furia lo desconcert6. No era sino un juego, y
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con el perro.

Ahora que la sensacion de ahogo habia cristalizado, estaba decidida a mar-
charme. Por la noche, abrazada a Hugo, mi decision se tambaleé. Pero hice
todos los preparativos, descuidadamente, cosa rara en mi. No me importaba
mi apariencia ni mi ropa. Me marché apresuradamente. A encontrarme a mi
misma. A encontrar a Hugo en mi.

Sonloup, Suiza. Le escribo a Hugo: «Créeme, cuando hablo de vivir de acuer-
do con los instintos, no es mas que humo. Hay muchos instintos que deben
ser reprimidos porque estan descompuestos, podridos. Henry se equivoca al
despreciar a D. H. Lawrence por hundirse en una miseria innecesaria. Lo
primero que harian June y Henry seria iniciarnos en la pobreza, el hambre,
los harapos, simplemente para compartir sus sufrimientos. Esa es la mejor
manera de disfrutar de la vida: dejar que te fustigue. Conquistando la mise-
ria creamos una independencia futura consistente en ser como ellos nunca
sabran. Cuando te retires del Banco, carifio, conoceremos una libertad que
ellos no han conocido jamas. Estoy un poco harta de este revolcarse en el do-
lor tipicamente ruso. El dolor es para superarlo, no para revolcarse en é€l.

»He venido a recuperar la fuerza y lo estoy consiguiendo ya. Estoy luchando.
Esta manana he visto las siluetas jovenes, altas y gruesas de los esquiadores,
con sus pesadas botas, y sus andares lentos y conquistadores, fueron como
una inyeccion de energia. La derrota no es mas que una fase para mi. Debo
conquistar, vivir.

Perdoname por lo que te hago sufrir. Al menos no seran sufrimientos inuti-
les.»

Permanezco en la cama, medio dormida, haciéndome la muerta. Esta fortale-
za de calma que levanto contra la invasion de ideas, contra la fiebre es como
el plumoén. Duermo envuelta en plumoén y las ideas intentan abrirse paso
hacia mi, insistentemente. Yo quiero comprender, despacio. Y empiezo: June,
has destruido la realidad. Tus mentiras no son mentiras para ti, son situa-
ciones que quieres vivir. Has hecho mayores esfuerzos que ninguno de noso-
tros para realizar tus ilusiones. Cuando le dijiste a tu marido que habia
muerto tu madre, que no conociste a tu padre, que eras hija ilegitima, es
porque querias partir de cero, comenzar sin raices, zambullirte en la inven-
cion...

Pretendo iluminar el caos de June no con la mente directa de un hombre si-
no con toda la destreza y rodeos propios de una mujer.

«A June se le saltaban las lagrimas al hablar de tu generosidad», dijo Henry,
y me di cuenta de que la amaba por ello. En su novela esta claro que la gene-
rosidad de June no iba dirigida hacia €l —lo torturaba constantemente- sino
hacia Jean, porque estaba obsesionada con Jean. Y, ¢qué le hace a Henry?
Lo humilla, le hace pasar hambre, atenta contra su salud, lo atormenta... y €l
se enriquece; escribe el libro.

Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo en-
cuentro intolerable. No tengo la valentia de June. Lucho por evitarle a Hugo
toda humillacion. No atropello sus sentimientos Solamente dos veces en toda
mi vida la pasion ha sido mas fuerte que la compasion.

Una tia mia le ensend a nuestra cocinera a hacer un soufflé de zanahorias, y
la cocinera se lo ensené a nuestra criada, Emilia. Emilia lo incluye en cada
comida festiva. Se lo sirvio a Henry y June. Estaban ya hipnotizados por la
singularidad de Louveciennes, los colores, mi peculiar manera de vestir, mi
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extranjeria, el olor a jazmines, las hogueras que alimentaba no con troncos
sino con raices de arboles, que se dirian monstruos. El souffié pasaba por un
plato exotico, y se lo comieron como se come uno el caviar. También comie-
ron puré de patatas aligerado con un huevo batido. Henry, que es profunda-
mente burgués, empezo a sentirse incomodo, como si no le hubieran dado de
comer como es debido. El bistec era auténtico y jugoso, pero estaba cortado
en forma de circulo y seguro que no lo reconocio. June se sentia extasiada.
Henry, al tener mas confianza con nosotros, se atreviéo a preguntarnos si
siempre comiamos asi, preocupado por nuestra salud. Le contamos el origen
del soufflé y nos reimos. June lo hubiera envuelto en una nube de misterio
para siempre.

Una manana de la temporada que Henry pasé entre nosotros, después del
hambre, las comidas baratas y el desalino de mostrador de bar, traté de ser-
virle un buen desayuno. Bajé y encendi la chimenea. En una bandeja verde,
Emilia trajo café caliente, leche humeante, huevos pasados por agua, pan,
galletas y mantequilla de la mas fresca. Henry se sento6 junto al fuego tras la
mesa laqueada. Lo unico que se le ocurrié decir fue que anoraba la taberna
de la esquina, el mostrador de zinc, el cafetucho verdoso y la leche llena de
nata.

No me ofendi. Pensé que carecia de capacidad para apreciar lo que se sale de
lo corriente, nada mas. Yo puedo ir a parar al lodazal un centenar de veces,
pero en cada ocasion saldria a flote y recuperaria el buen café en una bande-
ja laqueada junto al fuego. Volveria cada vez a las medias de seda y el perfu-
me. El lujo no es para mi una necesidad, pero las cosas hermosas y buenas
si.

June es una cuentista. Nunca deja de contar cosas intrascendentes de su vi-
da. Al principio traté de buscarles un nexo de union, pero acabé rindiéndome
al caos. No sabia entonces que, como las historias de Albertine para Proust,
cada una era una clave secreta de algun suceso de su vida imposible de es-
clarecer. Muchas de esas historias aparecen en la novela de Henry. No teme
repetirse. Esta drogada con sus propios romances. Yo me inclino humilde-
mente ante esta fantastica criatura y abandono mi proceso mental.

Anoche el llanto febril de un nifio no me dejo dormir en el hotel y mis pensa-
mientos parecian una maquina de maxima potencia. Acabé agotada. Por la
manana una horrible femme de chambre (doncella) ha entrado a correr las
cortinas. Un hombre con una mata de pelo rojizo alrededor del rostro barria
las alfombras del -vestibulo. Llamé a Hugo para suplicarle que viniera antes
de lo que habia prometido. Por carta estaba tierno y triste, pero por teléfono
se mostr6 razonable.

-Iré de inmediato si estas enferma.

—Déjalo —dije yo—. Me marcharé el jueves. No lo aguanto mas.

Un cuarto de hora después me llamoé —se habia dado cuenta de lo angustiada
que estaba— para decirme que llegaria el viernes en lugar del sabado por la
manana. Yo sentia una- repentina, desesperada y aterradora necesidad de
Hugo. Hubiera hecho cualquier cosa. Estaba sentada en la cama, temblando.
«Estoy enferma —pensé-. Mi mente no ejerce plenamente el control.»

Hice un tremendo esfuerzo por escribirle a Hugo una carta serena y clara con
el fin de tranquilizarlo. Habia hecho el mismo esfuerzo para serenarme al ve-
nir aqui a Suiza. Hugo lo comprendié. Me habia escrito «... lo bien que sé con
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qué ardiente intensidad vives. T has experimentado ya muchas vidas y has
compartido varias conmigo, vidas plenas y ricas, del nacimiento a la muerte,
y es natural que tengas periodos de descanso entre una y otra.

«¢Te das cuenta de que eres una fuerza vital, para no hablar de ti sino en
abstracto? Tengo la impresion de que soy una maquina que ha perdido el
motor. Ta representas todo lo que es vital, vivo, se mueve, sube, vuela, pla-
nea...»

June pone firmes objeciones al franco sensualismo de Henry. El suyo es mu-
cho mas intrincado. Ademas, €l representa el bien para ella. Se aferra deses-
peradamente a eso. Tiene miedo de que se eche a perder su talento. Todos los
instintos de Henry son buenos, no en el nauseabundo sentido cristiano sino
en el simple sentido humané. Ni siquiera la ferocidad de sus escritos es
monstruosa ni intelectual sino humana. Pero June no es humana. Soélo tiene
dos fuertes sentimientos humanos: su amor por Henry y su tremenda y ab-
negada generosidad. El resto es fantastico, perverso, despiadado.

Lleva a cabo unos calculos demoniacos para que Henry y yo contemplemos
con temor reverente su monstruosidad, que nos enriquece mas que la com-
pasion de otros, el comedido amor de otros, la abnegacion de otros. Yo no
pienso hacerla pedazos como ha hecho Henry. La amaré. La enriqueceré. La
inmortalizaré.

Henry me manda una carta desesperada desde Dijon. Dostoievski en Siberia,
sb6lo que Siberia era mucho mas interesante, por lo que dice Henry. Le mando
un telegrama: «Dimite y vuelve a Versailles.» Le mando dinero. Pienso en €l la
mayor parte del dia.

Pero no permitiria que Henry me tocara. Trato de descubrir la razéon exacta y
solo la encuentro en su propio lenguaje. «No quiero que s6lo se me meen en-
cima.»

¢Haces esas cosas, June? ¢O es que Henry caricaturiza tus deseos? ¢Te
hallas medio hundida en deseos tan complejos, oscuros y tremendos que los
burdeles de Henry parecen casi risibles? El cuenta con que yo entenderé,
porque yo, como €l, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mi. Para
su sorpresa, le digo exactamente lo que tu dices: «No es lo mismo.» Hay un
mundo eternamente cerrado para é€l, el mundo que contiene nuestras con-
versaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis.

Advierte con intranquilidad que “hay cierto aspecto de ti que no ha captado,
todo cuando no esta en su novela. Te le escurres entre los dedos”.

Qué riqueza la de Hugo. Su capacidad de amar, de perdonar, de dar, de
comprender. Dios mio, qué afortunada soy.

Manana por la noche estaré en casa. Ha acabado ya la vida de hotel y la so-
ledad nocturna.

FEBRERO 1932

Louveciennes. Regresé a un amante suave y ardoroso. Llevo conmigo encima
preciosas y gruesas cartas de Henry. Avalanchas. He clavado en la pared de
mi estudio los dos grandes pliegos de palabras de Henry, escogidos, y un
mapa panoramico de su vida, destinado a una novela aun no escrita. Cubriré
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las paredes de palabras. Sera /a chambre des mots (la habitacion de las pa-
labras).

Mientras estaba fuera, Hugo encontro los diarios que trataban de John Ers-
kine y los leyo, en una ultima punzada de curiosidad. No habia nada en ellos
que no supiera, pero sufrio. Lo volveria a vivir todo, si, y Hugo lo sabe.
También mientras me encontraba fuera, buscé mi ropa interior de encaje ne-
gro, la beso, encontro el olor a mi y lo inhal6 alborozado.

En el tren, camino de Suiza, se produjo un incidente gracioso. Para no in-
tranquilizar a Hugo, no me habia pintado los ojos, me habia maquillado muy
poco, me habia pintado apenas los labios y no me habia arreglado las unas.
Estaba contenta de mi negligencia. Tampoco me habia vestido con esmero y
llevaba un traje viejo de terciopelo negro que me encanta y que esta raido en
los codos. Me sentia como June. Mi perro Ruby estaba sentado a mi vera y
por tanto tenia el abrigo y la chaqueta de terciopelo llenos de pelos blancos.
Un italiano que durante el viaje lo habia intentado todo para llamar mi aten-
cion, finalmente, desesperado, se me acerco y me ofreciéo un cepillo. Me hizo
gracia y me rei. Al terminar de cepillar (con el cepillo lleno de pelos blancos)
le di las gracias. El dijo con nerviosismo:

—:Quisiera tomar un café conmigo?

Le dije que no y pensé qué hubiera pasado de haberme pintado los ojos.

Hugo dice que mi carta a Henry es la cosa mas resbaladiza que ha visto. Em-
piezo honesta y francamente. Parezco todo lo contrario de June, pero al final
soy igual de resbaladiza. Cree que perturbaré a Henry y alteraré su estilo du-
rante un tiempo, su fuerza bruta, sus «mierdas y jodiendas» en los que tan
seguro se encontraba.

Cuando le escribi a Henry me sentia tan agradecida por su plenitud y exube-
rancia que queria brindarle todo lo que albergaba mi mente. Empecé con
sumo impetu, con franqueza, pero a medida que me acercaba a la ofrenda
final, a la ofrenda de mi June y de mis pensamientos acerca de ella, me sen-
tia cada vez mas reticente. Recurri a filigranas y evasivas para despertar su
interés, en tanto me guardaba la preciosa revelacion.

Me siento ante una carta o ante el diario con afan de honradez, pero acaso
sea la mayor mentirosa de todos, mayor incluso que June, que Albertine, por
afectar sinceridad.

Su nombre verdadero era Heinrich, lo prefiero. Es aleman. A mi me parece
eslavo, pero tiene el sentimentalismo y el romanticismo alemanes para con
las mujeres. El sexo para €l es amor. Su morbida imaginacion es alemana.
Ama la fealdad. No le molesta el olor a orina ni a col. Le encantan las pala-
bras soeces, el argot, las prostitutas, los barrios bajos, la suciedad y la dure-
za.

Escribe las cartas que me dirige en el reverso de «notas» desechadas: cin-
cuenta maneras de decir «borracho», informacion sobre venenos, nombres de
libros, fragmentos de conversaciones. O listas como ésta: «Ir al 'Café des Ma-
riniers', en el muelle, cerca del puente de la Exposicion, junto a los Campos
Eliseos —especie de pension para marineros—. Comer bouillabaisse, 'Caveau
des Oubliettes Rouges', 'Le Paradis', rué Pigalle —zona peligrosa, carteristas,
apaches, etcétera. Bar de Fred Payne, 14 rué de Pigalle (ver galeria de arte
abajo, cita de chicas del espectaculo inglesas y americanas), «Café de la Reé-
gence», 261 rué St. Honoré (Napoleon y Robespierre jugaban al ajedrez alli;
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ver su mesa)

Las cartas de Henry me producen una sensacion de plenitud que pocas veces
alcanzo. Siento un gran placer en contestarlas, pero su volumen me agobia.
Apenas acabo de contestar una ya me ha escrito otra. Comentarios sobre
Proust, descripciones, estados de animo, su propia vida, su infatigable
sexualidad, su inmediata entrada en accion. Demasiada accion para mi men-
te. Sin digerir. No es de extranar que Proust lo maraville. No es de extranar
que yo observe su vida y me dé cuenta de que la mia nunca se parecera a la
de él, porque la mia la retiene el pensamiento.

A Henry: «Anoche lei tu novela. Algunos pasajes eran éblouis-sants (deslum-
brantes), asombrosamente hermosos, en especial la descripcion del sueno, la
descripcion de la noche de jazz con Valeska, toda la ultima parte, cuando la
vida con Blanche llega al climax... Hay otras cosas sin gracia, sin vida, de un
realismo vulgar, fotograficas. Y otras cosas —la amante mayor, Cora, e incluso
Naomi- todavia no han adquirido pleno desarrollo. Hay precipitacion, descui-
do por la prisa. Eso ya lo has dejado atras. Tu obra ha tenido que seguirle el
paso a tu vida, y a causa de tu animal vitalidad, has vivido demasiado...
«Tengo la extrana sensacion de saber con seguridad lo que deberias eliminar,
exactamente del mismo modo que tu sabias lo que habia que quitar de mi li-
bro. Me parece que merece la pena desbrozar la novela. ¢ Me permites hacer-
lo?»

A Henry: «Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia
mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por arranques. June
lo comprendi6é. Mi mente no existia cuando andabamos alocadamente por
Paris, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demas. No existia cuando
lei por primera vez a Dostoievski en la habitacion del hotel y me rei y lloré a
la vez sin poder dormir y sin saber donde estaba. Pero después, com-
préndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no volver a
hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¢Por qué he de
hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente como June.
Siento repulsion por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir con June en
la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de
captar lo que he vivido.

»Tu pides cosas contradictorias e imposibles. Quieres saber qué suenos, qué
impulsos, qué deseos tiene June. No lo sabras nunca, al menos por ella. No,
no puede decirtelo. Pero, ¢te das cuenta del placer que me produjo el decirle
cuales eran nuestros sentimientos, en ese lenguaje especial? Porque yo no
siempre me limito a vivir, a seguir mis fantasias; salgo a respirar, a com-
prender. Dejé a June deslumbrada porque cuando nos sentabamos juntas la
magia del momento no me embriagaba; la vivia con la conciencia del poeta,
no la conciencia de los psicoanalistas en busca de formulas muertas. Llega-
mos hasta el limite con nuestras dos imaginaciones. Y tu golpeas con la ca-
beza, el muro de nuestro mundo, y quieres que rasgue todos los velos. Quie-
res que sensaciones delicadas, profundas, vagas, oscuras, voluptuosas, se
conviertan por la fuerza en algo que tu puedas asir. No se lo pides a Dos-
toievski. Das gracias a Dios por el caos viviente. ¢Por qué, entonces quieres
saber mas de June?»

June carece de ideas, de fantasias propias. Se las proporcionan otros, a
quienes inspira su ser. Hugo dice disgustado que es una caja vacia y que yo
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soy una caja llena. Pero, ¢para qué quieres las ideas, las fantasias, el conte-
nido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mi, June, la caja vacia, me inspi-
ra. Pensar en ella durante el dia, me eleva por encima de la vida corriente. El
mundo nunca ha estado tan vacio para mi desde que la conozco. June aporta
la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los
gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la imagen encarnada de nues-
tras imaginaciones. ¢Qué somos nosotros? Nada mas que los creadores. Ella
es.

Un dia si y otro no recibo carta de Henry. Le respondo inmediatamente. Le he
regalado mi maquina de escribir y ahora escribo a mano. Pienso en él dia y
noche.

Suefio con una vida suplementaria que algun dia voy a llevar, con la que tal
vez llene otro diario especial. Anoche, después de leer la novela de Henry, no
podia conciliar el sueno. Eran las doce. Hugo dormia. A mi me apetecia le-
vantarme e ir al estudio para escribirle a Henry sobre su primera novela, pe-
ro hubiera despertado a Hugo. Tenia que abrir dos puertas, y crujen. Hugo
estaba agotado cuando se acosto. Me quedé muy quieta tratando de dor-
mirme mientras las frases surcaban mi mente como un ciclon. Pensé que al
despertar las recordaria. Pero no me acordaba ni siquiera de la mitad. Si
Hugo no hubiera tenido que ir a trabajar lo hubiera despertado, y podria
haber dormido a la manana siguiente. El trabajo, el Banco echa a perder to-
da nuestra vida. Tengo que sacarlo de alli. Y para eso tengo que trabajar en
mi novela, corregirla, cosa que no me gusta nada porque otro libro bulle en
mi mente, el libro de June.

El conflicto entre estar «poseida» y mi devocion por Hugo se esta haciendo in-
tolerable. Lo amaré con todas mis fuerzas, pero a mi manera. ¢Me es imposi-
ble crecer en una sola direccion?

Esta noche estoy contentisima porque Henry se encuentra aqui de nuevo. La
impresion es la misma de siempre: uno se siente imbuido del peso y el vigor
de su obra, y entonces se acerca a ti con esa suavidad: voz suave, que se
apaga, gestos suaves, manos blancas, finas y suaves -y uno se rinde a su in-
fatigable curiosidad y a su romanticismo para con las mujeres.

Descripcion de Henry de la casa de Henry Street (a donde June llevo a Jean a
vivir con ellos):

Las camas sin hacer en todo el dia; con frecuencia se subian a ellas con los
zapatos puestos; las sabanas revueltas. Usaban camisas sucias como toallas.
Raramente se lavaba la ropa. Los lavabos embozados. Lavaban los platos en
la banera, que estaba grasienta y ennegrecida. El cuarto de bano como una
nevera. Despedazaban los muebles para echarlos al fuego. Las cortinas
siempre corridas, los cristales no se limpiaban jamas, ambiente sepulcral. EI1
suelo siempre cubierto de yeso blanco, de herramientas, pinturas, libros, co-
lillas, basura, platos sucios, cazuelas. Jean iba todo el dia en mono. June
siempre estaba medio desnuda y quejandose del frio.

¢Qué tiene todo eso que ver conmigo? Es una faceta de June que no conoceré
jamas. Y la otra, la que me pertenece, esta llena de magia y resplandece de
belleza y finura. Estos detalles Ginicamente vienen a demostrar que todas las
cosas tienen dos caras, yo misma tengo dos caras, ahora estoy ansiosa de vi-
da abyecta, de animalidad.
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A Henry: «Dices: "Gide posee entendimiento, Dostoievski tiene lo otro, y es lo
que tiene Dostoievski lo que importa de verdad." Tanto para ti como para mi
el momento mas sublime, la mas intensa alegria no la alcanzamos cuando
son nuestras mentes las que dominan sino cuando éstas quedan anuladas, y
ambas quedan anuladas de la misma manera, mediante el amor. June ha
anulado nuestras mentes...

«Dime una cosa. Posees sensibilidad para lo macabro. Tu imaginacion se ve
atraida por ciertas imagenes siniestras. ¢Le dijiste a Bertha que vivir con Ju-
ne es como arrastrar un cadaver? ¢De veras te molestan las neurosis y en-
fermedades de June o simplemente maldices lo que te esclaviza?»

Estoy llevando a cabo una tremenda lucha por conservar a Henry, a quien no
quiero perder, y para mantener la relacion entre June y yo un precioso secre-
to.

Ayer, en el café, me arranco trocitos de nuestra historia. Me dolié6 y me enfu-
recio. Al llegar a casa le escribi una larga carta llena de rabia. Si le ensenara
esa carta a June, la perderia. Henry no puede hacer que la ame menos, pero
si puede atormentarme haciendo que aparezca mas irreal, mas desinteresa-
da, demostrando que June no existe, que so6lo existe una imagen, inventada
por nosotros, por la mente de Henry, y por mi poesia. Hablé de influencias
sobre ella. La influencia de Jean, la mujer de Nueva York. Fue una tortura.
Luego dijo: «<Me desconciertas.» A lo que yo no dije nada. ¢|Me va a odiar aho-
ra? Cuando nos conocimos estaba tan carinoso y contento en mi presencia.
Todo su cuerpo estaba pendiente de mi. Nos inclinamos ansiosos sobre el li-
bro que le habia llevado. Ambos exultantes. Incluso se le olvido tomarse el
café.

Me siento atrapada entre la belleza de June y el genio de Henry. De manera
distinta, me entrego a los dos, una parte de mi para cada uno. Pero amo a
June con locura, fuera de toda razon. Henry me da vida. June me da muerte.
He de escoger y no puedo. Ofrecer a Henry todos los sentimientos que he ex-
perimentado respecto a June es exactamente como entregarme a €l en cuerpo
y alma.

A Henry: «Tal vez no te has dado cuenta, pero hoy por vez primera me has
hecho despertar de un sueno. Todas tus notas, tus historias sobre June
nunca me hicieron dano. Nada me hizo dano hasta que tocaste la fuente de
mi terror: June y la influencia de Jean. Cuando recuerdo de qué modo
hablaba y sentia a través de ella, lo cargada que esta de riquezas ajenas, de
todos los que aman su belleza, me entra terror. Hasta el conde Braga era una
creacion de Jean. Cuando estabamos juntas, June me dijo: "Tu inventaras lo
que hagamos juntas." Yo estaba dispuesta a darle todo lo que he inventado y
creado en mi vida, desde mi casa, mis trajes y mis joyas hasta mis escritos,
mis imaginaciones, mi vida. Hubiera trabajado sélo para ella.

«Compréndeme. La adoro. Acepto todo lo que es, pero debe ser. S6lo me sub-
levo si no hay June (como escribi la noche en que la conoci). No me vayas a
decir que no hay mas June que la June fisica. No me lo digas porque tu has
de saberlo. Ta has vivido con ella.

»Nunca hasta hoy habia temido lo que nuestras dos mentes fueran a descu-
brir juntas. Pero qué veneno destilabas, quizas el mismo veneno que hay en
ti. ¢Temes ta lo mismo? ¢Te sientes perseguido y a la vez eludido, como por
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una creacion de tu propio cerebro? ¢Es el miedo a una ilusion contra lo que
luchas con crudas palabras? Dime que es algo mas que una bella imagen. A
veces, cuando hablamos, tengo la impresion de que tratamos de convencer-
nos de su realidad. Es irreal incluso para nosotros, incluso para ti que la has
poseido, y para mi, a quien ha besado.»

Hugo lee uno de los antiguos diarios, del periodo de John Erskine, Boulevard
Suchet, y casi se pone a llorar de pena por mi, al darse cuenta de que vivia
en la casa de los muertos. No consegui resucitarlo hasta que casi me perdio
por John y el suicidio.

Mas cartas de Henry, fragmentos de su libro mientras lo escribe, notas escri-
tas escuchando a Debussy y Ravel, en el reverso de los menus de los diminu-
tos restaurantes de barrio pobre que frecuenta. Un torrente de realismo. De-
masiado en proporcion con la imaginacion, que cada vez es menor. No sacri-
fica ni un momento de su vida al trabajo. Siempre tiene prisa y escribe del
trabajo y a la postre nunca se dedica a ello, escribe mas cartas que libros, in-
vestiga mas que crea. Sin embargo, la forma de su ultimo libro discursivo,
una cadena de asociaciones, reminiscencias, es muy buena. Ha asimilado a
Proust, menos la poesia y la musica.

Me he sumergido en la obscenidad, la suciedad y su mundo de «mierdas, co-
nos, pollas, hijos de puta, entrepiernas y putas» y estoy volviendo ya a emer-
ger de €l. El concierto sinféonico de hoy ha confirmado mi distanciamiento.
Una y otra vez he atravesado las regiones del realismo y las he encontrado
aridas. Y una vez mas regreso a la poesia. Le escribo a June. Es casi imposi-
ble. No encuentro las palabras. Hago un esfuerzo violento de imaginacion pa-
ra llegar a ella, a la imagen que de ella tengo. Al llegar a casa, me dice Emilia:
«Hay una carta para la serorita. Corro al piso de arriba con la esperanza de
que sea de Henry.

Quiero ser un poeta fuerte, tan fuerte como Henry y John en su realismo.
Quiero combatirlos, invadirlos y aniquilarlos. Lo que me deslumbra de Henry
y lo que me atrae son los destellos de imaginacion, los destellos de agudeza,
los destellos de suefios. Fugitivos. Y la profundidad. Quitale el realista ale-
man, el hombre que «pinta la mierda», como Wambly Bald le dice, y te queda
un vigoroso imaginista. En ocasiones es capaz de decir las cosas mas pro-
fundas o delicadas. Mas su dulzura es peligrosa, porque cuando escribe no lo
hace con amor, sino para caricaturizar, para atacar, para ridiculizar, para
destruir, para rebelarse. Siempre esta en contra de algo. La ira lo incita. Yo
siempre estoy a favor de algo. La ira me envenena. Yo amo, amo, amo.

En ciertos momentos recuerdo alguna palabra suya y de repente siento como
se enciende la mujer sensual, como con una violenta caricia. Y pronuncio la
palabra para mis adentros, llena de alegria. Es en esos instantes cuando vive
mi verdadero cuerpo.

Ayer pasé un dia tenso e inquietante con Eduardo, que resucita el pasado. El
fue el primer hombre a quien amé. Era débil, sexualmente. A mi me dolia su
debilidad, ahora lo sé. Ese dolor esta enterrado, pero volvi6 a manifestarse
cuando nos encontramos hace dos anos. Y volvié a ser enterrado.

Yo siempre he tenido elementos masculinos en mi, siempre he sabido lo que
quiero, pero hasta John Erskine no amé a ningun hombre fuerte; amé a
hombres débiles, timoratos, excesivamente delicados. La vaguedad, la indeci-
sion, el amor etéreo de Eduardo, y el amor medroso de Hugo me atormenta-
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ron y me confundieron. Actué delicadamente pero al igual que un hombre.
Hubiera sido mas femenino sentirme satisfecha con la pasion de otros admi-
radores, pero yo insisti en los que habia elegido, en una fineza que encontra-
ba en los hombres mas débiles que yo. Mi propia audacia como mujer me
perjudico mucho. De ser hombre, hubiera estado satisfecho de tener lo que
deseaba.

Ahora Hugo es fuerte, pero me temo que sea demasiado tarde. Lo masculino
que hay en mi ha avanzado demasiado. Ahora, aunque Eduardo quisiera vi-
vir conmigo (y ayer se sentia atormentado por unos celos impotentes), no po-
driamos hacerlo porque creativamente soy mas fuerte que €l y no lo soporta-
ria. He descubierto el placer de dar un rumbo masculino a mi vida al hacerle
la corte a June. También he descubierto la terrible alegria de la muerte, de la
desintegracion.

Anoche, sentada junto al fuego con Hugo, me puse a llorar, de nuevo la mu-
jer se dividio en una mujer-hombre, suplicando que, gracias a un milagro,
gracias a la gran fuerza humana de los poetas, se salvara. Mas la fuerza
animal que satisface a una mujer se encuentra en los hombres brutales, en
los realistas como Henry, y de €l no quiero amor. Prefiero avanzar y elegir a
mi June, libremente, como un hombre. Pero mi cuerpo morira, porque tengo
un cuerpo sensual, un cuerpo vivo, y no hay vida en el amor entre mujeres.
Solo Hugo me retiene, todavia, con su idolatria, su calido amor humano, su
madurez, pues €l es el mayor de todos nosotros.

Quiero escribirle a June de una manera tan maravillosa que no puedo escri-
bir. Qué carta mas patética:

«No puedo creer que no vayas a venir mas hacia mi desde la oscuridad del
jardin. A veces aguardo donde soliamos encontrarnos, esperando sentir de
nuevo la alegria de verte salir de entre la muchedumbre para acercarte a mi,
ta tan distinta y Gnica.

«Después que te fuiste la casa me agobiaba. Queria estar sola con mi imagen
de ti...

»He alquilado un estudio en Paris, pequeno y retemblante, pienso escaparme
alli al menos unas horas al dia. Pero, ¢en qué consiste esta otra vida que de-
seo llevar contigo? A veces, June, tengo que imaginar que estas ahi. Tengo la
sensacion de que quiero ser tu. Antes nunca habia querido ser nadie mas
que yo. Ahora quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi propio ser
desaparezca. Soy feliz cuando me pongo el vestido negro de terciopelo porque
es viejo y esta raido en los codos.

»Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura, que
llevo dentro de mi como un secreto y no puedo seguir disimulando. Siento
una aguda y pavorosa alegria. Es la alegria que se siente cuando se ha acep-
tado la muerte y la desintegracion, una alegria mas terrible y mas profunda
que la alegria de vivir, de crear.»

MARZO 1932

Ayer, en el «Café de la Rotonde», Henry me dijo que me habia escrito una car-
ta y que la habia roto porque era una carta loca. Una carta de amor. Le escu-
ché en silencio, sin sorpresa. Lo habia intuido. Hay mucho carino entre noso-
tros. Pero yo sigo impertérrita. En lo hondo. Temo a este hombre, como si en
él tuviera que enfrentarme a todas las realidades que me aterran. Su fisico
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sensual me afecta. Su ferocidad, envuelta en dulzura, su brusca seriedad, su
mente politica y pletorica. Estoy un tanto hipnotizada. Observo sus manos
blancas, suaves y finas, su cabeza, que parece harto pesada para su cuerpo,
la frente a punto de estallar, una cabeza temblorosa que guarda tantas cosas
que amo y que odio, que quiero y que temo. Mi amor por June me paraliza.
Siento carino hacia este hombre, que puede convertirse en dos seres distin-
tos. Quiere cogerme la mano y yo finjo que no me doy cuenta. Hago un rapi-
do ademan.

Quisiera que su amor muriese. Lo que he sonado, sentirme deseada por un
nombre asi, ahora lo rechazo. Ha llegado el momento de hundirse en la sen-
sualidad, sin amor ni dramatismo, y no puedo.

Interpreta mal tantas cosas: mi sonrisa cuando refiere que June al principio
luchaba contra todas las ideas de él de forma violenta y luego las hacia suyas
y las expresaba como si fueran propias. «Nos sucede a todos», dice mirando-
me agresivamente, como si mi sonrisa hubiera sido de desdén. Creo que bus-
ca pelea. Después de la violencia, la amargura, la brutalidad, la crueldad que
ha conocido, mi calma lo molesta. Considera que cambio, como un camaleon,
de color en el Café y tal vez pierdo el color en mi casa. Yo no encajo en su vi-
da.

Su vida: el mundo del hampa, Careo, violencia, crueldad, monstruosidad,
busqueda de oro, corrupcion. Leo sus notas avidamente y con horror. Duran-
te un ano, a medias en soledad, mi imaginacion ha tenido tiempo de crecer
sin medida. Por la noche, enfebrecida, las palabras de Henry me oprimen. Su
violenta y agresiva masculinidad me persigue. Noto el sabor de esa violencia
en mi boca, en las entranas. Aplastada contra la tierra con el hombre encima
de mi, poseida hasta que siento ganas de gritar.

En el «Café Viking», Henry dice que descubrié mi verdadera naturaleza una
noche en que bailé sola la rumba durante unos minutos. Aun recuerda un
pasaje dé mi novela, quiere que le deje el manuscrito para volverlo a leer. Di-
ce que es lo mas hermoso que ha leido ultimamente. Declara ver fantasticas
posibilidades en mi: la primera impresion al verme en la puerta de mi casa —
«preciosar— y luego sentada en el gran sillon negro «como una reina». Quiere
destruir la «ilusion» de mi gran honradez.

Le leo lo que he escrito sobre sus notas. Dice que s6lo yo podia escribir asi,
con imaginativa intensidad, porque no habia vivido lo que escribia, que vivir
mata la imaginacion y la intensidad, como le ocurre a él.

Nota a Henry con tinta violeta en papel plateado: «La mujer estara eterna-
mente sentada en el gran sillon negro. Yo seré la Gnica mujer que nunca sera
tuya. Vivir con exceso ahoga la imaginacion. No viviremos, solamente escribi-
remos y hablaremos para hendir las velas.»

Los escritores le hacen el amor a lo que sea. Henry se adapta a mi imagen y
trata de ser mas sutil, se vuelve mas poético. Dice que imagina a June di-
ciéndole: «No me importaria que amaras a Anais porque es Anais.»

Influyo en sus imaginaciones. Ese es el mayor poder que existe.

He visto el romanticismo sobrevivir al realismo. He visto a los hombres olvi-
dar a las mujeres hermosas que han poseido, olvidar a las prostitutas y re-
cordar a la primera mujer que idolatraron. a la mujer que no fue nunca suya.
La mujer que desperto en ellos el romanticismo es la que los retiene. Veo ese
anhelo tenaz en Eduardo. Hugo nunca se curara de mi. Henry no podra vol-
ver a amar jamas después de amar a June.
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Al hablar de ella, Henry dice:

—Tienes una manera encantadora de decir las cosas.

—A lo mejor es una manera de esquivar la realidad.

Me dice exactamente lo mismo que escribi hace un tiempo: Me someto a la
vida y luego busco explicaciones hermosas para mi accion. Hago que la pieza
encaje en el tejido creativo.

—June y tu queriais embalsamarme —le digo.

—Porque pareces enormemente fragil.

Sueno con una nueva fidelidad, con estimulos por parte de otros, una vida
imaginativa y mi cuerpo solo para Hugo.

Miento. Ese dia, en el café, sentada con Henry viendo como le temblaba la
mano y escuchando sus palabras, me senti emocionada. Fue una locura leer-
le mis notas, pero €l me incité; era una locura beber y responder a sus pre-
guntas mientras lo miraba a la cara, como nunca me habia atrevido a mirar
a ningun hombre. No nos tocamos. Ambos nos asomabamos al abismo.

El hablo de da gran amabilidad de Hugo, pero es un nifio, un nifio». La men-
te de Henry es mas madura, por supuesto. También yo estoy siempre espe-
rando a Hugo, pero me adelanto, a veces pérfidamente, con la mente madura.
Trato de excluir mi cuerpo, pero me han atrapado. Cuando llego a casa me
libero y le escribo una nota.

Entre tanto leo su carta de amor diez o quince veces, y, aunque no crea en su
amor ni en el mio, la pesadilla de la otra noche me sustenta. Estoy poseida.

«Ten cuidado —dijo Hugo— de no quedar atrapada en tus imaginaciones. Insti-
las chispas en otros, los cargas con tus ilusiones y cuando estallan en lumi-
nosidades, te conviertes en objeto de un engano.»

Damos un paseo por el bosque. Juega con Banquo. Lee junto a mi. Su intui-
cion le dice: sé amable, sé dulce, sé ciego. Conmigo es el método mas habil y
efectivo. Es la manera de torturarme, de ganarme. Y pienso en Henry en todo
momento, cadticamente, temiendo la segunda carta.

Me encuentro con Henry en el oscuro y cavernoso «Viking». No ha recibido mi
nota. Me ha traido otra carta de amor. Casi me grita «Ahora estas disfrazada.
iSé real! Tus palabras, lo que escribiste el otro dia. Entonces eras real.» Lo
niego. Luego dice humildemente: «;Ya lo sabia! Sabia que era demasiado pre-
suntuoso por mi parte aspirar a ti. Soy un campesino, Anais. Solo las putas
me aprecian.»

Ello le hace expresarse con las palabras que quiere oir. Discutimos ligera-
mente. Recordamos el principio: empezamos con la mente. «¢De veras? ¢Pero
de veras?», dice Henry tembloroso. Y de pronto se inclina hacia mi y me sume
en un beso interminable. Yo no quiero que el beso termine.

—Ven a mi habitacion —dice.

Queé rigido es el velo que me envuelve y Henry trata de desgarrar, mi temor a
la realidad. Nos encaminamos hacia su habitacion y dejo de sentir el suelo,
pero siento su cuerpo contra el mio.

—Mira la alfombra de las escaleras, esta raida —dice; y yo no la veo, sélo per-
cibo la ascension. Tiene mi nota en las manos.

—-Léela —le digo al pie de la escalera— y me iré. —Pero le sigo.

No veo su habitacion. Cuando me abraza mi cuerpo se derrite. La ternura de
sus manos, la inesperada penetracion, hasta lo mas hondo de mi ser pero sin
violencia. Qué extrano y suave poder.

El también exclama:
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—Todo es tan irreal, tan repentino.

Y veo otro Henry, o quizas el mismo Henry que entré aquel dia en mi casa.
Hablamos como yo deseaba que hablaramos, de forma facil y con sinceridad.
Estoy en su cama cubierta con su abrigo. Me observa.

—cEsperabas... mas brutalidad?

Sus montanas de palabras, de notas, de citas se desmoronan. Me sorprende.
Desconocia a este hombre. No estabamos enamorados de la obra del otro. Pe-
ro, ¢de qué estamos enamorados? No soporto ver la foto de June en la repisa
de la chimenea. Incluso en fotografia, misteriosamente, nos posee a los dos.

Le escribo unas notas extravagantes a Henry. Hoy no nos podemos ver. Es
un dia vacio. Estoy atrapada. ¢Y €1? ¢Qué siente €l? Estoy invadida, lo pierdo
todo, mi mente vacila, s6lo percibo sensaciones.

Hay momentos del dia en que no creo en el amor de Henry, en que siento que
June nos domina a los dos y me digo a mi misma: «Esta manana despertara
y se dara cuenta de que no ama a nadie mas que a June.» Hay momentos en
que creo, con locura, que vamos a vivir algo nuevo. Henry y yo, al margen del
mundo de June.

¢Como ha impuesto la verdad en mi? Estaba yo a punto de despegar de la
prision de mis imaginaciones, pero €l me lleva a su habitaciéon y vivimos un
sueno, no una realidad. Me coloca donde quiere colocarme. Incienso. Adora-
cion. [lusion. Y el resto de su vida queda borrado. Surge con un alma nueva.
Es la pocion de los suenos de los cuentos de hadas. Las entranas me arden y
€l apenas si lo advierte. Nuestros gestos son humanos pero hay un hechizo
en la habitacion. Es el rostro de June. Recuerdo, con gran dolor, una nota de
él: «<El momento mas desenfrenado de toda la vida: June, de rodillas en la ca-
lle.» ¢Estoy celosa de Henry o de June?

Me pide que nos volvamos a ver. Cuando espero sentada en el sillon de su
habitacion, se arrodilla para besarme, es mas extrano que todos mis pensa-
mientos. Con su experiencia me domina. También domina con su mente, si-
lenciandome a mi. Me susurra lo que ha de hacer mi cuerpo. Obedezco y na-
cen en mi nuevos instintos. Se ha apoderado de mi. Un hombre tan humano;
y yo, de repente, descaradamente natural. Me maravilla estar alli, en su ca-
ma de hierro, con mi ropa interior negra rendida y pisoteada. Y mi im-
penetrable secreto desvelado por un hombre que se llama a si mismo «el ul-
timo hombre de la tierra».

Para nosotros, escribir no es un arte, sino como respirar. Después de nuestro
primer encuentro respiré unas notas, acentos de agradecimiento, admisiones
humanas. Henry estaba atun aturdido y yo exhalaba una irreprimible alegria.
Pero la segunda vez no hubo palabras. Mi alegria era impalpable y aterrado-
ra. Crecia dentro de mi mientras andaba por las calles.

Transpira, resplandece. No puedo ocultarla. Soy una mujer. Un hombre me
ha sometido. Qué alegria cuando una mujer encuentra a un hombre al que
puede someterse, la alegria de la femineidad que se expande en unos fuertes
brazos.

Hugo me mira mientras estamos sentados junto al fuego. Hablo con ebrie-
dad, brillantemente.

—Nunca te habia visto tan bella -me dice-. Nunca habia sentido tu fuerza con
tanta intensidad. ¢Qué es esta nueva confianza que hay en ti?

Me desea, igual que la otra vez, después de la visita de John. Mi conciencia
muere en ese momento. Hugo cae sobre mi e instintivamente obedezco los
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susurros de Henry. Rodeo a Hugo con las piernas y €l exclama extasiado:
—Carino, carino, ¢qué haces? Me estas volviendo loco. Nunca habia sentido
tanto placer.

Le engano, hago trampas, sin embargo el mundo no se hunde en nieblas co-
lor de azufre. Triunfa la locura. Ya no puedo recomponer mis mosaicos. Rio y
lloro.

Después de un concierto, Hugo y yo nos marchamos juntos, igual que dos
amantes, dijo él. Fue el dia siguiente en que Henry y yo reconocimos ciertos
sentimientos en el «Viking». Hugo estaba muy atento, muy tierno. Para él
eran vacaciones. Estabamos cenando en un restaurante de Montparnasse.
Yo me habia inventado un pretexto para pasar por casa de un amigo a reco-
ger la primera carta de amor de Henry. La llevaba en el billetero. En ella es-
taba pensando cuando Hugo me dijo:

—cQuieres ostras? Toma ostras esta noche. Es una noche especial. Cada vez
que salgo contigo me siento como si saliera con mi amante. TG eres mi aman-
te. Te quiero mas que nunca.

Quiero leer la carta de Henry. Me excuso y me voy al servicio a leerla. No es
muy elocuente y ello me emociona. No sé qué mas siento. Regreso a la mesa,
estoy aturdida. Aqui es donde nos encontramos con Henry a su regreso de
Dijon y donde me di cuenta de que sentia alegria de que hubiera vuelto.

En otra ocasion, Hugo y yo vamos al teatro. Pienso en Henry. Hugo lo sabe y
demuestra la misma tierna incomodidad, el deseo de creer, y yo lo tranquili-
zo. El mismo me habia dado el recado de que llamara a Henry a las ocho y
media.

Antes de entrar al teatro, vamos a un café y Hugo me ayuda a buscar el nu-
mero de teléfono del despacho de Henry. Hago bromas sobre lo que va a oir.
Henry y yo no decimos gran cosa: «¢Has recibido mi carta?» «Si.» «¢Has reci-
bido ti mi nota?» «No.»

Luego del teatro paso mala noche. Hugo se levanta de madrugada a traerme
un remedio, una pastilla para dormir.

—cQué te pasa? —pregunta—. ;Qué es lo que sientes? —Me ofrece el refugio de
sus brazos.

La primera vez que regreso de la habitacion de Henry, turbada, me resulta
dificil hablar animadamente, como siempre.

Hugo se sienta, coge su diario y escribe afanosamente sobre mi, sobre el «ar-
te», y dice que todo cuanto yo hago es correcto. Mientras me lo lee, me de-
sangro. Antes de terminar empieza a sollozar. No sabe por qué. Me arrodillo
ante €l.

—Qué te sucede, carinnio? ¢Qué te sucede? -Y digo esta cosa tan terrible—: ¢Es
que tienes alguna intuicion? Mas él, dada su fe y la lentitud de sus sentidos,
no lo entiende. Cree que Henry no me estimula mas que imaginativamente,
como escritor. Y como esto es lo que cree, él también se sienta a escribir con
el fin de cortejarme.

—-Eso demuestra juventud por tu parte —deseo gritar—; es como la fe de un ni-
no. Dios mio, qué vieja soy; soy la ultima mujer de la tierra. Soy consciente
de una monstruosa paradoja: entregandome, aprendo a amar mas a Hugo.
Viviendo como lo hago, preservo nuestro amor de la amargura y de la muerte.
Lo cierto es que éste es el inico modo en que puedo vivir: en dos direcciones.
Necesito de dos vidas. Soy dos seres. Cuando torno a Hugo por la noche, a la
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paz y el calor del hogar, lo hago con una profunda satisfaccion, como si ésta
fuera la Uinica situacion posible para mi. Traigo a Hugo una mujer entera, li-
berada de todas las demoniacas fiebres, curada del tésigo de la inquietud y la
curiosidad que antes amenazaban nuestro matrimonio, curada por medio de
la accion. Nuestro amor vive porque yo vivo. Yo lo mantengo y alimento. Le
soy leal, a mi manera, que no es la suya. Si alguna vez lee estas lineas, debe
creerme. Escribo con serenidad, licidamente, mientras espero que llegue a
casa, como una espera al amante elegido, al amante eterno.

Henry toma notas sobre mi. Registra todo cuanto digo. Los dos registramos,
pero con sensores distintos. La vida de los escritores es otra vida.

Me siento en su cama, con el vestido rosa extendido en torno, fumando, y,
mientras me observa, dice que nunca me arrastrara a su vida, a los sitios de
los que me ha hablado, que para mi todos los adornos de Louveciennes re-
sultan convenientes y apropiados, que he de tenerlos.

—No podrias vivir de otro modo. Yo contemplo su soérdida habitacion y excla-
mo:

—Creo que es cierto. Si me hicieras meterme en esta habitacion, pobre, volve-
ria a comenzar desde un principio.

Al dia siguiente le escribo una de las notas mas humanas que ha recibido
nunca: nada de intelecto, s6lo palabras sobre su voz, su risa, sus manos.

Y €l me escribe: «Anais, al recibir tu nota esta noche me he quedado pasma-
do. Nunca podré expresar nada que esté a la altura de esas palabras. La vic-
toria es tuya, me has hecho guardar silencio, quiero decir en lo que toca a
expresar estas cosas por escrito. No sabes cuan maravillado me siento de tu
capacidad para sentirte absorbida rapidamente y luego volverte y arrojar las
lanzas, dar en el clavo, penetrarlo, envolverlo con tu intelecto. La experiencia
me dejo aturdido; senti una particular exaltacion, un arranque de vitalidad y
luego de lasitud, de vacio, de extraneza, de incredulidad, todo, todo.

De regreso a casa me fijé en el viento primaveral, todo habiase vuelto suave y
aromatico, el aire me lamia el rostro, me era imposible engullir lo suficiente.
Y hasta que he recibido tu nota estaba atemorizado. Miedo tenia de que lo
negaras todo. Pero mientras leia —leia muy despacio porque cada palabra era
una revelacion para mi— pensaba en tu cara sonriente, en esa especie de ale-
gria tuya inocente, algo que siempre habia buscado en ti pero que nunca
habia encontrado. A veces empezaba de ese modo, en Louveciennes, pero
luego la mente se interponia de pronto y veia los graves ojos redondos y los
labios fruncidos, que casi me atemorizaban, o que, en cualquier caso, me in-
timidaban.

»Me haces dichosisimo abrazandome indiviso, dejandome ser el artista, como
si dijéramos, sin renunciar al hombre, al animal, al amante hambriento e in-
saciable. Ninguna mujer me ha concedido todos los privilegios que necesito, y
ta, ta cantas tan alegremente, tan descaradamente, incluso con una risa, si,
me invitas a seguir adelante, a ser yo mis-mo, a atreverme a cualquier cosa.
Por eso te adoro. En eso eres verdaderamente regia, una mujer extraor-
dinaria. {Qué mujer! Ahora me rio para mi mismo cuando pienso en ti; no le
temo a tu femineidad. Y eso que estabas ardiente. Recuerdo vividamente tu
vestido, su color y textura, su voluptuosidad y aire espacioso, precisamente
el que te hubiera pedido que te pusieras de haber podido prever el momento.
«Date cuenta de que tu preveias lo que he escrito hoy; me refiero a lo que has
dicho de la caricatura, del odio, etc.
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»Podria seguir escribiéndote durante toda la noche. Te veo permanentemente
ante mis ojos, con la cabeza gacha y las largas pestanas descansando en las
mejillas Y me siento muy humilde. Ignoro por qué me has elegido, siento ex-
traneza. Tengo la impresion de que desde el momento en que abriste la puer-
ta y extendiste la mano, sonriente, fui acogido, fui tuyo. June sintié lo mis-
mo. Dijo inmediatamente que estabas enamorada de mi, o yo de ti. Pero yo
no sabia que era amor. Te hablaba con entusiasmo, sin reservas. Y entonces
June te conocio y se enamoro de ti.»

Henry juega con la idea de la santidad. Yo pienso en los tonos de 6rgano de
voz y en las expresiones y reconocimientos que obtengo de €l. Y pienso en su
capacidad para sentir temor reverencial, que es lo mismo que decir para sen-
tir la divinidad. Tras haberme comportado con total naturalidad, con absolu-
ta femineidad, y haberme levantado de la cama para ir a buscarle un cigarri-
llo, para servirle champan, para peinarme, para vestirme, dice:

—Todavia no me siento natural contigo.

Hay algunos momentos en que vive en silencio, casi friamente. Se ausenta
del presente. Luego, cuando escribe, se templa, empieza a dramatizar y a ar-
der.

Nuestros asaltos: €l en su lenguaje, yo en el mio. Yo nunca uso sus palabras.
Creo que mi registro es mas inconsciente, mas instintivo. No se muestra en
la superficie, y sin embargo, no sé, €l se daba cuenta, como del peso de mis
ojos. Lo resbaladizo de mi mente contra su direccion inexorable. Mi creencia
en la magia frente a sus densas notas realistas. La alegria cuando si percibe
la magia: «Parece que tus ojos esperen milagros.» ¢Los llevara €l a cabo?
Escribe notas como: «Anais, peine verde con cabello negro. Carmin indeleble.
Gargantilla barbara. Rompible. Fragil.»

La segunda tarde, me esperd en el café y yo lo esperé en su habitacion, por
culpa de un malentendido. El mucamo estaba limpiando su habitacion. Me
pidié que esperara en la habitacion de enfrente, una muy pequena y desas-
trada. Me senté en una silla sencilla, sin ningan adorno, pero vino el muca-
mo con otra silla tapizada de terciopelo rojo. <Es mas apropiada para usted»,
dijo. Me emocioné. Tenia la impresion de que Henry me ofrecia sillas tapiza-
das de terciopelo. Esperé contenta. Luego me cansé un poco y me fui a espe-
rar a la habitacion de Henry. Abri una carpeta titulada «Notas de Dijon». La
primera pagina era una carta dirigida a mi que no habia recibido. Entonces
entro y, cuando le dije «<no creo en tu amor», me hizo callar.

Ese dia me senti humilde ante su fuerza. Una carne tan poderosa o mas que
la mente. Una victoria suya. Me abrazaba con una especie de miedo.

—Pareces muy fragil. Tengo miedo de romperte.

Y yo me sentia pequena en su cama, desnuda, con el tintineo de las joyas.
Pero €l noto6 la fuerza que hay en mi interior que arde al contacto de su piel.
Piensa en ello, Henry, cuando tienes mi fragil cuerpo en los brazos, un cuer-
po que apenas percibes porque te encuentras acostumbrado a la carne
abundante, pero percibes los movimientos del placer cual si fueran las ondu-
laciones de una sinfonia, no la pesadez estatica de la arcilla, sino su balan-
ceo en tus brazos. No me quebraras. Me estas moldeando como un escultor.
El fauno ha de convertirse en mujer.

—Henry, te lo juro, me hace feliz confesarte la verdad. Algun dia, después de
otra victoria tuya, responderé a cualquier pregunta que me hagas.
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—Si, lo sé —dijo Henry—, no lo dudo. No me falta paciencia. Esperaré.

Lo que hubiera podido encontrar ridiculo s6lo me parecio humano: Henry de
rodillas buscando mis ligas de seda negra, que se habian caido detras de la
cama. Su admiracion al ver la gargantilla de doce francos: «Qué cosa tan fina
y original.»

Cuando lo vi desnudo me parecié indefenso y desperté mi ternura.

Luego estaba languido y yo alegre. Incluso hablamos del oficio.

—A mi me gusta tener la mesa ordenada antes de empezar —dijo Henry—-, que
solo haya notas a mi alrededor, muchas notas.

—:De veras? —dije yo con vehemencia, como si fuera una afirmacion intere-
santisima. El oficio. Placer al hablar de técnicas.

Supongo, Henry, que te resientes del esfuerzo realizado para obtener revela-
ciones completas acerca de ti y de June, franqueza inexorable pero obtenida
dolorosamente. Tienes momentos de reserva, de tener la impresion de estar
violando intimidades secretas, la vida secreta de tu propio ser y del de otros.
Hay momentos en que estoy dispuesta a ayudarte en aras de nuestra comun
pasion objetiva por la verdad. Pero duele, Henry, duele. Trato de ser honesta
en el diario, dia a dia. En cierto sentido tienes razén en lo que dices de mi
honestidad. Un esfuerzo con las acostumbradas retractaciones humanas o
femeninas. Retractarse no es femenino, ni masculino, ni una treta. Es un te-
rror previo a la destruccion total. ¢Morira lo que analizamos inexorablemen-
te? ¢Morira June? ¢Morira nuestro amor, repentina, instantaneamente si lo
caricaturizas? Henry, un conocimiento excesivo entrana peligro. TQ tienes
pasion por el conocimiento absoluto. Por eso la gente te odiara.

Y a veces creo que tu implacable analisis de June se deja algo en el tintero,
que es lo que tu sientes por ella mas alla del conocimiento, o a pesar del co-
nocimiento. A veces te veo sollozar por lo que has destruido, veo que quieres
detenerte y simplemente adorar; y te detienes, y un momento después vuel-
ves a ello con un bisturi, como un cirujano.

¢Qué haras cuando hayas desvelado todo lo que hay que saber de June? La
verdad. La buscas ferozmente. Destruyes y sufres. De un extrano modo, no
estoy contigo, estoy en contra tuya. Estamos destinados a tener dos verda-
des. Te amo y lucho contra ti. Y tu, lo mismo. Seremos mas fuertes por ello,
cada uno de nosotros, mas fuertes con nuestro amor y nuestro odio. Cuando
caricaturizas, te aduenas y destrozas, te odio. Quiero responderte no con una
débil o estupida poesia sino con una maravilla tan fuerte como tu realidad.
Quiero luchar contra tu bisturi de cirujano con todas las fuerzas ocultas y
magicas del mundo.

Quiero combatirte y someterme a ti, porque como mujer adoro tu valentia,
adoro el dolor que engendra, adoro la lucha que libras en tu interior, que
unicamente yo comprendo plenamente, adoro tu aterradora sinceridad, adoro
tu fuerza. Tienes razoéon. El mundo ha de ser caricaturizado, pero también sé
cuanto puedes amar lo que caricaturizas. jCuanta pasion hay en ti! Eso es lo
que percibo en ti. No percibo el sabio, el descubridor, el observador. Cuando
estoy contigo, es la sangre lo que siento.

En esta ocasion no vas a despertar del éxtasis de nuestros encuentros para
revelar solamente los momentos ridiculos. No. En esta ocasion no, porque
mientras vivimos juntos, mientras observas como mi indeleble carmin borra
la forma de mi boca y se extiende como la sangre después de una operacion
(me besaste en la boca y desaparecio, se perdi6 la forma como en una acua-
rela, los colores se corrieron), mientras lo haces, yo me apodero de la magia
que pasa velozmente (la magia, oh, la magia de estar debajo de ti), y te la en-
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trego, la respiro a tu alrededor. Tomala. Me siento prodiga con mis senti-
mientos cuando me amas, sentimientos sin embotar, nuevos, Henry, no per-
didos en el parecido con otros momentos, tan nuestros, tuyos, mios, t y yo
juntos, no cualquier hombre y otra mujer juntos.

Qué hay mas conmovedoramente real que tu habitacion. La cama de hierro,
la almohada dura, el tinico vaso. Y todo centellea como los fuegos artificiales
del Cuatro de Julio merced a mi felicidad, la suave felicidad inflamada de las
entranas que tu enardeces. La habitacion rebosa de la incandescencia que
has vertido en mi. La habitacion explotara cuando me siente junto a tu cama
y me hables. No oigo tus palabras, tu voz reverbera contra mi cuerpo como
otro tipo de caricia, como otro tipo de penetracion. No tengo poder sobre tu
voz. Pasa directamente de ti a mi. Aunque me tapara los oidos, hallaria la
manera de penetrar en mi sangre y avivarla.

Soy impermeable al sordo ataque visual de las cosas. Veo tu camisa caqui
colgada de un gancho. Es tuya y te veo con ella, ta, vestido de un color que
detesto. Mas te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se revuelve en mi interior
cuando la miro, y es sin duda tu yo humano. Es una vision de tu yo humano
demostrandome una sorprendente delicadeza. Es tu camisa caqui, y tu eres
el hombre que constituye ahora el eje de mi mundo. Yo giro alrededor de la
riqueza de tu ser.

—Acércate a mi, acércate. Te prometo que sera muy hermoso.

Y cumples tu promesa.

Escucha, no creo que sea yo sola la que cree que estamos viviendo algo nue-
vo porque sea algo nuevo para mi. No veo en tus escritos ninguno de los sen-
timientos que me has demostrado, ni ninguna de las frases que has usado.
Al leer tus escritos, me pregunté: «¢Cual de los episodios vamos a repetir?»
T tienes tu propia vision y yo la mia, y se han entremezclado. Si a veces veo
el mundo tal como tu lo ves (amo las putas porque son las putas de Henry),
ta lo veras en otras como yo.

A Henry el investigador le doy enigmaticas respuestas.

Mientras me vestia, me estaba riendo de mi ropa interior, que gustaba a Ju-
ne, quien siempre va desnuda debajo del vestido.

—-Es espanola —dije.

—Cuando dices eso, lo que se me ocurre pensar es como sabia June que lle-
vabas esa ropa interior -coment6 Henry.

—No creas que trato de hacerlo mas inocente de lo que era, pero tampoco te
obsesiones con ideas como €sa o nunca alcanzaras la verdad.

No ha descubierto la voluptuosidad del conocimiento a medias, de la pose-
sion a medias, de asomarse al borde peligrosamente, sin buscar un climax
determinado.

Tanto Henry como June han destruido la légica y la unidad de mi vida. Eso
es bueno, porque las normas no son vida. Ahora vivo. No creo estructuras.

Lo que se me escapa es la realidad de ser hombre. Cuando la imaginacion y
las emociones de una mujer sobrepasan los limites normales, a veces se sien-
te dominada por sentimientos que es incapaz de expresar. Quiero poseer a
June. Me identifico con los hombres que pueden penetrarla. Pero yo carezco
de ese poder. Puedo ofrecerle el placer de mi amor, mas no el supremo coito.
jQué tormento!

Y las cartas de Henry: «... terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolu-
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tamente consciente de que te necesito... He de verte. Te veo brillante y mara-
villosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento desgarrado, pero
ta lo entenderas, debes entenderlo. Anais, no te apartes de mi. Me envuelves
como una llama brillante. Anais, por Dios, si supieras lo que siento en este
momento.

«Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte en mi
cama —esa segunda tarde fue toda como una calida neblina— y de nuevo oigo
coOmo pronuncias mi nombre, con ese extrano acento tuyo. Despiertas en mi
tal mezcla de sentimientos que no sé como acercarme a ti. Ven a mi, aproxi-
mate a mi. Sera de lo mas hermoso, te lo prometo. No sabes cuanto me gusta
tu franqueza, es casi humildad. Seria incapaz de oponerme a ella. Esta noche
he pensado que deberia estar casado con una mujer como tu. O ¢es que el
amor, al principio, inspira siempre esos pensamientos? No temo que quieras
herirme. Veo que tu también posees fuerza, de distinto orden, mas escurridi-
za. No, no te romperas. Dije muchas tonterias sobre tu fragilidad. Siempre he
sentido un poco de verglienza, pero la ultima vez menos. Acabara desapare-
ciendo toda. Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte re-
ir siempre. Te lo mereces. He pensado en sitios a donde deberiamos ir juntos,
sitios oscuros, aqui y alli, en Paris, por el simple hecho de decir "aqui vine
con Anais", "aqui comimos, bailamos o nos emborrachamos juntos". jAy, ver-
te borracha alguna vez, qué privilegio! Casi me da miedo de proponértelo; pe-
ro Anais, cuando pienso como te aprietas contra mi, cuan ansiosamente
abres las piernas y qué humeda estas, Dios, me vuelvo loco de pensar en
como serias cuando todo se disuelve.

«Ayer pensé en ti, en como cinies las piernas en torno a mi, de pie, en como se
tambalea la habitacion, en como caigo sobre ti en la oscuridad sin saber na-
da. Y me estremeci y gemi de placer. Pienso que si he de pasar todo el fin de
semana sin verte, resultara intolerable.

«Si es preciso, iré a Vérsailles el domingo —lo que sea, pero he de verte. No
temas tratarme con frialdad. Me bastara con estar cerca de ti, con mirarte
admirado. Te quiero, eso es todo.»

Hugo y yo estamos en el coche, camino de una elegante velada. Canto hasta
que se diria que mis canciones conducen el coche. Hincho el pecho e imito el
arrullo de las palomas. La rrrrrrrrrr francesa. Hugo se rie. Luego, con un
marqués y una marquesa, salimos del teatro, y las putas nos rodean, muy
proximas. La marquesa aprieta los labios. Pienso que son las putas de Henry
y siento afecto, cordialidad hacia ellas.

Una noche le propongo a Hugo que vayamos a una «exposicion» juntos, uni-
camente para ver.

—Quieres? -le digo, aunque mentalmente me encuentro lista para vivir, no
para ver. El expresa curiosidad, entusiasmo.

—Si, si.

Llamamos a Henry para pedir informacion. Sugirio la rué Brondel 32. De
camino, Hugo vacila, pero yo me rio a su lado y lo insto a seguir adelante. El
taxi nos deja en una callejuela. Nos habiamos olvidado del numero, pero veo
«32» en rojo sobre una puerta. Siento que hemos estado de pie en un trampo-
lin y hemos saltado. Y ahora estamos en el teatro. Somos diferentes.

Empujo una puerta de vaivén. Debia entrar yo primero a negociar el precio,
pero cuando veo que no es una casa sino un bar lleno de gente y mujeres
desnudas, salgo a llamar a Hugo y entramos juntos.
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Ruido. Luces cegadoras. Muchas mujeres nos rodean, nos llaman, tratan de
atraer nuestra atencion. La patronne nos conduce a una mesa. Las mujeres
siguen gritando y apuntandonos. Hemos de elegir. Hugo sonrie, perplejo. Yo
les echo una ojeada. Elijo a una muy vivaracha, gorda y tosca de aspecto es-
panol y luego me aparto del grupo que grita hacia el final de la hilera para
llamar a una mujer que no habia hecho esfuerzo alguno para llamar mi aten-
cion, pequena, femenina, casi timida. Se sientan ante nosotros.

La pequena es dulce y sumisa. Hablamos con suma educacion. Nos estudia-
mos las unas. Comentan lo poco usual de mi esmalte nacarado. Le digo a
Hugo que mire con cuidado si he elegido bien. Lo hace y dice que no lo podia
haber hecho mejor. Miramos como bailan las mujeres. Yo s6lo veo de forma
fragmentaria, intensamente. Algunos lugares se hallan totalmente en blanco
para mi. Veo grandes caderas y nalgas, asi como pechos caidos, multitud de
cuerpos, todos a un tiempo. Pensabamos que habria un hombre en el espec-
taculo.

—No —dijo la patronne-, pero las dos chicas les divertiran. Tendran ocasion de
verlo todo. —En tal caso no seria la noche de Hugo, pero lo acepta todo. Tra-
tamos el precio. Las mujeres sonrien. Suponen que tienen que hacerme los
honores porque les he pedido posturas lesbianas.

Para mi todo resulta extrano y para ellas conocido. S6lo me siento comoda
porque son personas que necesitan cosas, por quien uno puede hacer cosas.
Les ofrezco todos los cigarrillos. Ojala tuviera un centenar de paquetes. Ojala
tuviera mucho dinero. Subimos al piso de arriba. Me gusta mirar el andar de
las mujeres desnudas.

La habitacion se halla iluminada, y la cama es baja y amplia. Las mujeres se
sienten contentas y se lavan a si mismas. El gusto de las cosas debe de per-
derse con tanto automatismo. Observamos como la mujer robusta se ata un
pene, una cosa rosada, una caricatura. Y adoptan posturas, sin inmutarse,
profesionalmente. Amor arabe, espanol, parisino, amor cuando no se dispone
de dinero para pagar la habitacion de un hotel, amor en un taxi, amor cuan-
do uno de los participantes esta adormecido...

Hugo y yo las contemplamos y nos reimos de sus ocurrencias. No aprende-
mos nada nuevo. Todo resulta irreal, hasta que les pido que hagan posturas
lesbianas.

A la pequena le encanta, lo prefiere al contacto heterosexual. La corpulenta
me revela un secreto lugar del cuerpo de la mujer, una fuente de nuevo pla-
cer, que en alguna ocasion habia sentido pero nunca de forma definida, el
puntito de la abertura de los labios de la mujer, justo lo que el hombre pasa
por alto. Alli la mas grandota trabaja con la lengua. La pequena cierra los
ojos, gime y tiembla de éxtasis. Hugo y yo nos inclinamos sobre ellas, atrai-
dos por el momento de goce de la pequena, que ofrece a nuestros ojos su
cuerpo conquistado y estremecido. Hugo esta agitado. Ya no soy mas mujer;
soy hombre. Alcanzo el centro del ser de June. Me doy cuenta de lo que Hen-
ry siente y le digo: —¢Quieres a la mujer? Pues tomala. Te juro que no me im-
porta, carino.

—-En este momento no podria hacerlo con nadie -responde.

La pequena yace inmovil. En seguida se levantan haciendo bromas y pasa el
momento. ¢Quiero...? Me desabrochan la chaqueta; digo que no, no quiero
nada.

Imposible tocarlas. Nada mas que un minuto de belleza, la pequena jadeante,
acariciando con las manos la cabeza de la otra.

Ese momento desperté en mi sangre otro deseo. De haber estado un poco
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mas loca... Pero la habitacion era demasiado sucia para nosotros. Salimos.
Turbados. Alegres. Exaltados.

Fuimos a bailar al «Bal Négre». Un temor se habia esfumado. Henry se habia
liberado. Habiamos comprendido los sentimientos del otro. Juntos. Cogidos
del brazo. Una generosidad mutua.

Yo no estaba celosa de la mujer que Hugo habia deseado. Pero Hugo penso:
«¢Y si hubiera habido un hombre?» No lo sabemos atin. Lo Ginico que sabe-
mos es que la noche transcurrié satisfactoriamente. Pude brindarle a Hugo
una parte de la alegria que me embargaba.

Y al llegar a casa, adoré mi cuerpo porque era mas hermoso que lo que habia
visto y nos hundimos juntos en la sensualidad y nos dimos cuenta de una
cosa. Estamos dando muerte a nuestros fantasmas.

Fui al «Viking» a encontrarme con Eduardo. Nos hemos hecho confidencias
mutuamente: €l sobre una mujer de su pension; yo sobre Henry. Una suave
luz nos ilumina. Eduardo teme ser excluido de mi vida.

-No -le dije-, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo mas que nunca, quiero a
Henry y a June, y también te quiero a ti, si quieres. —Sonrie.

—Te leeré las cartas de Henry -le dije, porque le preocupaba mi «imaginacion».
(«Tal vez Henry no es nada», pensaba.) Y mientras le leia, me detuvo. No lo
soportaba.

Me habla del psicoanalisis, lo cual demuestra como me quiere, coOmo me ve
ahora. El amor de Henry crea una aureola a mi alrededor. Estoy segura ante
la timidez de Eduardo. Observo como se me acerca, buscando intimidad, un
roce de mi mano, de mi rodilla. Observo como se vuelve humano. Hace mu-
cho tiempo, por este momento hubiera dado yo qué sé, pero ha quedado todo
muy atras.

—Antes de marcharnos —dice—, quiero... —Y empieza a besarme.

—-Sea, Eduardo -murmuro, sumisa. Es un beso precioso. Estoy medio emo-
cionada, medio sometida. Pero no lleva adelante su deseo. No queria la medi-
da completa. Lo tenia ya. Nos fuimos de alli. Cogimos un taxi. El estaba tur-
bado por la alegria de haberme tocado.

—ilmposible! —exclama-. jPor fin! Pero para mi significa mas que para ti.

Eso es cierto, yo sélo estoy emocionada porque me habia acostumbrado a de-
sear aquella hermosa boca.

iMira lo que he hecho! Mira el espectaculo del tormento de Eduardo. Mi her-
moso Eduardo, Keats y Shelley, poemas y crocos... tantas horas de mirarlo a
los limpidos ojos verdes y ver reflejos de hombres y prostitutas. Durante
quince anos su rostro, su mente, su imaginacion estaban vueltas hacia mi,
mas su cuerpo estaba muerto. Su cuerpo ahora esta vivo. Pronuncia mi
nombre en un gemido.

—cCuando volveré a verte? He de verte manana. —-Besos, en los ojos, en el cue-
llo. Parece que el mundo se ha vuelto loco. <kManana todo se calmara», pensé.

Pero manana, como no espero nada, la locura de Eduardo retorna, y siento,
por primera vez, el destino, una necesidad imperiosa de resolucion psicologi-
ca. Vamos andando a plena luz del dia a un hotel que conoce, subimos las
escaleras alegremente, entramos en una habitacion amarilla. Le pido que co-
rra las cortinas, Estamos cansados de suenios, de imaginaciones, de tragedia,
de literatura.
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Paga la habitacion abajo. Le digo a la mujer:

—Treinta francos es mucho para nosotros. La proxima vez, ¢no podria dejar-
nosla un poquito mas barato?

En la calle nos echamos a reir: jla proxima vez!

Se ha obrado el milagro. Vamos andando, expandidos. Estamos enormemen-
te hambrientos. Vamos al «Viking» y nos zampamos cuatro grandes bocadi-
llos (hubo una época en que yo era incapaz de tragar en presencia de Eduar-
do).

—jCuanto te debo! —exclama. Y en mi corazon respondo: «Cuanto le debes a
Henry.»

No puedo evitar hoy tener la impresion de que una parte de mi se ha hecho a
un lado y me observa maravillada. Lanzada a la vida sin experiencia, inocen-
te, siento que algo me ha salvado. Me siento igual a la vida. Como las esce-
nas de una obra de teatro excepcional. Henry me ha guiado. No. Esperaba.
Me observaba. Soy yo la que me movia, soy yo la que actuaba. He hecho co-
sas inesperadas, sorprendentes para mi misma... aquel momento al que se
refiere Henry, cuando me senté al borde de la cama. Acababa de peinarme de
pie ante el espejo. El estaba en la cama y dijo:

—Todavia no estoy comodo contigo.

Impulsivamente, de prisa, me aproximé a la cama, me senté cerca de €l,
acerqué mi rostro al suyo. Se me cayo el abrigo, y los tirantes de la camisola,
y en el gesto, en lo que dije, habia algo que denotaba tal entrega, tal sumi-
sion, tal humanidad, que Henry era incapaz de hablar.

Siento que cuando Henry me habla o me escribe busca otro lenguaje. Percibo
como rechaza la palabra que primero le viene a los labios y elige otra, mas
sutil. A veces tengo la impresion de que lo he arrastrado a un mundo intrin-
cado, a un nuevo pais, y no anda como John, con paso firme, sino con una
conciencia que percibi en él desde el primer dia. Se mueve dentro de las sin-
fonias de Proust, de las insinuaciones de Gide, de los enigmas de opio de
Cocteau, de los silencios de Valéry; se mueve hacia la sugestion, los espacios;
hacia las iluminaciones de Rimbaud. Y yo ando con €él. Esta noche lo amo por
la hermosa manera en que me ha puesto en contacto con la tierra.

Mientras continuo, no puedo y no debo desmoronarme. No quiero pedirle a
Hugo ni una noche libre. Ello despierta sentimientos nuevos y profundos en
Henry.

—cTe alegras —pregunta Eduardo—- de que quiera escribir, trabajar, de que esté
exaltado en lugar de deprimido?

—Si.

—La verdadera prueba llegara cuando quieras hacer uso de tu poder sobre los
hombres destructiva y cruelmente. —¢Llegara ese momento?

Le hablo a Hugo de mi diario imaginario de una mujer poseida, lo cual lo re-
afirma en su creencia de que todo es falso menos nuestro amor.

—Pero, ¢como sabes que no existe ese diario? ¢Como sabes que no te miento?
—-Es posible que me mientas —dice.

—Tienes una mente muy docil.

—Dame realidades que combatir. Mi imaginacion lo estropea todo. —-Le dejo
leer la carta que le he escrito a June y €l se siente aliviado. Las mejores men-
tiras son las verdades a medias. Yo le digo verdades a medias.

Domingo. Hugo se va a jugar al golf. Yo me visto ritualmente y comparo la
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alegria de vestirme para Henry con la tristeza de vestirme para unos banque-
ros y magnates del teléfono idiotas.

Luego, una habitacion pequena y oscura, destartalada, como un nicho pro-
fundo. Inmediatamente, la riqueza de la voz y la boca de Henry. La sensacion
de hundirme en sangre caliente. Y €l rendido a mi calor y humedad. Penetra-
cion lenta, con pausas y filigranas, que me deja sin aliento de placer. No ten-
go palabras que lo describan; es algo nuevo para mi.

La primera vez que Henry me hizo el amor, me di cuenta de una cosa terrible,
que Hugo, sexualmente, era en exceso grande para mi, por eso mi placer no
ha sido nunca puro, siempre habia algo de dolor. ¢Ha sido ésa la clave de mi
insatisfaccion? Tiemblo al escribirlo. No quiero ahondar en ello, en sus con-
secuencias, en mi apetito. Mi apetito no es anormal. Con Henry estoy satisfe-
cha. Llegamos a un climax, hablamos, comemos y bebemos, y antes de mar-
charnos me inunda. Nunca habia conocido tal plenitud. Ya no es Henry; y yo
soy simplemente mujer. Desaparece la conciencia de la separacion de seres.
Regreso a Hugo apaciguada y alegre; lo cual se le contagia a él.

—Nunca habia sido tan feliz contigo —dice. Es como si hubiera dejado de devo-
rarlo, de exigirle. No es de extranar que me comporte con humildad ante mi
gigante, Henry. Y él es humilde ante mi.

—Anais, lo que ocurre es que nunca habia amado a una mujer con capacidad
intelectual. Todas las demas eran inferiores a mi. A ti te considero un igual. -
Y él también parece rebosar alegria, una alegria que no ha conocido con Ju-
ne.

La ultima tarde en la habitacion de la pension de Henry fue para mi como un
horno de frenesi. Antes solo experimentaba el frenesi de la mente y de la ima-
ginacion; ahora es el de la sangre. Sagrada integridad. Salgo aturdida a la
suave noche primaveral y pienso: «<Ahora no me importaria morir.»

Henry ha despertado mis verdaderos instintos y ya no estoy incomoda, ham-
brienta, fuera de lugar en el mundo. He encontrado mi sitio. Lo amo y, sin
embargo, no soy ciega a los elementos discordantes que hay en nosotros y de
los cuales, con el tiempo, derivara nuestro divorcio. Yo solo siento el presen-
te. El presente es rico y tremendo. Como dice Henry: «Todo es bueno, bueno.»

Son las diez y media. Hugo ha ido a un banquete y lo estoy esperando. Se
tranquiliza confiando en mi mente. Piensa que mi mente mantiene el control.
No sabe de qué locuras soy capaz. Voy a guardarme esta historia para cuan-
do sea mayor, cuando €l también haya liberado sus instintos. Contarle ahora
la verdad sobre mi lo mataria. Su desarrollo es mas lento por naturaleza. A
los cuarenta anos sabra lo que yo sé ahora. Entre tanto sentira y asimilara
las cosas sin dolor.

Hugo siempre me preocupa, como si fuera un hijo mio. Y ello se debe a que
es a quien mas quiero. Ojala tuviera diez annos mas.

La ultima vez, Henry me pregunto:

—He sido menos brutal, menos apasionado de lo que esperabas? Acaso lo
que he escrito te habia hecho esperar mas?

Quedé asombrada. Le recordé que casi las primeras palabras que le escribi
después de nuestro encuentro fueron: «La montana de palabras se ha de-
rrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Queria decir con ello que habi-
an comenzado los sentimientos verdaderos, y que el intenso sensualismo de
sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real.
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Ni siquiera Henry, con la vida de aventuras que ha llevado, tiene plena con-
fianza en si mismo. No es de extranar que Eduardo y yo, que somos tiernisi-
mos, carezcamos de ella en un grado tragico. Fue esa delicada confianza la
que alimentamos en nuestro ultimo encuentro Eduardo y yo, tratando de
compensarnos por el dolor que nos habiamos infringido involuntariamente,
tratando de perfeccionar y reajustar el curso de un extrano destino. S6lo nos
acostamos juntos porque era lo que debiamos haber hecho en un comienzo.

Mi amiga Natasha me recrimina constantemente por mi absurda actitud.
¢Por qué cortinas para Henry? ¢Por qué zapatos para June? « Y tu? ¢Y ta?»
No comprende lo mimada que estoy. Henry me ofrece el mundo. June me dio
locura. Dios mio, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a
quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible ex-
plicar a Natasha. ¢Puedo explicarle que Henry me regala sus acuarelas y Ju-
ne su Unica pulsera? Y mas.

En el «Viking» le digo a Eduardo delicadamente que no deberiamos continuar,
que tengo la impresion de que la experiencia no debe continuar; no fue mas
que una falsificacion del pasado. Resulté maravillosa, pero no hay polaridad
de sangres entre nosotros.

Eduardo esta dolido. Su terror fundamental de no ser capaz de retenerme se
ha hecho realidad. ¢Por qué no esperamos a que se hubiera curado comple-
tamente? ¢Curado? ¢Qué significa eso? ¢Madurez, virilidad, entereza, poder
para conquistarme? Yo ya sé que no podra conquistarme, nunca. Lo manten-
go en secreto. Oh, cuanta pena me produce ver su preciosa cabeza gacha, su
tormento. El hecho de que esté al corriente de mi relacion con Henry se in-
terpone entre nosotros. Me suplica:

—Ven a nuestra habitacion, una vez mas sé6lo, inicamente para estar solos.
Ten fe en mis sentimientos.

—No debemos. Hemos de mantenernos fieles al momento que vivimos.

No tenia ningun deseo de ir. Premoniciones. Pero €l quiere dejar claro el
asunto.

Nuestra habitacion estaba gris, y fria. Llovia. He tratado de librarme de la de-
solacion que me invadia. Si alguna vez he fingido en la vida, ha sido hoy. No
me sentia excitada, pero no lo he admitido. El ha percibido la insatisfaccion y
hemos revivido paginas de los libros de Lawrence. Por primera vez las he
comprendido, quiza mejor que el propio Lawrence, porque €l describia sola-
mente los sentimientos masculinos.

Y ¢qué siente Eduardo? Siente mas por mi que por ninguna otra mujer; ha
sido su mayor acercamiento a la plenitud, a la virilidad.

No podia hundirlo. He proseguido con palabras dulces:

—No fuerces la vida. Deja que las cosas crezcan lentamente. No sufras.

Pero ahora lo sabe.

Todo esto fue como una pesadilla para mi. Me gritaban en vez de a Henry.
Hoy lo he visto. Estaba con su amigo Fred Perlés, el hombre afable y delicado
de ojos poéticos. Fred me cae bien, aunque me siento mas proxima a Henry,
tan proxima que no podia ni dirigirle la mirada. Estabamos sentados en la
cocina del piso que tienen ahora en Clichy. Henry se encontraba radiante.
Cuando he dicho que tenia que irme, después de charlar durante largo rato,
Henry me ha llevado a su habitacion y ha empezado a besarme, estando Fred
tan cerca, Fred, el hombre aristocratico y sensible, probablemente ofendido.
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—No puedo permitir que te vayas —ha dicho Henry. Cerraremos la puerta.

Me he entregado a ese momento con frenesi. Creo que me estoy volviendo lo-
ca porque los sentimientos que ha despertado en mi me persiguen, me po-
seen en todo momento, y anhelo mas y mas de Henry.

Vuelvo a casa. Hugo esta leyendo el periddico. La ternura, la pequeniez, la fal-
ta de color de todo ello. Pero tengo a Henry, y pienso en lo que ha dicho, de
forma vehemente, mientras alcanzaba el orgasmo. Pienso que nunca habia
sido tan natural como ahora, nunca habia vivido de acuerdo con mis verda-
deros instintos. Hoy no me ha importado que Fred fuera testigo de mi locura.
Queria enfrentarme al mundo, gritarle: <Amo a Henry.»

No sé por qué razoéon confio tanto en €l, por qué quiero ofrecerle todo esta no-
che: la verdad, mi diario, mi vida. Inclusive he pensado que ojala June anun-
ciara de repente su llegada para sentir el dolor que me produciria la pérdida
de Henry.

He ido a que me dieran un masaje. La masajista era pequena y bonita. Lleva-
ba un traje de bano. Al inclinarse sobre mi, le he visto los pechos, pequenos,
pero llenos. He sentido sus manos sobre mi cuerpo, su boca cerca de la mia.
Ha habido un momento en que tenia las piernas junto a mi cabeza. Hubiera
podido besarselas facilmente. Yo me encontraba muy excitada. Inmediata-
mente me he dado cuenta de que se trataba de un deseo frustrado. Lo que
podia hacer no me parecia suficientemente satisfactorio. ¢La besaba? Tenia
la sensacion de que no era lesbiana. Me sentiria humillada. Pas6 el momen-
to. Pero jqué media hora de exquisita tortura! jQué tortura desear ser hom-
bre! Me he sorprendido a mi misma, consciente de la naturaleza de los sen-
timientos que experimento por June. Y ayer mismo criticaba la depravacion
de lo que Hugo y yo llamamos sexo colectivo, despersonalizado, indiscrimi-
nado, que ahora comprendo.

A Henry: «<Han comenzado las persecuciones; todos estan apenados, afligidos,
de que tenga que defender a D. H. Lawrence. Me miran con tristeza. Yo espe-
ro con impaciencia el dia en que pueda defender tu obra como tu defendiste
a Bunuel.

»Me alegro de no haberme sonrojado ante Fred. Ese dia fue el punto culmi-
nante de mi amor, Henry. Queria gritar: "Hoy amo a Henry”. A lo mejor tu
preferirias que hubiera fingido normalidad, no lo sé. Escribeme. Necesito tus
cartas, como una afirmaciéon humana de la realidad. Un hombre que conozco
quiere asustarme. Cuando hablo de ti, dice: "No es capaz de apreciarte." Esta
equivocado.»

A Henry: «Es extrano, Henry. Antes, en cuanto regresaba a casa de cualquier
parte, me sentaba a escribir en el diario. Ahora quiero escribirte a ti, hablar
contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espaciadas, cuando
tengo, como esta noche, una desesperada necesidad de verte. Le he sugerido
a Hugo, disimuladamente, que podiamos salir contigo manana por la noche,
pero no ha querido escucharme.

»Me encanta cuando dices: "Todo lo que ocurre es bueno.” Yo digo: "Todo lo
que ocurre es maravilloso." Para mi todo es sinfonico y vivir me excita; Dios
mio, Henry, solo en ti he encontrado el mismo exaltado entusiasmo, el mismo
hervir de la sangre, la misma plenitud. Antes, casi pensaba que me pasaba
algo. Parecia como si todo el mundo tuviera echado el freno. Y cuando siento
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que se enardece tu excitacion por la vida, junto a la mia, se me va la cabeza.
¢Qué haremos, Henry, la noche que Hugo se vaya a Lyon? Hoy me hubiera
gustado coserte las cortinas en tu casa mientras me hablabas.

«.Crees que somos felices juntos porque sentimos que "vamos a alguna par-
te", en tanto que con June tenias la impresion de que te adentrabas en una
oscuridad, un misterio, una marana mayor?»

Me he encontrado con Henry en la estacion gris y la sangre se me ha alterado
de inmediato; he reconocido los mismos sentimientos en él. Me ha dicho que
apenas podia dirigirse a la estacion porque se lo impedia el deseo que sentia
de mi. Me he negado a ir a su piso porque estaba Fred y he sugerido el «Hotel
Anjouw», donde me llevo Eduardo. He visto la sospecha en sus ojos y me ha
gustado. Hemos ido al hotel. Queria que hablara yo con la recepcionista. Le
he pedido la habitacion numero tres. Me ha dicho que eran treinta francos.

—Nos la dejara por veinticinco -le he dicho, y he cogido la llave del casillero.
He empezado a subir las escaleras. Henry me ha detenido a medio camino
para besarme. Una vez en la habitacion, me ha dicho con esa calida risa su-
ya:

—Anais, eres un demonio. —-Yo no digo nada. Esta tan ansioso que ni tiempo
tengo de desvestirme.

Y aqui tropiezo, a causa de la inexperiencia, cegada por la intensidad y el
salvajismo de esas horas. Recuerdo solamente su voracidad, su energia, el
descubrimiento por su parte de mis n,-------- gas, que encuentra bonitas, y,
jay!, el fluir de la miel, el paroxismo de la alegria, horas y horas de coito.
ilgualdad! Las profundidades que ansiaba, la oscuridad, la finalidad, la abso-
lucion. La parte inferior de mi ser es alcanzada por un cuerpo que subyuga al
mio, que inunda el mio, que retuerce su inflamada lengua dentro de mi con
fuerza.

—-Dime, dime lo que sientes —grita.

Y no puedo. Tengo sangre en los ojos, en la cabeza. Las palabras se ahogan.
Quiero gritar como una salvaje, sin palabras, gritos inarticulados, sin senti-
do, procedentes del fundamento mas primitivo de mi ser, manando de mis
entranas como la miel.

Alegria lacrimosa, que me deja sin arte, sin palabras, conquistada, silencia-
da.

Dios mio, he conocido el dia, las horas de femenina sumision, tamana entre-
ga de mi misma que no puede quedar ya nada mas que entregar.

Pero miento. Lo adorno. Mis palabras no son lo suficientemente profundas,
ni lo suficientemente salvajes. Disfrazan, ocultan. No descansaré hasta haber
relatado mi descenso a una sensualidad que era tan oscura, tan magnifica,
tan salvaje como mis momentos de creacion mistica han sido deslumbrantes,
extaticos, exaltados.

Antes de encontrarnos aquel dia, me habia escrito: «<Lo Ginico que puedo decir
es que estoy loco por ti. He tratado de escribir una carta y no he podido. Es-
pero con impaciencia el momento de verte. El martes esta muy lejos. Y no so-
lo el martes, ¢cuando te quedaras a pasar la noche?, scuando podré tenerte
durante un periodo largo de tiempo? Para mi es un tormento verte tan soélo
unas horas y luego entregarte. Cuando te veo, todo cuanto quiero decir se
desvanece. El tiempo es precioso y las palabras contingentes. Pero tu me
haces feliz porque puedo hablarte. Me gusta tu luminosidad, tus preparativos
para el vuelo, tus piernas poderosas, el calor que guardas entre ellas. Si,
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Anais, quiero desenmascararte. Soy demasiado galante contigo. Quisiera mi-
rarte larga y ardientemente, levantarte el vestido, hacerte mimos, examinarte.
¢Sabes que apenas te he mirado? Estas rodeada aun de una aureola dema-
siado sagrada. No sé como decirte lo que siento. Vivo en una perpetua espe-
ranza. Llegas y el tiempo se esfuma como un sueno. Hasta que te has mar-
chado no me doy perfecta cuenta de tu presencia. Y entonces es demasiado
tarde. Me aturdes. Intento imaginarme tu vida en Louveciennes y no puedo.
¢Tu libro? También eso me parece irreal. S6lo cuando vienes y te miro, la
imagen se hace clara. Pero te marchas tan de prisa que no sé qué pensar. Si,
veo la leyenda de Poushkin claramente. Te veo en mi mente sentada en ese
trono, rodeado el cuello de joyas, sandalias, grandes anillos, las unas pinta-
das, una extrana voz espanola, viviendo una especie de mentira que no es tal
sino un cuento de hadas. Es una pequena Anais bebida. Me digo a mi mis-
mo: "Esta es la primera mujer con quien puedo ser absolutamente sincero."
Recuerdo que dijiste: "Podrias enganarme; no me daria cuenta." Cuando an-
do por los bulevares pienso en eso y me es imposible enganarte; sin embargo,
me gustaria. Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no esta de-
ntro de lo que soy capaz. Me gustan las mujeres, o la vida, demasiado... No
sé cual de las dos cosas. Pero rie, Anais. Me encantaria oirte reir. Eres la
unica mujer que tiene un sentido de la alegria, una sabia tolerancia; no, es
mas, parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. Y ¢qué es lo
que te lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y ser libre al mismo
tiempo.

»No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a exigir
todo, hasta lo imposible, porque me animas a ello. Eres realmente fuerte. Me
gusta incluso tu engano, tu traicion. Me parece aristocratico. (¢Suena in-
apropiada la palabra aristocratico en mi boca?)

»Si, Anais, pensaba en como traicionarte, mas no puedo. Te deseo. Quiero
desnudarte, vulgarizarte un poco... no sé, ay, lo que me digo. Estoy un poco
bebido porque tu no te encuentras aqui. Me gustaria dar una palmada y voi-
/a, jAnais! Quiero que seas mia, usarte, follarte, ensenarte cosas. No, no sien-
to aprecio por ti, jno lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un po-
co, ¢por qué? ¢por qué? ¢Por qué no me arrodillo ante ti y te adoro? No pue-
do, te amo alegremente. ¢Te gusta eso? Y querida Anais, soy tantas cosas.
Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces
creer. Quiero tenerte al menos un dia entero conmigo. Quiero ir a sitios con-
tigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable. Ademas de
egoista.

»Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningun angel. Pienso
principalmente que estoy un poco borracho. Me voy a la cama; resulta dema-
siado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te pediré que hagas lo
imposible. No sé lo qué es. Probablemente ti me lo diras. Eres mas rapida
que yo. Me encanta tu cono, Anais, me vuelve loco. Y tu manera de pronun-
ciar mi nombre. jDios mio, parece irreal! Escucha, estoy muy ebrio. No sopor-
to estar aqui solo. Te necesito. ¢Puedo decirtelo todo? Puedo, ¢verdad? Ven
en seguida y féllame. Descarga conmigo. Rodéame con las piernas. Caliénta-
me.»

Tuve la impresion de que estaba leyendo sus sentimientos mas inconscien-
tes. Senti que la vida entera me abrazaba, en esas palabras. Senti un supre-
mo desafio para con mi adoracion de la vida y senti deseos de abandonarme,
de entregarme a la vida plena, que es Henry. Qué de sensaciones nuevas
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despierta en mi, qué nuevos tormentos, nuevos temores y nueva valentia!

No he tenido ninguna carta de €l desde nuestro dia. Sintié6 un tremendo ali-
vio, satisfaccion, fatiga, justamente igual que yo.

¢Y luego?

Vino ayer a Louveciennes. Un Henry nuevo, o mas bien el Henry que se es-
conde detras del Henry conocido, el Henry que hay mas alla de lo que ha es-
crito, mas alla del conocimiento directo, mi Henry, el hombre a quien ahora
amo tremendamente, demasiado, peligrosamente.

Estaba muy serio. Habia recibido una carta de June, a lapiz, irregular, ab-
surda, infantil, enternecedora, simple, expresion de su amor por él. «Esa car-
ta lo borra todo.» Senti que habia llegado el momento de desprenderme de mi
June, de darle a mi June, «porque —dije- asi la amaras mas. Es una June
muy hermosa. Otras veces he tenido la impresion de que te reirias de mi re-
trato, te burlarias de su ingenuidad. Hoy sé que no lo haras.»

Le lei todo cuanto habia escrito en mi diario sobre June. ¢:Qué ocurre? Esta
muy emocionado, turbado. Cree. «Asi es como yo deberia haber escrito sobre
June. Lo demas resulta incompleto, superficial. Ta la has captado, Anais.»
Pero espera. Ha dejado la dulzura, la ternura fuera de su trabajo, no ha es-
crito sino del odio, de la violencia. Yo iinicamente he incluido lo que él ha de-
jado fuera. Sin embargo no lo ha omitido porque no lo sienta, no lo sepa, o no
lo comprenda (como piensa June), sino porque es mas dificil de expresar. Sus
escritos hasta ahora sé6lo han nacido de la violencia, le han sido arrancados,
los golpes le han hecho gemir y maldecir. Y ahora se halla en reposo y yo
confio en €l plenamente, en el Henry sensible, profundo. Esta ganado.

—-Ese amor es maravilloso, Anais —dice—. Ni lo odio ni lo desprecio. Me doy
cuenta de lo que os aportais, la una a la otra. Lo veo perfectamente. Lee, lee,
esto es una revelacion para mi.

Leo y tiemblo, hasta nuestro beso. Lo comprende perfectamente.

—Anais —dice de repente—, acabo de darme cuenta de que lo que yo te doy es
burdo y simple, comparado con eso. Me doy cuenta de que cuando June re-
grese...

—No sabes lo que tt me has dado -le interrumpo-. No es ni burdo ni simple.
Hoy, por ejemplo... -me ahogo ante tantos sentimientos enredados. Quisiera
decirle cuanto me has dado. Nos oprime idéntico temor-. Ahora ves a una
June hermosa.

—No, jla odio!

—:Que la odias?

—Si, la odio —dice Henry-, porque por tus notas advierto que somos victimas
suyas, que te ha enganado, que sus mentiras solo tienen un objetivo, des-
tructivo y pernicioso. Solapadamente, pretende deformarme ante tus ojos, y a
ti ante los mios. Si June regresa, nos enfrentara. Me da miedo.

—Entre nosotros existe algo, Henry, una unién que June no puede compren-
der ni asimilar.

-La mente —-murmuro.

—Por eso nos odiara, si, y luchara con sus propias armas.

-Y sus armas son los embustes.

Ambos somos plenamente conscientes del poder que sobre nosotros tiene, de
los nuevos lazos que nos unen.

—Si tuviera medios para hacer que June volviera, ¢querrias que lo hiciese? —le
pregunté.

Henry se sobresalto y se acerco vacilante hacia mi.
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—No me lo preguntes, Anais, no me lo preguntes.

Un dia estabamos hablando de su obra.

—Seguramente, ti no podrias escribir aqui en Louveciennes —dije yo—. Es de-
masiado apacible, nada te estimularia.

—Simplemente escribiria de otra manera —dijo pensando en Proust, cuyo tra-
tamiento de Albertine lo obsesiona.

Queé lejos estamos de su carta de borracho. Ayer estaba cautivador; era ple-
namente dueno de si mismo. jQué absorbente! June raras veces confiaba en
él. ¢:Negaria de repente todos sus sentimientos?

—Tal vez todo lo que he escrito resulta falso —dije bromeando—, lo de June y lo
mio. Tal vez es hipocresia.

—iNo! jNo! —Lo sabia. Pasiones reales, amores reales, impulsos reales.

—Por vez primera encuentro belleza en ello —dice Henry.

Temo no haber sido lo suficiente honesta. Me asombra la emocion de Henry.
—cAcaso no soy el Idiota? —pregunto.

—No, tu ves, ves precisamente mas —dice Henry-. Lo que tu ves, esta ahi. Si. -
Mientras habla, reflexiona. A veces repite una frase para disponer de tiempo
de reflexionar. Todo lo que pasa detras de esa firme frente me fascina.

La extravagancia del lenguaje de Dostoievski nos ha liberado a los dos. Ahora
que vivimos con el mismo fervor, la misma temperatura, la misma extrava-
gancia, me siento arrobada. Esto es vida, el habla, éstas son las emociones
que me pertenecen. Respiro libremente ahora. Estoy en casa. Soy yo misma.

Después de estar con Henry, me he encontrado con Eduardo.

—Te quiero, Anais. Dame otra oportunidad. Me perteneces. Cuanto he sufrido
esta tarde, sabiendo que estabas con Henry. Hasta ahora no habia conocido
los celos; y son tan fuertes ahora que me estan matando. —Su rostro esta tan
palido que produce miedo. Siempre sonrie, como yo. Ahora no puede. Todavia
no me he acostumbrado a contemplar la desdicha provocada por mi; o mejor,
provocada a Eduardo. Me disgusta. Sin embargo, en el fondo, soy fria. Estoy
ahi sentada, viendo el rostro de Eduardo desfigurado por el dolor y no siento
otra cosa mas que pena-. ¢Vienes conmigo?

—No. —Recurro a todas las excusas que no pueden ofenderlo.

Le digo todo menos que amo a Henry.

Finalmente, me salgo con la mia. Le permito que me acompane en taxi a la
estacion para encontrarme con Hugo. Le permito que me bese. Le prometo ir
a verlo el lunes. Soy débil, pero no quiero fastidiarle la vida, dejarlo tullido,
privarle de su recién nacida confianza en si mismo. Aun sobrevive el suficien-
te de mi antiguo amor hacia €l para ello. Le he avisado de que podia destruir-
le, aunque odio destruir, y de que habia encontrado a un hombre a quien no
podia destruir, que él era el hombre perfecto para mi. He tratado de lograr
que me odiara, pero ha dicho:

—Te quiero, Anais.

Y el horéscopo dice que somos complementarios.

Lo importante es la respuesta a la vida. June y Henry responden extravagan-
temente, como yo. Hugo es mas moderado, mas apatico. Hoy ha salido de su
moderacion para descubrir Los demonios. Le he hecho poner por escrito sus
pensamientos, pues eran maravillosos. Sus mejores momentos son muy pro-
fundos.

El representa la verdad. Es Shatov, capaz de amar y de tener fe. Pero, ¢qué
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soy yo? Ese viernes, en que yo naci en los brazos de tres hombres, ¢qué era
yo?

A Eduardo: «Escucha, cousin chéri, te escribo en el tren, camino de casa.
Tiemblo de dolor al pensar en esta manana. El dia me ha parecido tan pesa-
do que me era imposible respirar... Has dado muestras de una hermosa acti-
vidad, vida, emocion, fuerza. Para mi es una tragedia que estés en el momen-
to mas sublime cuando mas te quiero, si bien no sensualmente, sensualmen-
te no. Estamos destinados a que nuestros sentimientos no coincidan nunca.
Ahora es Henry el dueno de mi cuerpo. Cousin chéri, he tratado hoy por ul-
tima vez de dirigir mi vida de acuerdo con un ideal. Mi ideal era esperarte to-
da la vida, y he esperado demasiado; en la actualidad vivo segun el instinto y
la corriente me lleva a Henry. Perdoname. No es que ti no tengas fuerza para
retenerme. ¢Dirias que antes no me amabas porque era menos susceptible de
ser amada? No. Seria igualmente falso decir que te faltaba fuerza como decir
que yo he cambiado. La vida no es una cosa racional; sino una locura y esta
llena de dolor. Hoy no he visto a Henry ni lo veré manana. Brindo estos dos
dias a la memoria de nuestras horas. Sé fatalista, si, como yo lo soy hoy, pe-
ro no abrigues pensamientos oscuros ni amargos como que he jugado contigo
por vanidad. Oh, Eduardo, querido, acepto el dolor que se origina no de esos
motivos sino de las fuentes reales —el verdadero dolor por lo traicionero de la
vida, que nos hiere a los dos de distinto modo. No busques el por qué, no hay
por qués en el amor, ni razones, ni explicaciones, ni soluciones.»

He llegado a casa y me he derrumbado en el sofa; me costaba respirar. En
respuesta a la suplica de Eduardo, me he encontrado con €l esta manana
temprano. Habia pasado dos dias celoso de Henry, consciente de que él, el
narcisista, era por fin poseido por otro. «Cuanto bien hace abrirse. Llevo dos
dias pensando continuamente en ti, durmiendo mal, sonando que te pegaba
fuerte, tan fuerte que se te caia la cabeza y yo la llevaba en brazos. Anais, voy
a tenerte conmigo todo el dia. Me lo prometiste. Todo el dia.» Lo que mas de-
seo es salir corriendo del café. Se lo digo. Sus suplicas, dulzura e intensidad
despiertan vagamente mi antiguo amor y compasion, el amor de Richmond
Hill, con sus vagas esperanzas, la vieja costumbre de pensar «claro que quie-
ro a Eduardo».

Temo que vuelva a encerrarse en el narcisismo porque se sienta incapaz de
soportar el dolor: «jPensar que he llegado a adorar tus huesos, Anais!» Me
siento ligeramente conmovida; sin embargo, lo que mas deseo es escapar de
€l. No sé por qué lo obedezco, lo sigo.

Me siento dolida mientras leo Albertine disparue porque hay pasajes subra-
yados por Henry y Albertine es June. Se traslucen todas las amplificaciones
de sus celos, sus dudas, su ternura, sus arrepentimientos, su horror, su pa-
sion, y a mi me invaden unos celos ardientes de June. De momento, este
amor, que habia estado tan equilibrado entre Henry y June que no sentia ce-
los en absoluto, se decanta hacia Henry, y me siento torturada y temerosa.

Sin embargo, anoche soné con June. Habia regresado de repente. Nos ence-
rramos en una habitacion. Hugo, Henry y otras personas esperaban a que
nos vistiéramos para cenar juntos. Yo deseaba a June. Le supliqué que se
desnudara. Prenda por prenda, descubri su cuerpo, con exclamaciones de
admiracion, pero en la pesadilla veia sus defectos, extranas deformaciones.
Con todo, seguia siendo absolutamente deseable. Le supliqué que me dejara
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mirar entre sus piernas. Las abrio, las levanto y vi carne cubierta de un es-
peso vello negro, como de hombre, pero en el mismo extremo de la carne era
blanco como la nieve. Lo que me horrorizaba era que se movia frenéticamente
y que sus labios se abrian y cerraban con rapidez como la boca de un pececi-
llo de estanque al comer. Yo la observaba con fascinacion y repugnancia;
luego me lancé sobre ella y dije: «Déjame que te ponga la lengua ahi.» Me dejo
aunque no parecia satisfecha mientras la lamia. Estaba fria e inquieta. De
pronto se incorporo, me empujo y se inclindé sobre mi; en tanto se colocaba
encima senti que me tocaba un pene. Le pregunté y me respondié triunfante:
«S1, tengo uno pequenito; ¢no te alegras?» «Pero, ¢como se lo ocultas a Hen-
ry?», pregunté. Sonrié pérfidamente. Durante todo el sueno reinaba una sen-
sacion de gran desorden de movimientos torpes, de que todo llegaba dema-
siado tarde, de que el mundo entero esperaba, inquieto y derrotado.

Y, sin embargo, estoy celosa de todo el sufrimiento que Henry experimenta
con ella. Siento que me estoy hundiendo y alejando de todo saber y compren-
sion, que mis instintos atllan como animales salvajes. Cuando recuerdo las
tardes pasadas junto con Henry en el «Hotel Anjou», sufro. Dos tardes graba-
das en mi cuerpo y en mi mente.

Ayer, al regresar a casa luego de estar con Eduardo, me refugié en los brazos
de Hugo. Estaba llena de sentimientos de angustia respecto de Eduardo y de
anhelo respecto de Henry, y al mismo tiempo, en brazos de Henry, besandole
simplemente la boca y el cuello, me embargé un sentimiento tan dulce y pro-
fundo que aniquil6 la oscuridad y bajeza de la vida. Me sentia como si un le-
proso fuera y su fuerza tan poderosa que me curara instantaneamente con
un beso. Anoche lo amé con una sinceridad que rebasa todos los climax que
me hace anhelar mi fiebre. Proust ha escrito que la felicidad se halla despro-
vista de fiebre. Anoche conoci la felicidad y la identifiqué, y honestamente he
de decir que solamente Hugo me la ha proporcionado, y que corre invicta por
las convulsiones de mi cuerpo y de mi mente enfebrecidos.

Ahora que estoy viviendo el periodo mas pletorico de mi vida, la salud torna a
traicionarme. Todos los médicos dicen lo mismo: no tengo enfermedad algu-
na, lo que me pasa no es nada mas que una debilidad general, falta de vigor.
El corazéon apenas me late, tengo frio, me canso en seguida. Hoy me he sen-
tido agotada con Henry. Los momentos que hemos pasado en la cocina de
Clichy, con Fred, han sido preciosos. Desayunaban a las dos. Los libros api-
lados, los que quieren que lea y el que les he llevado. Luego Henry y yo
hemos ido a su habitacion. Ha cerrado la puerta y la conversacion se ha
transformado en caricias, en un coito experto, agudo y penetrante.

La conversacion versa sobre Proust y provoca esta confesion por parte de
Henry:

—Para ser completamente honesto conmigo mismo he de decir que me gusta
estar lejos de June. Es entonces cuando disfruto mas de ella. Cuando esta
aqui me siento morbido, oprimido, desesperado. Contigo... ta eres /igera. Es-
toy saciado de experiencias y dolor. Tal vez te atormento. No lo sé. ¢Te ator-
mento?

No puedo responderlo muy bien, aunque para mi esta claro que €l es oscuri-
dad. Y ¢por qué? ¢Por los instintos que ha despertado en mi? La palabra «sa-
ciedad» me aterr6. Fue como la primera gota de veneno vertida en mi. Contra
su saciedad, opongo yo mi temerosa frescura, lo que de nuevo hay en mi, que
proporciona intensidad a lo que para €l puede tener menos valor. Esa prime-
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ra gota de veneno, vertida de un modo tan accidental, fue como una premo-
nicion de la muerte. No sé por qué hendedura se filtrara de repente nuestro
amor para desaparecer.

Henry, hoy estoy triste por los momentos que me estoy perdiendo, esos mo-
mentos en que hablas con Fred hasta el amanecer, cuando estas elocuente,
brillante, violento o exultante. Y me entristecio que te perdieras un momento
maravilloso de mi. Anoche estaba sentada junto al hogar hablando como ra-
ras veces lo hago, dejando a Hugo pasmado, sintiéndome inmensa y sorpren-
dentemente rica, contando historias y exponiendo ideas que te hubieran di-
vertido. Hablaba de mentiras, de diferentes clases de mentiras, las mentiras
especiales que cuento por motivos especificos, para embellecer la vida. Una
vez que Eduardo se puso demasiado analitico le conté el cuento de un aman-
te ruso imaginario. Se quedo embelesado. Y con ello le transmiti la necesidad
de locura, la falta de riqueza de emociones que tiene, porque es impotente
emocionalmente. Cuando estoy angustiada, desconcertada, perdida, me in-
vento que conozco a un viejo sabio con el que converso. Le hablo a todo el
mundo de €l, como es, lo que ha dicho, el efecto que tiene sobre mi (alguien
en quien apoyarme un momento), y al final del dia siento que la experiencia
vivida con el viejo sabio me ha fortalecido, y estoy tan satisfecha como si todo
fuera cierto. También me he inventado amigos cuando, los que tenia, no me
satisfacian. Y disfruto muchisimo de mis experiencias. Me llenan, me enri-
quecen. Labor de bordado.

Hoy me he encontrado con Fred, y mientras andamos juntos hacia Trinité sa-
le el sol de detras de una nube cargada de lluvia y nos ciega. Empiezo a reci-
tar un fragmento de un escrito suyo sobre una manana soleada en el merca-
do y se emociona. Me ha dicho que le hago bien a Henry, que le doy cosas
que June no podria darle. Y, sin embargo, admite que Henry se halla total-
mente a merced de June cuando ella esta aqui. June es mas fuerte. Yo cada
vez quiero mas a Henry que a June.

Fred se maravilla de que Henry sea capaz de amar a dos mujeres a la vez. «Es
un hombre grande -ha dicho-. Hay mucho espacio en €él, mucho amor. Si yo
te amara a ti, me seria imposible amar a ninguna otra mujer.» Y yo pensaba:
«Yo soy como Henry. Puedo amar a Hugo, a Henry y a June.»

Henry, comprendo que nos quiera a June y a mi. La una no excluye a la otra.
Pero es posible que June no piense de igual modo, y desde luego t no com-
prendiste que June te quisiera a ti y a Jean. No, tu exiges una eleccion.
Vamos a probar todo lo que podemos ofrecernos mutuamente. Antes de que
June venga nos acostaremos juntos todo lo posible. Si, nuestra felicidad esta
en peligro, pero vamos a devorarla de prisa, a fondo: Me siento agradecida
por cada dia de felicidad.

Carta a June: «Esta manana me he despertado con un profundo y desespe-
rado deseo de ti. Tengo unos suenos extranos. Unas veces eres pequena,
suave y docil en mis brazos, otras poderosa y dominante, y llevas la iniciati-
va. Humilde e indomable a la vez. June, ¢qué eres tu? Sé que escribiste a
Henry una carta de amor y me doli6. Al menos he encontrado un motivo de
alegria y es poder hablar abiertamente de ti con Henry. Lo hice porque sabia
que te querria mas. Le di m7 June, el retrato tuyo que escribi los dias que pa-
samos juntas... Ahora puedo decir a Henry: <Amo a June.» Y €l no combate
nuestros sentimientos, no los aborrece. Esta emocionado. ¢Y ta, June? ¢Co-
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mo he de interpretar que no me hayas escrito...? ¢Soy acaso un sueno para
ti? ¢No soy real y calida? ;:Qué nuevos amores, qué nuevos éxtasis, qué nue-
vos impulsos te mueven ahora? Ya sé que no te gusta escribir. No te pido car-
tas extensas, sino so6lo unas palabras, lo que sientas. ¢Has apetecido alguna
vez volver a estar aqui en mi casa, en mi habitacion? ;Lamentas que estuvié-
ramos tan absorbidas? ¢Alguna vez sientes deseos de volver a vivir esas
horas de manera distinta, con mayor confianza? No me atrevo a escribirlo to-
do, June, como si temiera que fueses a correr al piso de abajo para escapar
de mi, como hiciste aquel dia, o casi.

«Te mando el libro que escribi sobre Lawrence y la capa. Te quiero, June, y
ya sabes con qué intensidad, con qué desesperacion. Bien sabes que nadie
puede decir ni hacer nada que haga temblar mi amor. Te he hecho mia, ente-
ra. No debes tener miedo de ser desenmascarada, solamente amada.»

A Fred: «Si quieres ser bueno conmigo no vuelvas a hablar mal de June. Hoy
me he dado cuenta de que con la defensa que haces de mi lo lnico que con-
sigues es que June penetre mas en mi ser. ¢Sabes como me he dado cuenta
de ello? Ayer te escuché, ¢lo recuerdas?, con una especie de gratitud. No dije
gran cosa en favor de June. Pero esta manana le he escrito una carta de
amor, movida por un instinto desinteresado de proteccién, como si me casti-
gara a mi misma por haber escuchado unos elogios de mi que disminuian el
valor de June. Y Henry, lo sé, piensa lo mismo y actiia de la misma manera.
Pero comprendo todo lo que has dicho, sientes y eres, y te aprecio por ello,
inmensamente.»

Eduardo le ha dicho al doctor Allendy, su psicoanalista: No sé si Anais me
amaba o no, si me ha enganado a mi o a si misma sobre sus sentimientos.
-Lo amaba a usted —dijo Allendy-, lo demuestra la preocupacion que siente
por usted.

—Pero usted no la conoce —declar6 Eduardo-. No conoce la magnitud de la
compasion que es capaz de sentir por los demas, su capacidad de sacrificio.
A mi, Eduardo me ha dicho:

—cQué paso, Anais? ¢Qué es lo que intuiste en el momento de pedirme que te
dejara? ¢De qué te diste cuenta?

—Tal como decia en mi carta, fue tomar conciencia de la importancia que te-
nia que me conquistaras para proporcionarte a ti mismo la confianza que te
faltaba, un despertar del viejo amor que malinterpretamos... Ay, qué voluble
Soy.

También él racionaliza, como autodefensa.

—Entonces, también ta tienes una sensacion de incesto. —La debilidad de su
confianza («si conquisto a Anais, lo habré conquistado todo») es lamentable.
Yo actué pensando en sus necesidades. No obedeci mis instintos, mi impera-
tiva seguridad de que unicamente deseo a Henry. Mas cuando pienso que he
hecho el bien y que he sido absolutamente justa, parece que he hecho el mal,
de una manera sutil y traicionera. Le he sugerido a Eduardo una duda sobre
su pasion, que el psicoanalisis ha fomentado y ha estimulado artificialmente.
La manipulacion cientifica de las emociones. Por primera vez, me opongo al
analisis. A lo mejor si ayudé a Eduardo a tomar conciencia de su pasion, pe-
ro no le hace mas fuerte. Tengo la impresion de que es algo efimero, extraido
dolorosamente, una fina esencia obtenida mediante prensado de unas hier-
bas.
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Veo ciertas similitudes entre Henry y yo en lo que se refiere a relaciones
humanas. Veo nuestra capacidad para soportar el dolor cuando amamos,
nuestras naturalezas facilmente enganadas, nuestro deseo de creer en June,
nuestra inmediata salida en defensa suya ante el odio de los demas. Habla de
pegarle a June, pero seria incapaz. No es mas que el cumplimiento de un de-
seo, dominar lo que lo domina a él. En Buba de Montparnasse se dice que
una mujer se somete al hombre que le pega porque éste es como un gobierno
fuerte que también puede protegerla. Pero los golpes de Henry serian vanos
porque no es un protector de mujeres. Se ha dejado proteger. June ha traba-
jado para él como un hombre, por eso puede decir: «Lo he querido como a un
nino.» Si, y ello disminuye su pasion. Henry le ha permitido percibir su pro-
pia fuerza. Y esto es imposible cambiarlo, porque esta grabado en ambos.
Toda su vida Henry afirmara su masculinidad reflejando la destruccion y el
odio en su trabajo; cada vez que aparezca June, le hara una inclinacion de
cabeza. Ahora so6lo el odio lo mueve. «La vida es asquerosa, asquerosa», grita.
Y con estas palabras me besa y me despierta, a mi que llevo cien anos dur-
miendo, con alucinaciones que cuelgan cual cortinas de tela de arana sobre
mi lecho. Pero el hombre que se inclina sobre mi cama es blando. Y no escri-
be nada nunca de esos momentos. Ni siquiera trata de arrancar las telas de
arana. ¢Como voy a convencerme de que el mundo es asqueroso? «No soy
ningun angel. S6lo me has visto en mis mejores momentos, pero espera...»
Sonaba con leerle todo esto a Henry, todo lo que he escrito sobre €l. Y luego
me he reido porque me imaginaba a Henry diciendo: «Qué extrano. ¢Por qué
hay tanto agradecimiento en ti?» No supe por qué hasta que lei lo que Fred
habia escrito sobre Henry: «Pobre Henry, me das lastima. Careces de gratitud
porque careces de amor. Para agradecer primero has de saber amar.»

Las palabras de Fred anadidas a las mias referentes al odio de Henry me do-
lieron. ¢Creo o no creo en ellas? ¢Explican la profunda estupefaccion que
sentia, al leer su novela, ante el salvajismo de sus ataques a Béatrice, su
primera esposa? Al mismo tiempo pensoé que era yo la que estaba equivoca-
da, que la gente ha de luchar y de odiarse, y que el odio es bueno. Pero yo
daba el amor por sentado; el amor puede incluir el odio.

Ultimamente tengo constantes lapsus y digo «John» en lugar de «Henry»
cuando hablo con Hugo. No se parecen en absoluto y no comprendo céomo
puedo asociarlos mentalmente.

—Escucha -le digo a Henry—, no me excluyas de tu libro por delicadeza. Inclu-
yeme. Luego ya veremos lo que pasa. Espero mucho.

—Pero entre tanto —dice Henry— es Fred el que ha escrito tres maravillosas pa-
ginas sobre ti. Se deshace en elogios de ti, te adora. Estoy celoso de esas tres
paginas. Ojala las hubiera escrito yo.

—Las escribiras -le dije con confianza.

—Por ejemplo, tus manos. Nunca me habia fijado en ellas.

Fred les da mucha importancia. Déjame mirarlas. ¢Son de verdad tan her-
mosas? Si, ya lo creo. -Me echo a reir.

—Tal vez tu aprecias otras cosas.

—El qué?

—-La calidez, por ejemplo. —Sonrio, pero las palabras de Henry han abierto
numerosas laceraciones diminutas.

—Cuando Fred me oye hablar de June, dice que no te amo.

Sin embargo, no me deja. Me llama en sus cartas. Sus brazos, sus caricias y
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sus coitos son voraces. Dice, conmigo, que por mucho que pensemos (citando
a Proust, o a Fred, o a mi) no dejaremos de vivir. Y ¢qué es vivir? E]l momento
en que llama a la puerta de Natasha (esta fuera y me ha dejado su casa) y me
desea en seguida. El momento en que me dice que ya no piensa en las putas.
Yo soy justa y fiel a June en cada palabra que pronuncio sobre ella, como
una idiota. ¢Coémo voy a enganarme sobre el alcance del amor de Henry
cuando comprendo y comparto lo que siente por June?

Duerme en mis brazos, estamos soldados, su pene aun se encuentra dentro
de mi. Es un momento de paz verdadera, de seguridad. Abro los ojos, pero no
pienso. Una de mis manos reposa sobre su cabello canoso. La otra esta
abierta sobre su muslo. «Oh, Anais, habia dicho—, estas tan ardiente, tan ar-
diente, que no puedo esperar. He de entrar en ti de prisa, de prisa.»

¢Es siempre tan importante como le aman a uno? ¢Es tan imperativo que te
amen absolutamente o intensamente? ¢Diria Fred que soy capaz de amar
porque amo a los demas mas que a mi misma? ¢O es Hugo el que ama cuan-
do va tres veces a buscarme a la estacion porque se me han escapado tres
trenes? ¢O es Fred, con su nebulosa, poética y delicada comprension? ¢O
amo mas cuando le digo a Henry: «Los destructores no siempre destruyen.
June no te ha destruido. En el fondo eres escritor. Y el escritor esta vivo»?

—Henry, dile a Fred que podemos ir a buscar las cortinas manana.

—Yo también voy —dijo Henry repentinamente celoso.

—Pero sabes que Fred quiere verme a mi, hablar conmigo. —Los celos de Henry
me complacieron—. Dile que podemos encontrarnos en el mismo sitio de la ul-
tima vez.

—A eso de las cuatro.

—No, a las tres. -Pensé que la ultima vez que nos habiamos visto no habiamos
tenido tiempo suficiente. El rostro de Henry es impenetrable. Nunca descu-
bro en él ninglin signo de lo que siente.

Si, hay transiciones, cuando esta acalorado y excitado, o serio y enmendado,
u observador e introspectivo. Los azules ojos son analiticos, como los de un
cientifico, o estan huimedos de sentimiento. Cuando estan hiumedos me emo-
ciono hasta la punta de los pies porque recuerdo un relato de su infancia.
Sus padres (su padre era sastre) se lo llevaban en las salidas que hacian los
domingos, de visita, y arrastraban al nino todo el dia y hasta altas horas de
la noche. Iban a casa de sus amigos a jugar a cartas y fumar. El humo se
hacia cada vez mas denso y a Henry le dolian los ojos. Lo acostaban en la
cama de al lado de la sala de estar con toallas humedas sobre los ojos infla-
mados.

Ahora se le cansan los ojos de leer las pruebas del peridodico; me gustaria li-
berarlo de ello, pero no puedo.

Anoche no podia dormir. Me imaginaba que estaba de nuevo en casa de Na-
tasha con Henry. Queria revivir el momento en que se corriéo en mi interior
estando de pie. Me enseno a rodearlo con las piernas. Esas practicas son tan
nuevas para mi que me dejan perpleja. Después estalla el placer de los senti-
dos porque ha liberado una nueva clase de deseo.

—Anais, te siento, siento tu calor hasta los pies.

Para €l también es como un rayo. Siempre le asombra mi calidez.

No obstante, muchas veces, la pasividad del papel de la mujer me oprime, me
sofoca. Mas que esperar el placer de €l, me gustaria tomarlo, actuar salvaje-
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mente. ¢Es eso lo que me empuja al lesbianismo? Me aterra. ¢Fingen, pues,
las mujeres? ¢Se acerca June a Henry cuando lo desea? ¢Lo monta? sLo es-
pera? El guia mis inexpertas manos. Estar con él es como un incendio fores-
tal. Enciende y excita nuevos puntos de mi cuerpo. Es un incendiario. Lo de-
jo en una fiebre inextinguible.

Acabo de apartarme de la ventana abierta de mi habitacion, donde me habia
apostado para inspirar profundamente el sol, las campanillas, el azafran, las
primulas, el gorjeo de las palomas, los trinos de los pajaros, la procesion en-
tera de vientos suaves y olores frescos, de colores débiles y cielos de tacto de
pétalo, los viejos arboles nudosos marron grisaceo, las proyecciones vertica-
les de las ramas jovenes, la parda tierra humeda, las raices desgarradas. Es
todo tan sabroso que se me abre la boca y lo que percibo es el sabor de la
lengua de Henry, y huelo su aliento mientras duerme, envuelto en mis bra-
Z0s.

Esperaba encontrarme con Fred, pero es Henry el que se presenta a la cita.
Fred esta trabajando. Abro unos ojos como platos al ver a Henry, el hombre
que ayer durmio6 en mis brazos, y me acometen unos pensamientos estreme-
cedores. Veo el sombrero manchado y el agujero que tiene en el abrigo. Otro
dia me hubiera conmovido, pero hoy me doy cuenta de que es pobreza volun-
taria, calculada, intencional, nacida del desdén hacia la burguesa que sujeta
el bolso con firmeza. Habla maravillosamente de Samuel Putman y Eugene
Jolas, de su trabajo, de mi trabajo y del de Fred. Pero luego lo alcanzan los
efectos del «Pernod» y me cuenta que anoche estaban sentados en un café
con Fred después del trabajo, que le hablaron las putas, que Fred lo miro
muy severamente porque aquella tarde habia estado conmigo y no debia
hablar con aquellas mujeres, y ademas eran feas. «Pero Fred se equivoca —
digo, para sorpresa de Henry—, las putas me complementan. Comprendo el
alivio que debe de sentir un hombre al acercarse a una mujer que no le va a
exigir nada de sus emociones ni sentimientos.» Y Henry anade: «No hace falta
escribirles cartas.» Mientras me rio se da cuenta de que lo comprendo total-
mente. Incluso comprendo su preferencia por los cuerpos a lo Renoir. Voila.
Sin embargo, conservo la imagen de un Fred indignado que me adora. Y Hen-
ry dice: «Eso es lo mas cerca que he estado de serte infiel.»

No sé si deseo la fidelidad de Henry, porque estoy empezando a darme cuenta
que hoy me fatiga incluso la propia palabra «<amor». Amar o no amar. Fred di-
ce que Henry no me ama. Yo comprendo la necesidad de alivio de las compli-
caciones, y lo deseo para mi misma, pero las mujeres no pueden alcanzar tal
estado; Las mujeres son romanticas.

Supongamos que no deseo el amor de Henry. Supongamos que le digo: «Mira,
somos dos adultos. Estoy harta de fantasias y de emociones. No me nombres
la palabra "amor". Hablemos todo lo que nos venga en gana y tengamos rela-
ciones sexuales solamente cuando queramos. Deja el amor al margen de es-
to.» Son todos muy serios. En este momento me siento vieja, cinica. Y tam-
bién estoy harta de exigencias. Hoy, durante una hora, me he sentido des-
provista de todo sentimentalismo. En un momento podria destruir toda la le-
yenda, de principio a fin, destruirlo todo, todo menos lo fundamental: mi pa-
sion por June y mi adoracion de Hugo.

Es posible que mi intelecto me esté haciendo otra jugarreta. ¢Es esto el sen-
tido de la realidad? ¢Donde estan los sentimientos de ayer y de esta manana?
¢Y mi intuicion de que vendria Henry a la cita en lugar de Fred? Y, ¢qué tiene
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todo esto que ver con que Henry estuviera borracho, y yo, que no me di cuen-
ta, le leyera lo que habia escrito sobre su poder para «quebrarme»? Natural-
mente, no entendié nada, nadando como estaba en el «Pernod» color de azu-
fre.

Lo burlesco de ello me dolio.

—:Como es Fred cuando esta borracho? -le pregunté.

—Alegre, si, pero siempre un poco desdenoso con las putas. Y ellas se dan
cuenta.

—Mientras que ta te vuelves mas amistoso.

—-Si, les hablo como un carretero.

Todo esto no me producia placer alguno. Lo que me produce es un frio y un
vacio interior. Le gasté una broma y le dije que un dia le mandaria un tele-
grama que dijera: «No nos volveremos a ver porque no me amas.» Mientras
volvia a casa, pensaba: «<Manana no nos veremos. O, si nos vemos, no volve-
remos a acostarnos. Manana le diré a Henry que no se moleste con el amor.
Pero ¢y el resto?»

Hugo ha dicho esta noche que tengo el rostro resplandeciente. No puedo evi-
tar sonreir. Deberiamos celebrar un banquete. Henry me ha hecho perder la
seriedad. No soportaba sus cambios de humor, de mendigo a dios, de satiro a
poeta, de loco a realista.

Cuando me ataca, mi maldita comprension evita que me eche a llorar o que
le devuelva el golpe. Contra lo que comprendo, como lo de Henry y las putas,
no puedo luchar. Lo que comprendo, lo acepto inmediatamente.

Henry tiene un mundo tan propio que no me sorprenderia que quisiera ro-
bar, matar o violar. Hasta ahora lo he comprendido todo.

Ayer, en la cita, vi por primera vez a un Henry malévolo. Habia venido mas
para disgustar a Fred que para verme a mi. Se traicion6é cuando dijo: «Fred
esta trabajando. Como debe de fastidiarle.» Yo no queria escoger las cortinas
sin Fred, pero Henry insistio en elegirlas. No sé si fueron imaginaciones mias
0 no, pero me parecio que estaba exultante de insensibilidad. «Me produce el
mismo placer hacer el mal...», dijo Stavrogin. Para mi es un placer descono-
cido. Pensaba enviarle a Henry un telegrama, mientras estaba con Fred, que
dijera: «Te amo.» Pero ahora querria ir a ver a Fred para aliviarle del dolor. El
placer de Henry me resulté alarmante. «Antes me gustaba pedirle dinero a
cierto hombre y luego con la mitad del dinero que me dejaba mandarle un te-
legrama.» Cuando de las nieblas de la bebida surgen historias como ésta, lo
veo envuelto en una aureola de maldad, un secreto gusto por la crueldad.
June comprando perfume para Jean mientras Henry se moria de hambre, o
complaciéndose en ocultar una botella de Madeira anejo en la maleta mien-
tras Henry y sus amigos, sin un real, se morian de ganas de beber algo. Lo
que mas me asombra no es el hecho en si sino el placer que lo acompana.
Henry se vio impulsado a atormentar a Fred. June lo lleva todo mucho mas
lejos que €l, descaradamente, como cuando se revolco con Jean en casa de
los padres de Henry. Este amor a la crueldad los une indisolublemente. Am-
bos se complacerian en humillarme, en destruirme.

El pasado es como un peso insoportable, como una maldicion, la fuente de
todos los movimientos que hago, de todas las palabras que pronuncio. En
ciertos momentos, el pasado me super6é y Henry retrocede a la irrealidad.
Una terrible reserva, una pureza artificial me envuelve, y me aislo completa-
mente del mundo. Hoy soy la jeune filie de Richmond Hill, que escribe en una

57

Librodot



Librodot Hanry y June Anais Nin 58

mesa de un blanco marfilenno sobre insignificancias.

No temo a Dios, y sin embargo el miedo no me deja dormir por las noches, el
miedo al demonio. Si creo en el demonio, he de creer en Dios. Y si el mal me
resulta aborrecible, he de ser una santa.

Henry, salvame de la beatificacion, de los horrores de la estatica perfeccion.
Precipitame al infierno.

Ver a Eduardo ayer cristalizdo mi estremecimiento mental. Escuché sus expli-
caciones de mis sentimientos. Parecen muy plausibles. De repente me he
vuelto fria con Henry porque he sido testigo de la crueldad con que trata a
Fred. La crueldad ha protagonizado el gran conflicto de mi vida. Vi crueldad
en mi infancia -la crueldad de mi padre para con mi madre y sus sadicos
castigos de mis hermanos y de mi- y la compasion que sentia por mi madre
alcanzaba la histeria cuando mi padre y ella se peleaban, actos que luego me
paralizaban. Creci con tal incapacidad para la crueldad que se convierte en
debilidad.

Al ver un pequeno aspecto de ella en Henry me di cuenta de las demas cruel-
dades que comete. Y, lo que es mas, Fred desperto en mi toda la reserva, y
me llen6é de recuerdos de mi infancia, que es lo que Eduardo califica de re-
gresion, volver a un estadio infantil, lo cual podria impedir que avanzara
hacia la madurez.

Yo queria confiar en alguien, incluso dejarme guiar. Eduardo dijo que habia
llegado el momento de hacerme psicoanalizar. Hacia tiempo que lo esperaba.
El podia ayudarme a hablar de las cosas, pero sélo el doctor Allendy podia
ser el guia, un padre (a Eduardo le encanta tentarme con la figura del padre).
¢Por qué insisti en hacer de Eduardo mi psicoanalista? No logré con ello mas
que posponer la verdadera tarea.

—-Es posible que me guste mirarte con admiracion —dije.

—cEn lugar de la otra relacion que desprecias?

La charla me pareci6 sumamente efectiva. Tenia ya ganas de cantar. Hugo
estaba en una reunion de trabajo. Eduardo continu6 analizando. Estaba ex-
traordinariamente guapo. Durante toda la cena me senti turbada por su fren-
te y sus ojos, su perfil, su boca, su expresion astuta —la perversa satisfaccion
de contemplar interiormente sus secretos. Su enorme hermosura la asimilé
después, al desearme, aunque la recibi como uno inspira aire para respirar, o
traga un copo de nieve, o toma el sol. Mi risa le hizo perder la seriedad. Le
hablé del encanto de su rostro y de sus ojos verdes. Lo deseé y lo hice mio,
un amante ocasional. Pero un mal psicoanalista, bromeé, porque le hizo el
amor a su paciente.

Mientras subia al piso de arriba a peinarme, sabia que al dia siguiente corre-
ria a ver a Henry. Lo Ginico que hace para combatir mis fantasmas es empu-
jarme contra la pared de su habitacion y besarme, decirme en un susurro lo
que desea mi cuerpo hoy, qué gestos, qué actitudes. Yo obedezco y disfruto
de él hasta el frenesi. Salvamos a toda prisa fantasmagoricos obstaculos.
Ahora sé por qué he amado a Henry. Hasta Fred, antes de dejarnos, parecia
menos tragico, y le confesé a Henry que no deseaba un amor perfecto de é€l,
que sabia que estaba cansado de todo eso, igual que yo, que sentia un acceso
de sensatez y de humor y que nada podia detener nuestra relacion hasta que
quisiéramos hacer de nuevo el amor. Por primera vez, creo que comprendo lo
que es el placer. Y me alegro de haberme reido tanto anoche, de haber canta-
do esta manana y de acercarme irresistiblemente a Henry. (Eduardo todavia
estaba aqui cuando me he marchado, con el paquete de las cortinas de Hen-

ry.)
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Justo antes de esto, mi hermano Joaquin y Eduardo estaban hablando de
Henry, en mi presencia. (Joaquin ha leido mi diario.) Piensan que Henry es
una fuerza destructiva que me ha elegido a mi, la mas creativa de las fuerzas,
para poner a prueba su poder, que yo he sucumbido a la magia de toneladas
de literatura (es cierto que me encanta la literatura), que me salvaré —se me
ha olvidado como, pero a pesar de mi misma.

Y mientras estaba alli tumbada, contenta ya porque habia decidido que ten-
dria a mi Henry hoy, sonreia.

En la primera pagina de un precioso cuaderno de tapas color violeta que me
ha regalado Eduardo, con una inscripcion ya he escrito el nombre de Henry.
No quiero ningun doctor Allendy No quiero ningun analisis paralizante. So6lo
Vivir.

ABRIL 1932

Cuando Henry oye la hermosa, vibrante, leal y conmovedora voz de Hugo por
teléfono, se enfada por la amoralidad de las mujeres, de todas las mujeres, de
las mujeres como yo. El practica todas las deslealtades, todas las traiciones,
pero la infidelidad de una mujer le duele. Y yo estoy muy incomoda cuando
se encuentra de ese humor porque me siento fiel al vinculo existente entre
Hugo y yo. Nada de lo que vivo fuera del circulo de nuestro amor lo altera ni
lo disminuye. Al contrario, lo amo mas porque lo amo sin hipocresia. Pero la
paradoja me atormenta profundamente. No es cosa de menospreciar el que
no sea mas perfecta que Hugo ni mas parecida a €l, pero ello no es sino la
otra cara de mi ser.

Henry comprenderia que lo abandonara por consideracion hacia Hugo, mas
hacerlo demostraria hipocresia por mi parte. Sin embargo, una cosa si es
cierta: si un dia me viera obligada a elegir entre Hugo y Henry, escogeria a
Hugo sin dudarlo. La libertad que me he dado en nombre de Hugo, como un
regalo suyo, no hace sino acrecer la riqueza y la potencia de mi amor por €l.
La amoralidad, o una moralidad mas complicada, tiene como finalidad la
lealtad suprema y pasa por alto la inmediata y literal. Comparto con Henry
una ira, no provocada por las imperfecciones de las mujeres, sino por lo as-
queroso que es vivir, cosa que quizas este libro proclama con mayor fuerza
que todas las maldiciones de Henry.

Henry me amenazé con emborracharme totalmente, lo cual so6lo sucedio al
leer las empolvadas y cristalizadas cartas de Fred a Céline. Nuestra charla se
quiebra y salpica como un caleidoscopio. Cuando Henry se va a la cocina,
Fred y yo hablamos como si hubiéramos tendido un puente de fortaleza a for-
taleza y no pudiéramos retener nada. Las palabras, como una procesion,
atraviesan a toda prisa un puente que generalmente esta levantado y que in-
cluso se ha oxidado a causa del amor a la soledad. Y ahi esta Henry, en cons-
tante comunicacion con el mundo, como si estuviera eternamente sentado a
la cabecera de un gigantesco banquete.

En la pequena cocina, sin movernos, casi nos tocamos los tres. Henry se mo-
vid para ponerme una mano en el hombro y besarme y Fred aparto los ojos
para no verlo. Yo me sentia doblegada por los dos tipos de amor: la calidez de
Henry, su voz, sus manos, su boca; y los sentimientos de Fred hacia mi, que
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alcanzaban una region mas delicada. En tanto Henry me besaba, queria ex-
tender la mano hacia Fred y tener ambos amores.

Henry rebosaba generosidad universal.

—Te ofrezco a Anais, Fred. Ya ves como soy. Quiero que todo el mundo ame a
Anais. Es maravillosa.

—-Es demasiado maravillosa —dijo Fred—. No te la mereces.

—Eres una avispa —exclamo Henry, el gigante herido.

—Ademas —agregé Fred-, no me has entregado a Anais. Yo tengo mi propia
Anais, distinta de la tuya. La he hecho mia sin pediroslo a ninguno de los
dos. Quédate toda la noche, Anais. Te necesitamos.

—Si, si —exclamo6 Henry.

Tomo asiento como un idolo y es Fred el que critica al gigante porque no me
adora.

—Maldita sea, Anais —dijo Henry—, no te adoro pero te amo. Creo que puedo
darte tanto como Eduardo, por ejemplo. No podria hacerte dano. Cuando te
veo ahi sentada, tan fragil, s€ que no te haré dafo.

—No quiero que me adoren —dice el idolo-. Me das... bueno, lo que me das es
preferible a la adoracion.

A Fred le tiembla la mano cuando me ofrece un vaso de vino. El vino excita el
centro de mi ser, que vibra. Henry sale un momento. Fred y yo permanece-
mos en silencio. Es Fred el que ha dicho: «No, no me gustan los grandes ban-
quetes. Me encantan las cenas como ésta, para dos o tres.» Volvemos a que-
darnos callados, me siento decaida. Regresa Henry y le pide a Fred que nos
deje. Apenas acaba de cerrar la puerta tras de si, cuando Henry y yo estamos
ya saboreando la carne el uno del otro. Caemos juntos en nuestro mundo
salvaje. Me muerde. Me hace crujir los huesos. Me hace tumbarme con las
piernas bien abiertas y hurga en mi. Nuestro deseo se hace febril. Nuestros
cuerpos estan convulsos.

—Oh, Anais —dice—, no sé como lo has aprendido, pero sabes follar, sabes fo-
llar. No lo habia dicho nunca, con tanta fuerza, pero escucha, te quiero con
locura. Te has apoderado de mi, te has apoderado de mi. Estoy loco por ti.
Entonces, algo de lo que digo despierta en él la duda.

—No es el sexo, ¢verdad? Me quieres, ¢no?

La primera mentira. Las bocas en contacto, los alientos mezclados; yo, con
su pene mojado y caliente en mi interior, digo que lo amo.

Pero mientras lo digo sé que no es cierto. Su cuerpo excita el mio, responde
al mio. Cuando pienso en él, siento deseos de abrir las piernas.

Ahora esta dormido en mis brazos, profundamente dormido. Oigo un acor-
dedén. Es domingo por la noche, en Clichy. Pienso en Bubu de Montparnasse,
en habitaciones de hotel, en como Henry me empuja la pierna hacia arriba,
en como le gustan mis nalgas. En este momento no soy yo, el vagabundo. El
acordeon hincha mi corazon, la blanca sangre de Henry me ha colmado. Esta
dormido en mis brazos y yo no lo amo.

Creo que dije a Fred que no amaba a Henry cuando estabamos sentados alli
en silencio. Le dije que me gustaba su naturaleza visionaria, sus alucinacio-
nes. Henry tiene poder para follar, para invadir, para maldecir, para agran-
dar y vitalizar, para destruir y crear sufrimiento. Es el demonio que hay en él
lo que admiro, el indestructible idealista, el masoquista que ha encontrado la
manera de infligirse dolor a si mismo, porque le duelen sus traiciones, su
crudeza. Me emociona cuando es humilde ante algo como mi casa. «Ya sé que
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soy un patan y que no sé comportarme en una casa como ésta, por lo tanto
finjo despreciarla, pero me encanta. Me encanta su belleza y su finura. Es
tan acogedora que cuando entro siento que me elevo en los brazos de una
Ceres, estoy fascinado.»

—Anoche no podia dormirme y pensé que hay un amor mas grande y mas ma-
ravilloso que follar. -Habia estado enfermo unos dias y no habiamos hecho el
amor sino dormido abrazados.

Yo me sentia a punto de estallar en mi fragil concha. Tenia los pechos hin-
chados y pesados. Mas no estaba triste. «Querido —pensé—, me siento tan ple-
torica esta noche, pero es debido también a ti. No sélo por mi.

Ahora te miento cada dia, mas te doy los placeres que a mi me dan. Cuanto
mas tomo para mi, mayor es mi amor por ti. Cuanto mas me niegue a mi
misma, mas pobre seré para ti, querido. No hay tragedia alguna si eres capaz
de seguirme en esa ecuacion. Hay ecuaciones mas evidentes. Una seria: Te
amo y por lo tanto renuncio al mundo y vivo para ti. Tendrias a una monja
postrada ante ti, envenenada por exigencias a las que no podrias dar cum-
plimiento y que acabarian matandose. Pero mirame esta noche. Vamos a ca-
sa juntos. He conocido el placer, pero no te excluyo. Ven a mi dilatado cuerpo
y pruébalo. Soy portadora de vida. Y lo sabes. No puedes verme desnuda sin
desearme. Mi carne te parece inocente y propiedad tuya. Podrias besarme
donde Henry me ha mordido y encontrar placer en ello. Nuestro amor es inal-
terable. Simplemente saberlo te haria dano. Acaso sea un demonio, por ser
capaz de pasar de los brazos de Henry a los tuyos, pero la fidelidad literal ca-
rece para mi de significado. Me es imposible vivir asi. Lo que es una tragedia
es que vivamos tan juntos sin que tu seas capaz de percibirlo, que sean posi-
bles estos secretos, que unicamente sepas lo que yo quiera decirte, que no
haya rastro en mi cuerpo de lo que vivo. Pero mentir también es vivir, como
miento yo.»

La presencia de Fred me reprime, como si mis propios ojos observaran como
me extiendo hasta esferas a las que deberia renunciar. Con Fred podria vivir
algo delicado e intrincado. Pero no quiero vivir conmigo misma. Me alejo de
mi misma volando. Sin embargo, no deformo mi verdadera naturaleza sino
manifestando la sensualidad que de mi existe. Henry responde a una fuerza
que poseo a la que nadie habia respondido. Su vitalidad sexual armoniza con
la mia. Cuando empecé a tomar clases de baile, ansiaba un Henry. Era un
Henry lo que buscaba, erroneamente, en John.

Mis pensamientos, como la goma elastica, se estiran hasta alcanzar el signi-
ficado mas tenso. Con Henry uno no se habla hasta lo mas profundo de las
cosas. No se trata de ningun Proust, dilatando y alargando. Esta en movi-
miento. Vive a arrebatos. Y son los arrebatos lo que me gusta de Henry. Tras
un arrebato puedo estar un dia entero sentada y navegar en mi barcaza por
las sensaciones que ha dispersado con prodigalidad.

Eduardo dice que nunca me he entregado totalmente, pero me parece impo-
sible cuando veo como me someto a la nobleza y perfeccion de Hugo, al sen-
sualismo de Henry, a la belleza del propio Eduardo. La otra noche, en el con-
cierto, me quedé paralizada ante €l. Ha aprendido a no sonreir, y yo también
debo aprender. El color de su piel me atrae. Tiene la palidez dorada de los
espanoles con un brillo nérdico, un matiz rosado bajo el tono tostado. Y el
color de sus ojos, ese verde cambiante, insoportablemente frio. Son la boca y
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los orificios de la nariz lo que prometen. Pero nuevamente nos veo a Eduardo
y a mi andando por el mundo y entrechocando las cabezas. So6lo nuestras
cabezas se encuentran y chocan. No tendria nada mas. Me gusta su mente,
que es un santuario, enormemente rica, con continuos sondeos y analisis.
Aparentemente carece de voluntad porque obedece al inconsciente, y, como
Lawrence, no siempre sabe por queé.

Henry ha percibido lo que ni Hugo ni Eduardo han captado. Yo estaba tum-
bada en la cama y ha dicho:

—Parece que siempre estas adoptando poses, casi a lo oriental.

Exige palabras fuertes de mi cuando folla, y no puedo darselas. No puedo de-
cirle lo que siento. Me ensena gestos nuevos, prolongaciones, variaciones.
Eduardo me pregunto el otro dia si me gustaria probar la manera de June:
zambullirme en una absoluta negacion de los escrupulos, mentir (principal-
mente a uno mismo), deformar la propia naturaleza para no permitir que
aparezca ningun impedimento, como mi incapacidad para la crueldad. Ayer,
en pleno paroxismo del placer sexual, no podia morderlo, como él queria.

Eduardo tiene miedo de mi diario. Teme un auto de acusacion y que yo no
haya comprendido. Se lo confeso a su psicoanalista.

Soy consciente de todo lo que no incluyo: las lagunas, especialmente los sue-
nos, las alucinaciones. También omito las mentiras, una desesperada nece-
sidad de embellecer, por eso no las anoto. El diario es por lo tanto una men-
tira. Lo que es excluido del diario es también excluido de mi mente. En el
momento de escribir salgo en busca de la belleza. El resto lo aparto del dia-
rio, de mi cuerpo. Me gustaria regresar, como un detective, y recoger lo que
se ha desprendido de mi. Por ejemplo, la terrible y divina credulidad de Hugo.
Pienso en lo que podia haber notado. La vez que regresé de la habitacion de
Hugo y me lavé, podia haber visto las gotitas de agua que cayeron al suelo;
manchas en mi ropa interior; carmin borrado con mis panuelos. Podia haber-
le extranado que le dijera: «¢Por qué no pruebas a correrte dos veces?» (como
hace Henry); mi excesiva fatiga; mis ojeras.

Mantengo el diario muy en secreto, pero cuantas veces no he escrito en él
sentada a sus pies junto a la chimenea, y no ha tratado de leer por encima
de mi hombro. Cuando Eduardo le dijo que se tumbara, cerrara los ojos y
respondiera a palabras como «amor», «gato», «nieve» y «celos», sus reacciones
fueron lentisimas y vagas. Solo «celos» provoco una respuesta inmediata. Pa-
rece que se niega a registrar, a analizar. Eso es bueno. Es autoproteccion. Es
la base de la extrana libertad que tengo pese a sus fuertes celos. No quiere
ver. Ello me da tanta pena que a veces me vuelvo loca. Me gustaria que me
castigara, me pegara, me encerrara. Me aliviaria.

Voy a ver al doctor Allendy para hablar de Eduardo. Veo a un hombre guapo
y sano, con unos ojos claros, despiertos, de vidente. Tengo la mente alerta,
esperando que diga algo dogmatico, formulista. Quiero que lo diga porque asi
sera otro hombre en el que no me puedo apoyar, y tendré que continuar con-
quistandome sola.

Primero hablamos de Eduardo, de que habia ganado en fortaleza. Allendy se
alegraba de que yo hubiera observado una notable diferencia. Pero llegamos
a un punto dificil.

—cSabe usted —pregunto Allendy— que ha sido la mujer mas importante de su
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vida? Eduardo estaba obsesionado con usted. Usted es su imagen. La ha vis-
to como madre, hermana y mujer inalcanzable. Conquistarla significa con-
quistarse a si mismo, a sus neurosis.

—Si, lo sé. Quiero que se cure. No quiero privarlo de su recién nacida confian-
za diciéndole que no lo amo sensualmente.

—Coémo lo ama?

—Siempre me he sentido ligada a €l idealmente. Y ahora también, pero sen-
sualmente no. Hay otro hombre, un hombre mas animal, que me retiene con
fuerza.

Le hablo un poco de Henry. Le sorprende que divida mis amores asi. Me pre-
gunta cuales fueron mis verdaderos sentimientos sobre mi experiencia con
Eduardo.

—-Estuve totalmente pasiva —dije-. No senti placer alguno. Y temo que se dé
cuenta y se culpe por ello. Sera peor que nunca, peor que si ahora digo: «Oye,
amo a Henry y por lo tanto no te puedo amar a ti.» Porque si continua se
convierte en una especie de competicion, como si permitiera la rivalidad y la
comparacion y luego lo abandonara. A mi me parece mas peligroso. Pero —
pregunto riendo—, ¢saben los hombres si le producen placer a una mujer o
no?

El doctor Allendy se rie también.

—-El ochenta por ciento no llegan nunca a saberlo. Algunos son sensibles, pe-
ro la mayoria son vanidosos y quieren creer que lo saben, y otros no tienen ni
idea. (Recordé la pregunta que me hizo Henry en el hotel: «;Te satisfago?»)
—En lugar de proseguir la comedia sexual —digo—, ¢no seria mejor decirle que
estoy enferma, neurotica, que me pasa algo?

-Y puede ser que asi sea —dice Allendy—. Hay algo extrano en el modo en que
divide sus amores. Es como si le faltara confianza.

Ha tocado un punto sensible. Unos minutos antes habia cometido un error,
cuando yo hablaba de la separacion entre el amor animal y el ideal. Habia
sacado enseguida la banal conclusion de que en la pubertad debi de presen-
ciar algan aspecto brutal del amor que me repugnara y me hiciera volverme
hacia lo etéreo. Pero ahora se aproxima a la verdad: falta de confianza. Mi
padre no queria tener una nina. Dijo que era fea. Cuando escribia o dibujaba
algo no creia que fuera obra mia. No recuerdo ninguna caricia ni cumplido
procedente de él, excepto cuando estuve a punto de morir a los nueve anos.
Siempre se producian escenas, golpes, sus duros ojos azules caian sobre mi.
Recuerdo la poco natural alegria que senti cuando mi padre me escribié una
nota aqui a Paris, que empezaba: «Ma jolie.» (linda). No le quiero. Yo sufria
con mi madre. Recuerdo nuestra llegada a Arcachon, donde él estaba de va-
caciones, después de mi enfermedad. Su rostro demostraba que no nos que-
ria alli. Lo que iba dirigido a mi madre yo lo asumia como propio. Sin embar-
go, senti un dolor histérico cuando nos abandoné. Y durante toda la época
escolar de Nueva York lo anoraba. Siempre temia su dureza y frialdad. No
obstante, en Paris lo repudié. Fui yo la severa y poco sentimental.

—Asi —dijo Allendy—, se encerr6o en si misma y se hizo independiente. En lugar
de entregarse por completo, confiadamente, a un solo amor, busca muchos
amores. Incluso busca la crueldad de hombres mayores, como si no pudiera
disfrutar del amor sin dolor. Y no esta segura...

—So6lo del amor de mi esposo.

—Pero necesita mas de uno.
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—-El de €l siempre y el de un hombre mayor.

Me asombro6 que la confianza de un nino, una vez resquebrajada y destruida,
tenga semejantes repercusiones en toda una vida. El insuficiente amor de mi
padre y su abandono permanecen indelebles. ¢Por qué no lo han borrado to-
dos los amores que he inspirado desde entonces?

Eduardo queria que el doctor Allendy y yo hablaramos por ver lo que escribi-
ria después. Y estoy dispuesta, aunque con mis propias condiciones. Es de-
cir, voy a verlo con poca frecuencia, lo cual me da tiempo para asimilar el
material y trabajar movida por la inspiracion, y también me hace menos de-
pendiente. Sin embargo, ayer, cuando dijo «parece muy equilibrada y no creo
que me necesite», de repente senti una gran inquietud ante la posibilidad de
volver a quedarme sola. Mi trabajo me estabiliza, me valgo de mis sufrimien-
tos, pero me gustaria confiar a un ser humano lo que le confio al diario.
Siempre hay algo imposible en mis relaciones. Con Eduardo no puedo hablar
de Henry. So6lo puedo hablar de mi enfermedad. Con Henry no puedo hablar
de analisis. No es analista, es escritor épico, un Dostoievski inconsciente.
Con Fred puedo ser surrealista, aunque no la mujer que escribié un estudio
sobre Lawrence.

—-Ha actuado de una manera maravillosa con Eduardo en todo esto —dijo
Allendy-, como actuarian pocas mujeres, porque, en general, las mujeres
consideran al hombre como a un enemigo, y se alegran cuando tienen opor-
tunidad de humillarlo o destruirlo.

Joaquin dice que, cuando leyo mi diario, se dio cuenta de que Henry me daba
algo mas que una experiencia sensual; que respondia a necesidades que
Hugo no era capaz de satisfacer. Todavia piensa que con Henry echo a perder
mi personalidad, que me entrego a experiencias que no son verdaderamente
propias de mi naturaleza.

También Allendy ha empezado a dar a entender que no es normal que ame a
Henry, y que la causa de que lo ame ha de ser extirpada. En ese punto me
vuelvo ferozmente contra la ciencia y siento una gran lealtad hacia mis ins-
tintos.

El psicoanalisis puede obligarme a ser mas veraz. He adquirido ya conciencia
de algunos sentimientos, como el miedo a ser herida. Cuando me llama Hen-
ry, estoy pendiente de cada inflexion de su voz. Si esta trabajando en el pe-
riodico, si hay alguien con €l, o si parece superficial, me inquieto inmediata-
mente.

Hoy Henry se ha dicho al despertar:

—jAl infierno las mujeres angelicales o literarias!

Me ha dicho que desde el domingo me ha escrito dos cartas que me esperan
en casa de Natasha y estoy entusiasmada. Desprecio mi propia exagerada
sensibilidad, que requiere tanta reiteracion para conservar la seguridad, pero
que asimismo me hace muy consciente de la sensibilidad de otras personas.
El gran amor de Hugo deberia haberme proporcionado confianza, y mis con-
tinuas ansias de ser amada y comprendida son desde luego anormales.

Es posible que reafirme mi confianza tratando de conquistar a hombres ma-
yores. ¢O es que cortejo el dolor? ¢Qué es lo que siento cuando veo los frios
ojos azules de Henry mirandome? (Mi padre tenia unos glaciales ojos azules.)
Quiero que se derritan de deseo por mi.
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Hay una gran tension ahora entre Fred y yo; no soportamos la mirada el uno
del otro. Ha escrito unas cosas tan exactas de mi, tan penetrantes que me
siento invadida en los mas secretos recintos de mi ser. Me aterr6é asimismo lo
que escribi6é de Henry, como si se hubiera acercado demasiado a mis propios
miedos y dudas. Escribe ocultamente. Después de leer esas paginas, apenas
podia hablar. Entre tanto, €l leia mi diario, y dijo: «No deberias dejarme leer
esto, Anais.» Le pregunté por qué. Pareciéo sorprendido. Bajo la cabeza; le
temblaba la boca. Para mi es como un fantasma. ¢Por qué estaba tan sor-
prendido? ¢Revelé la similitud, el reconocimiento? El es una parte de mi. Po-
dria comprender mi vida entera. Pondria todos los diarios en sus manos. No
le tengo miedo. Es muy tierno conmigo.

Henry me habla de una manera muy hermosa, fria y sabiamente. Me dice «te
quiero» mientras me abraza, y yo le digo: «No te creo.» Se da cuenta de que
estoy de un humor diabdlico. Insiste: «sMe amas?» Yo respondo con vagueda-
des. Cuando estamos sensualmente unidos me parece imposible que nuestra
union sea tan solo fisica. Cuando despierto del delirio y hablamos con calma,
me sorprende que hable de nuestro amor tan seriamente.

—-El domingo por la noche, cuando te fuiste, dormi un poco; luego fui a dar
un paseo y me sentia muy feliz, Anais, mas feliz que nunca. Me di cuenta de
una terrible realidad: que no quiero que regrese June. Te necesito terrible-
mente... absolutamente. En ciertos momentos pienso incluso que si regresara
June y me decepcionara y dejara de importarme, casi me alegraria. El do-
mingo por la noche, senti deseos de enviarle un cablegrama diciéndole que ya
no la queria.

Pero mi buen juicio evité que lo creyera. Y €l lo sabe, porque anadio: «<En ma-
nos de June soy débil, Anais. Si, cuando regrese, actia exactamente como
ella quiere, no debes sentir que te decepciono o te fallo.» Esto me sorprende
porque me parece que cuando me lancé a mi pasion, con caracteristica in-
tensidad, y percibi la inestabilidad, la tragedia de la situacion, retrocedi y
minusvaloré la importancia de nuestra relacion. Agoté mi capacidad para la
tragedia con John Erskine. Entonces sufri hasta el limite. No sé si podré vol-
ver a sufrir tanto, y me parece que los sentimientos de Henry son similares.
Quiero disfrutar del presente profunda e irreflexivamente. Henry inclinando-
se sobre mi, deseoso, la lengua de Henry entre mis piernas, el vigoroso y to-
rrencial caracter dominante de Henry.

—Tu eres la Ginica mujer a quien puedo ser fiel. Quiero protegerte.

Cuando veo la fotografia de June en el cuarto de Henry, odio a June porque
en este momento amo a Henry, Odio a June y, sin embargo, sé que también
estoy en su poder, y que cuando regrese...

-Lo que siento contigo, que no siento con June, es que mas alla del amor
somos amigos. June y yo no somos amigos.

No se puede escapar a la propia naturaleza, aunque Henry dijo ayer: «<En tu
bondad hay fisuras.» Fisuras. Qué alivio. Fisuras. Quiza me escape por ellas.
Algun tipo de perversidad me aparta del papel que estoy obligada a represen-
tar. Siempre imaginando otro papel. Nunca estatica.

Cuando Henry muestra deseos de leer mi diario, me echo a temblar. Sé que
sospecha que lo traiciono constantemente. Me gustaria, pero no puedo. Des-
de que se ha acercado a mi, he practicado instintivamente la fidelidad de las
putas: no obtengo placer mas que con €l. Lo que mas temo es que Hugo me
desee el mismo dia, lo cual ocurre frecuentemente. Anoche estaba ardiente,
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extatico; y yo obediente y falsa. Simulacion del placer. Para él fue una noche
excepcional. Su placer fue tremendo.

Cuando parece que estoy rebosante, y detras de todos los placeres sensuales
existentes, ¢es eso cierto? Si me sintiera atraida por una mujer de la calle o
por algin hombre con el que hubiera bailado, ¢podria realmente satisfacer
mi deseo? ¢Hay deseo? La proxima vez que esa sensacion se apodere de mi,
no me resistiré a ella. He de saberlo.

Esta noche me he rendido a un anhelo de Henry. Lo deseo a €l y deseo a Ju-
ne. Es June la que me aniquilara, la que se llevara a Henry, la que me odia-
ra. Quiero estar en los brazos de Henry. Quiero que June me encuentre alli;
sera la unica vez que sufrira. Luego sera Henry el que sufrira, a manos de
ella. Quiero escribirle y suplicarle que vuelva, porque la amo, porque quiero
cederle a Henry como el mejor regalo que le puedo hacer.

Hugo me desnuda cada noche como si fuera la primera vez y yo una mujer
nueva para €l. Mis sentimientos son un caos que no puedo aclarar, que no
puedo ordenar. Mis suenos no me dicen nada aparte de que me aterra ser
conducida otra vez al borde del suicidio.

Uno no se cura simplemente viviendo y amando, o yo estaria curada. A veces
Hugo me cura. Hoy hemos dado un paseo por el campo, por debajo de los ce-
rezos, y nos hemos sentado en la hierba, al sol, hablando como dos amantes
muy jovenes. Henry me cura, me levanta en sus vitales brazos, en sus brazos
de gigante. Y asi, algunos dias creo que estoy curada.

Hugo ha salido de viaje y me ha besado desesperada y apenadamente. Estoy
rodeada de signos de él, pequenas cosas que marcan sus habitos, sus defec-
tos, su divina bondad: una carta que se ha olvidado de mandar, su gastada
ropa interior (nunca se compra nada), sus notas sobre el trabajo que tiene
que hacer, una pelota de golf —-lo cual me recuerda lo que dijo ayer: «Ni si-
quiera el golf me produce placer porque prefiero estar contigo. Es parte de mi
maldito trabajo»— un cepillo de dientes, una botellita de brillantina, un ciga-
rrillo a medio fumar, su traje, sus zapatos. Apenas lo he besado al despedir-
nos, e inmediatamente después de cerrarse la verja verde, le digo a Emilia:
«Limpia el vestido rosa y lavame la ropa interior de encaje. A lo mejor voy a
pasar unos dias a casa de una amiga.»

No olvidé anoche ser tan buena con Eduardo que debo de haber engordado al
menos sesenta centimetros. Y la misma noche queria fundirme en el cuerpo
de Hugo, ser aprisionada en sus brazos, en su bondad. En tales momentos la
pasion y la fiebre carecen de importancia. No soporto a Hugo celoso, pero es-
ta seguro de mi amor. «<Nunca te he querido tanto —dice—, nunca he sido tan
feliz contigo. Tu eres mi vida entera.» Y yo sé que lo amo todo cuanto puedo
amarlo, que es el unico que me posee eternamente. Sin embargo, llevo tres
dias imaginandome la vida con Henry en Clichy. <Mandame un telegrama ca-
da dia, por favor», le digo a Hugo. Y tal vez no esté en casa para leerlos.

He huido. Mi pijama, mi peine, mis polvos y mi perfume estan en el cuarto de
Henry. Lo encuentro tan sumamente profundo que me siento aturdida.

Vamos andando a la Place de Clichy, a ritmo. Me hace tomar conciencia de la
calle, de la gente, de la realidad. Ando como una sonambula, €l sin embargo
esta oliendo la calle, observando, con los ojos bien abiertos. Me muestra a la
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puta de la pata de palo de cerca del palacio de Gaumont. No sabe lo que es
vivir en un mundo donde el Ginico personaje distinto es uno mismo, como
Eduardo y yo. Nos sentamos en varios cafés y hablamos de la vida y de la
muerte y del sentido de Lawrence.

«Si Lawrence hubiera vivido...», dice Henry... Si, ya conozco el final de la fra-
se. Lo hubiera amado. El me hubiera amado a mi. Henry se imagina el cam-
bio de aspecto de mi estudio. Las fotografias de John, los libros de John. La
fotografia de Lawrence, los libros de Lawrence. Las acuarelas de Henry y los
manuscritos de Henry. Henry y yo nos quedamos un momento sentados re-
flexionando irénicamente el espectaculo de nuestra vida.

Eduardo ha dicho que ni la obra ni la vida de Henry tienen ninguna estruc-
tura. Exactamente. Si la tuvieran seria un analista. Si fuera un analista, no
seria una fuerza viviente y caotica.

Cuando le hablo a Henry de John Erskine, le sorprende mi caracter sacrilego.
John, el hombre reverenciado por Hugo. «Puede parecer sacrilego; sin embar-
go, mira qué natural es: yo amaba en John lo que lo unia a Hugo», dije en voz
baja.

Estabamos sentados en la cocina de Clichy a las dos de la madrugada con
Fred, comiendo, bebiendo y fumando mucho. Henry tuvo que levantarse y la-
varse los ojos con agua fria, los ojos irritados del chiquillo aleman. Me resulto
intolerable y dije: «<Henry, vamos a beber por que dejes de trabajar para el pe-
riodico. No volveras porque lo digo yo.»

Fred parecio ofendido. Se hundioé en un humor sombrio. Le dimos las buenas
noches y nos fuimos al cuarto de Henry.

Disfrutabamos estando juntos, desnudandonos, hablando, colocando la ropa
en la silla. Henry admiraba mi pijama rojo de seda que no acababa de enca-
jar en aquella sencilla habitacion, sobre la aspera manta.

Al dia siguiente descubrimos que Fred no habia dormido alli. «<No te lo tomes
demasiado en serio», dijo Henry. Desayunamos juntos a las cinco de la tarde.
Luego yo cosi las cortinas grises y Henry clavo las galerias. Mas tarde. Henry
prepardé una sabrosa cena; bebimos «Anjou» y estabamos muy contentos. A
primeras horas de la manana regresé a Louveciennes.

Cuando volvi a Clichy, Fred estaba en casa y muy triste. Cenamos pero en
silencio y yo me sentia desdichada. Fred abandonoé su estado de animo para
complacerme y dijo: «Vamos a hacer algo. ¢Por qué no vamos a Louvecien-
nes?»

Alla vamos.

Siento que la magia de mi propia casa me arrulla. Estamos sentados junto al
fuego. Este es el momento en que la casa desprende un encanto y el fuego se
mezcla en los nervios. Yo me siento completa, como si formara parte de un
mural. Su admiracion y amor me resultan muy agradables. Desaparece el
sentido del secreto. Abro las cajas metalicas y les ensenno mis primeros dia-
rios. Fred coge el primero y empieza a llorar y a reir con €l. Le he dado a Hen-
ry el diario rojo que trata de €él, cosa que no he hecho con nadie. Leo por en-
cima de su hombro.

Henry y yo esperamos el tren en un andén muy alto. La lluvia ha lavado los
arboles. La tierra desprende esencias como una mujer a la que un hombre
haya arado y sembrado. Nuestros cuerpos se acercan.

En ese momento no pienso que June y yo habiamos estado asi, apretadas la
una contra la otra. Ahora me acuerdo porque ayer, por primera vez, me hirio,
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aunque estaba ya preparada para su sarcasmo y sus burlas. Sabia que le en-
cantaba buscar defectos por todo lo que habia escrito de June. Estabamos
leyendo el diario rojo. Llegd al pasaje en que explicaba que Fred habia dicho
que yo era hermosa. «Lo ves —dijo Henry—, Fred piensa que eres guapa. Yo no.
Lo que pienso es que tienes mucho encanto, eso si.» Estaba sentada junto a
él. Lo miré perpleja y luego, rapidamente, apoyé la cabeza en un almohadon y
me eché a llorar. Cuando llevé la mano a mi rostro y noté las lagrimas, se
sorprendi6. «Oh, Anais, no se me habia ocurrido que podrias tomartelo mal.
Me odio por haberlo dicho con tanta crueldad. Pero recuerda que te he dicho
también que no pienso que June sea hermosa. Las mujeres mas poderosas
no son las mas bellas. Pero pensar que te he hecho llorar, cuando es lo ulti-
mo que queria hacerte a #.»

Estaba sentado ahora frente a mi y yo me hallaba hundida en almohadones
con el cabello revuelto y los ojos inundados de lagrimas. En ese momento re-
cordé lo que pensaban de mi los pintores, y se lo dije. Y de repente le di un
puntapié. Un zarpazo, como un gato, dijo él. Terminado el incidente, que le
divirtio mucho, nos sentimos mas proximos, hasta que yo dije en broma, en
el tren —pues me estaba diciendo que el primer dia que me habia visto le
habia parecido hermosa, pero luego habia empezado a pensar que no lo era
porque Fred insistia tanto en ello; y también por June-: «Tienes mal gusto.»
Todas las cosas maravillosas que me habia dicho sobre el diario palidecieron.
Mi confianza se tambale6. No me servia de nada pensar que la belleza es una
cosa relativa y que cada hombre tiene una respuesta individual a ella. No era
natural sentirme tan dolida. Sin embargo, asumi el dolor y dije: «Voy a sopor-
tarlo. Voy a vivir con €l hasta que se apague. No me importa en absoluto.»
Durante unas horas hice alarde de coraje, hasta que aquella noche, mientras
nos desnudabamos, Henry dijo: «Quiero mirar como te desnudas. No te he
mirado nunca.» Me senté en su cama y me embargd una sensacion de timi-
dez. Hice algo para apartar su atencion de mi y me meti corriendo en la ca-
ma. Tenia ganas de llorar. Unos instantes antes habia dicho: «Tengo la im-
presion de que soy un hombre muy feo. No me gusta mirarme al espejo.» En-
contré algo poco comprometedor que decir. Le dije qué me gustaba de él. Lo
que no le dije fue: «Estos dias necesito la belleza de Eduardo mas que nun-
ca.»

A las tres y media del dia siguiente me encontraba en la sala de Allendy; lo
necesitaba muchisimo.

Fui a ver a Henry y estaba trabajando. Me recibié con un beso de alegria. Nos
pusimos a trabajar juntos. Yo me senté ante una mesa que habia junto a la
suya y me dediqué a revisar fragmentos que debia incluir en mi libro. Verlo
escribir me daba fuerzas. Cuando le entré el apetito, me ofreci para preparar
la cena. «Déjame hacer de esposa del genio.» Y me fui a la cocina con mi ma-
jestuoso vestido rosa.

La voz de Henry me da animos. Recuerdo cuando dijo: «Cuando escriba sobre
ti, tendré que tratarte como a un angel, no puedo situarte en una cama.»
—Pero no me comporto como un angel Ya lo sabes.

—Si, lo sé, lo sé. Estos ultimos dias me has dejado agotado. Eres un angel
sexual, pero sigues siendo un angel. Tu sensualidad no me convence.

-Esto me lo pagaras —dije-. De ahora en adelante me comportaré como un
angel.

Dos horas después, Fred se ha ido a trabajar y Henry me besa en la cocina.
Yo quiero jugar a resistirme, pero hasta un beso en el cuello me hace derre-
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tirme. Le digo que no, pero pone las manos entre mis piernas. Me embiste
como un toro.

Cuando nos quedamos en silencio, sigo amandolo, las manos, las munecas,
el cuello, la boca, el calor de su cuerpo y los repentinos saltos de su mente.
Luego nos sentamos a comer y charlar de June y de Dostoievski mientras
canta el gallo. Que Henry y yo podamos sentarnos y hablar de nuestro amor
por June, sobre sus momentos grandiosos, es para mi la mayor de las victo-
rias.

Las largas y tranquilas horas que paso con Henry son las mas poderosas.
Cuando se sienta a trabajar se sume en un pensativo silencio, interrumpido
por alguna risita. Hay en €l algo de gnomo, de satiro y de erudito aleman. En
la frente tiene unas protuberancias duras que parece que vayan a estallar.
De pronto su cuerpo adquiere un aspecto fragil, encorvado.

Mientras esta ahi sentado, tengo la sensacion de que veo su mente igual que
su cuerpo, y es laberintica, fértil, sensible. Estoy rebosante de adoracion por
todo lo que contiene su cabeza y por los impulsos que se manifiestan en
arrebatos.

Esta en la cama, con el cuerpo curvado contra mi espalda, el brazo alrededor
de mi pecho. Y en la circunferencia de mi soledad, sé que he hallado un mo-
mento de absoluto amor. Su grandeza colma las heridas y las cierra, silencia
los deseos. Esta dormido. Como lo amo. Me siento como un rio desbordado.
—Anais, anoche cuando llegué a casa pensé que estabas aqui porque oli tu
perfume. Te eché de menos. Me di cuenta de que mientras estabas aqui no te
habia dicho lo maravilloso que era tenerte conmigo. Yo nunca digo esas co-
sas. Mira, hay un cajon lleno de cosas tuyas, medias. Quiero que dejes el
rastro de tu perfume por toda la casa.

Creo que me ama con ternura, con sentimentalismo. Es June la que le inspi-
ra pasion. Yo estoy ahi para escoger sus pensamientos, sus meditaciones,
sus recuerdos, sus confidencias. Yo sostengo a Henry el escritor y €l me en-
trega su otro amor.

Ahora, sola en Louveciennes, todavia percibo la huella de su cuerpo dormido
contra el mio. Ojala hoy fuera el tltimo dia. Siempre deseo que el momento
culminante sea el ultimo. June puede regresar y soplar como el simun. A
Henry lo atormentara y a mi me hipnotizara.

Aqui, en mi diario, quedaran las cosas que ha dicho Henry. Las recibo como
joyas, incienso y perfume. Las palabras de Henry van cayendo y yo las recojo
con tal cuidado que me olvido de hablar. Soy la esclava que lo abanica con
plumas de pavo real. Habla de Dios, de Dostoievski y de la delicadeza de la
obra de Fred. Hace una distincion entre esa delicadeza y su estilo dramatico,
sensacional, poderoso. Es capaz de decir con humildad: «Fred tiene una deli-
cadeza de la que yo carezco, erudicion, la calidad de un Anatole France.»

Pensando en esto, mientras paseamos por un bulevar, siento deseos de besar
al hombre cuya pasion corre como la lava por un frio mundo intelectual.
Quiero abandonar mi vida, mi hogar, mi seguridad, mi trabajo, para vivir con
él, para trabajar para €l, para ser su prostituta, cualquier cosa, incluso para
ser herida fatalmente por €l.

Muy entrada la noche me habla de un libro que no he leido, Hill of Dreams,
de Arthur Machen. Escucho con el alma. «Te hablo casi paternalmente», me
dice con suavidad.

En ese momento sé que soy mitad mujer, mitad nina, que una parte de mi
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oculta a una nina a quien le encanta que la sorprendan, que le ensenen, que
la dirijan. Cuando escucho, soy una nina, y Henry se vuelve paternal. La
persistente imagen de un erudito, de un padre literario, se reafirma, y la mu-
jer se torna de nuevo pequena. Recuerdo otras frases como: «No te haria da-
no, a ti no.» Su desacostumbrada delicadeza para conmigo, su proteccion. Me
siento traicionada. Turbada por la maravilla de la obra de Henry, me he con-
vertido en una nina. Me imagino a otro hombre diciéndome: «No puedo
hacerte el amor. No eres una mujer. Eres una nifna.»

Despierto de unos suenos de sensualidad suprema y, movida por la ira, quie-
ro dominar, trabajar como un hombre, mantener a Henry, conseguir que pu-
bliquen su libro. Mas que nunca deseo follar y que me follen, para afirmar a
la mujer sensual. Henry me dijo un dia: «Oye, creo que podrias tener diez
amantes y satisfacerlos a todos. Eres insaciable.» Y otro dia: «Tu sensualidad
no me convence.»

jHa visto a la ninal

Malévola, irritante. Huyo de Clichy y creo que me llevo el secreto. Abrigo la
esperanza de que Henry no lo haya comprendido completamente. Me da mie-
do el pavoroso analisis de sus o0jos. Dejo su cama y huyo mientras duerme.
Me voy corriendo a casa y me duermo, profundamente, durante varias horas.
He de estrangular a la nina. Manana me encontraré con Henry, me enfrenta-
ré a €l como una mujer.

Esto hubiera quedado como un incidente vago y carente de significado. Mas
ahora, con el psicoanalisis, adquiere suma importancia. El analisis me pro-
duce la impresion de estar masturbandome en lugar de follando. Estar con
Henry es vivir, fluir, sufrir, incluso. No me gusta estar con Allendy y apretar
unos dedos secos en los secretos de mi cuerpo.

Cuando hablo un poco del miedo a ser cruel con Eduardo, me dice lo mismo
que digo yo: «Uno hace uso de sus propias debilidades. Se puede obtener algo
de ellas.» Y eso es lo que he hecho. Sin embargo, no veo nada bueno en mi
infantil admiracion hacia los hombres mayores, mi adoracion por John y por
Henry. No veo en ella nada mas que interferencia en el progreso de la madu-
rez, la abdicacion de mi propia personalidad. Como dice Henry: «Es muy bo-
nito verte dormir. Te quedas donde te han puesto, como una muneca. Ni si-
quiera durmiendo te repantingas y ocupas demasiado espacio.»

Las preguntas de Allendy chisporrotean en mi mente:

—:Queé le parecio nuestra primera charla?

—Me parecié que lo necesitaba, que no queria que me dejaran sola para pen-
sar en mi vida.

—Usted amaba a su padre con devocion, de forma anormal, y odiaba la razéon
sexual que lo llevo a abandonarles. Ello puede haber provocado en usted
cierto sentimiento oscuro contra el sexo. Tal sentimiento se afianza en su in-
consciente en la escena que tuvo con John. Lo indujo a una especie de cas-
tracion.

—Entonces ¢por qué me sentia tan desdichada, tan desesperada, cuando ocu-
rri6? ¢Y por qué lo amé durante dos anos?

—A lo mejor lo amoé mas a causa de lo ocurrido.

—Pero desde entonces lo he despreciado por su falta de pasion impulsiva.

—La ambivalente necesidad de un hombre dominante, de ser conquistada por
€l y de ser superior a €l. En realidad lo amaba por que no la dominaba, por-
que era superior a €l en lo relativo a la pasion.
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—No, porque ahora he encontrado a un hombre que me ha conquistado y soy
muy feliz.

Allendy me hace preguntas sobre Henry. Al final observa que lo domino so-
cialmente. Y también observa que he decidido colocarme en la posicion de ri-
val de una mujer que sé que vencera, buscando por tanto mi propio dolor;
que he amado a hombres mas débiles que yo y he sufrido por ello. Y al mis-
mo tiempo le tengo mucho miedo al dolor, lo cual me hace dividir mis amores
de modo que cada uno me sirva de refugio frente a otro. Ambivalencia. Quie-
ro amar a un hombre mas fuerte y no puedo.

Dice que tengo una sensacion de inferioridad que se debe a mi fragilidad fisi-
ca de nina. Me parecia que los hombres s6lo amaban a las mujeres sanas y
gordas. Eduardo me hablaba de las rellenitas cubanas. La primera chica por
quien Hugo se habia sentido atraido era gorda. Todo el mundo hacia comen-
tarios sobre mi delgadez, y mi madre sacaba a relucir el proverbio espanol:
«Los huesos son para los perros.» Cuando me marché a La Habana, dudaba
de que le gustara a nadie porque estaba delgada. Este tema dura aun hasta
el momento actual en que Henry me ofendi6é con su admiracion por el cuerpo
de Natasha porque le parecio opulento.

Allendy: ¢Sabia que a veces la sensacion de inferioridad sexual se debe a la
conciencia de la propia frigidez?

Es cierto que yo era bastante indiferente al sexo hasta los dieciocho o dieci-
nueve anos, e incluso entonces era tremendamente romantica pero no estaba
sexualmente despierta por completo. «Sin embargo, jdespués! «Si fuera frigi-
da, ¢me preocuparia tanto el sexo?»

Allendy: «Con mas razon.»

Silencio. Pienso que con el tremendo placer que me ha proporcionado Henry
todavia no he sentido un orgasmo real. Mi respuesta no parece conducir a un
verdadero climax sino que queda diseminada en un espasmo menos concen-
trado, mas difuso. Algunas veces he sentido orgasmos con Hugo, y cuando
me masturbo, pero tal vez ello se deba a que a Hugo le gusta que cierre las
piernas y Henry quiere que las abra tanto. Pero esto no se lo digo a Allendy.
De mis suefnos entresaca mi constante deseo de ser castigada, humillada o
abandonada. Suefio con un Hugo cruel, un temeroso Eduardo o un John im-
potente.

—Ello se debe a un sentimiento de culpa por haber querido demasiado a su
padre. Estoy seguro de que después quiso mucho mas a su madre.

—-Es cierto, la queria muchisimo.

—-Y ahora busca el castigo. Y goza sufriendo porque le recuerda los sufrimien-
tos que le hizo pasar su padre. En uno de sus suenos, cuando el hombre la
fuerza, usted lo odia.

Me siento oprimida, como si sus preguntas fueran embestidas. Tengo una
gran necesidad de él. Sin embargo, el analisis no me ayuda. El dolor que
produce vivir no es nada comparado con el que produce este minucioso ana-
lisis.

Allendy me pide que me relaje y que le diga lo que pasa por mi mente. Pero lo
que pasa por mi mente es el analisis de mi vida. Allendy: «Esta tratando de
identificarse conmigo, hacer mi trabajo. ¢No ha sentido deseos de superar a
los hombres en su trabajo? ¢Humillarlos con su éxito?»

—-En absoluto. Ayudo constantemente a los hombres en su trabajo, hago sa-
crificios por ellos. —Los aliento, admiro, aplaudo. No, Allendy se equivoca de
medio a medio.
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—A lo mejor es una de esas mujeres que son amigas y no enemigas de los
hombres —dice.

-Mas que eso. Mi sueno original era estar casada con un genio y servirlo, no
serlo yo. Cuando escribi el libro sobre Lawrence, queria que Eduardo colabo-
rara conmigo. Aun ahora sé que €l hubiera escrito uno mejor, pero soy yo la
que tengo la energia necesaria, la voluntad.

Allendy: «Ya conoce el complejo de Diana, la mujer que le envidia al hombre
su poder sexual.»

—Si, lo he sentido, sexualmente. Me hubiera gustado ser capaz de poseer a
June y a otras mujeres hermosas.

Hay ideas que Allendy abandona, como si percibiera mi susceptibilidad. Cada
vez que toca mi falta de confianza, sufro. Sufro cuando toca mi potencia
sexual, mi salud, o mi sensacién de soledad, porque no puedo confiar plena-
mente en ningin hombre.

Me recuesto y siento una oleada de dolor, de desespero. Allendy me ha heri-
do. Lloro. También lloro de vergliienza, de autocompasion. Me siento débil. No
quiero que me vea llorar y me vuelvo. Luego me pongo de pie y le hago frente.
Tiene unos ojos muy dulces. Quiero que me considere una mujer superior.
Quiero que me admire. Me gusta cuando dice: «Usted ha sufrido mucho.»
Cuando me marcho me siento como en un sueno, relajada, calida, como si
hubiera atravesado regiones fantasticas. Eduardo dice que soy como una ga-
llina sentada encima de sus huevos.

Allendy: «¢Qué es exactamente lo que la disgustoé la ultima vez?»

—Me parecio que algunas de las cosas que decia eran ciertas.

Me gustaria hablarle francamente de los dias que he pasado con Henry. Des-
pués de Henry, el analisis me resulta repugnante. Empiezo con docilidad pe-
ro luego siento una creciente resistencia. Admito ante Allendy que no lo odio
sino que me ha gustado, de una manera femenina, que me haya hecho llorar.
«Ha demostrado ser mas fuerte que yo. Me gusta.»

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo empiezo a sentir que esta
provocando dificultades que yo hubiera podido superar facilmente, que reavi-
va mis miedos y mis dudas. Por eso lo odio. Mientras lee mis suenos observa
que estan escritos con una franqueza mas que masculina. Descubro que esta
sondeando los elementos masculinos que hay en mi. ;(Amo a Henry por que
me identifico con él y con su amor y posesion de June? No, es falso. Pienso
en la noche en que Henry me ensen6 a ponerme encima suyo y coOmo me
desagrado. Estaba mas contenta debajo, pasivamente. Pienso en mi incerti-
dumbre respecto a las mujeres, en que no estoy segura del papel que quiero
desempefiar. En un suefio era June la que tenia un pene. Y al mismo tiempo
admito ante Allendy que he imaginado que como lesbiana podria llevar una
vida mas libre porque elegiria a una mujer, la protegeria, trabajaria para ella,
la amaria por su belleza y ella podria amarme como se ama a un hombre, por
su talento, por sus hazanas, por su caracter. (Recordaba a Stephen en 7he
Well of Loneliness, que no era guapo, que tenia incluso cicatrices de guerra,
pero Mery lo amaba.) Ello constituiria un alivio del tormento de la falta de
confianza en mis poderes femeninos. Eliminaria toda la preocupacion por la
belleza, la salud o la potencia sexual. Me daria confianza porque todo de-
penderia de mi talento, inventiva y habilidad artistica, en los cuales confio.

Al mismo tiempo me di cuenta de que Henry me amaba por estas cosas y yo
me estaba acostumbrando. Henry otorga menos importancia a mis encantos
fisicos. Podria curarme sola. En realidad no lo necesito, Allendy.
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Cada vez que me pide que cierre los ojos, me relaje y hable, prosigo mi propio
analisis. Me digo a mi misma: «Me dice poco que no sepa ya.» Pero no es cier-
to, porque me ha aclarado la idea de la culpabilidad. De repente comprendi
por qué tanto Henry como yo le escribimos cartas de amor a June cuando
nos estabamos enamorando el uno del otro. También ha sacado a la luz la
idea del castigo. Me llevo a Hugo a la rué Blondel y lo incito a la infidelidad
para castigarme por mis propias infidelidades. Glorifico a June para casti-
garme por haberla traicionado.

Eludo las siguientes preguntas de Allendy. Da golpes de ciego. No encuentra
nada concreto. Sugiere muchas hipotesis. También intenta descubrir lo que
siento hacia €l y yo le hablo de mi interés por sus libros. Tengo la picardia de
advertir que espera que me interese por €l, y no me gusta seguir el juego sa-
biendo que es un juego. Sin embargo, mi interés es sincero. También le digo
que no me importa ya si me admira o no. Y ello es una victoria sobre mi
misma.

Me humilla confesarle mis dudas. Por eso hoy lo odiaba. Cuando estaba ante
€l, lista para marcharme, he pensado: «En este momento tengo menos con-
fianza en mi misma que nunca. Es intolerable.»

Con qué alegria me entregué a Henry al dia siguiente.

La casa esta dormida. Los perros guardan silencio. Siento el peso de la sole-
dad. Ojala estuviera en el piso de Henry, por lo menos podria secar los platos
que lava €l. Veo su chaleco, desabrochado, porque el traje viejo que le han
dado le viene pequeno. Veo la raida solapa bajo la cual me encanta deslizar la
mano, la corbata con la que juego mientras me habla. Veo el cabello rubio
sobre el cuello. Veo la expresion que tiene cuando baja el cubo de la basura,
furtivo, medio avergonzado. Avergonzado también de su amor al orden, que lo
obliga a lavar los platos, a recoger la cocina. «June se oponia a esto —dice—; le
parecia poco romantico.» Recuerdo haber leido en las notas de Henry el regio
desorden que le gustaba a ella. No sé qué decir. Los dos personajes estan en
mi: la mujer que actiia como Henry y la mujer que suefia con actuar como
June. Una vaga ternura me empuja hacia Henry, que lava los platos con tan-
ta seriedad. No puedo burlarme de €l. Lo ayudo. Pero mi imaginacion esta
fuera de la cocina. S6lo me gusta la cocina porque Henry esta alli. Incluso he
llegado a desear que Hugo estuviera fuera mas tiempo para vivir en Clichy.
Es la primera vez que deseo nada semejante.

—He exagerado la crueldad y la maldad de June —dice Henry—, porque me in-
teresaba el mal. Ese es precisamente el problema, que en realidad no hay
personas malas en el mundo. June no es mala. Fred tiene razén. June trata
desesperadamente de serlo. Fue una de las primeras cosas que me dijo la
noche que la conoci. Queria que pensara que era una mujer fatal. El mal me
inspira. Me preocupa, igual que a Dostoievsky.

Los sacrificios que hizo June por Henry, ¢eran sacrificios o eran cosas que
hacia para realzar su personalidad? Soy yo la que lo pregunto. No lleva a ca-
bo ningun sacrificio oscuro. Pero ostentosos si. Dramaticos. Yo he hecho sa-
crificios oscuros, ya fueran pequenos o grandes. Pero prefiero la prostitucion
de June, la busqueda de oro, la comedia. Entre tanto, Henry puede morirse
de hambre. Ella le sirve de forma imprevisible y fantastica o no le sirve. Trato
de convencer a Henry de que dejara el trabajo. Queria trabajar para él. (Se-
cretamente, he contemplado la posibilidad de la prostitucion, y decir que se-
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ria por Henry no constituiria mas que una justificacion.) Asi pues, June ha
encontrado una magnifica justificacion. Ha hecho sacrificios heroicos por
Henry. Y todo ello ha contribuido a forjar su personalidad.

—cPor qué eres tan brutal en sus defectos? —-le pregunto a Henry—. Y ¢por qué
no escribes mas sobre su magnificencia?

—Eso es lo que June dice. No hace mas que repetir: «Se te ha olvidado esto, se
te olvidado lo otro. No te acuerdas mas que de lo malo.» Lo cierto es, Anais,
que lo bueno lo doy por sentado. Espero que todo el mundo sea bueno. Es el
mal lo que me fascina.

Recuerdo un pequeno esfuerzo por llevar a la realidad una de mis fantasias.
Una tarde regresé a casa de Henry con el animo soliviantado después que se
hubiera burlado de mi. Le dije que al dia siguiente iba a salir con una mujer.
En la Gare St. Lazare habia visto a una puta con la que me apetecia muchi-
simo hablar y me imaginé que salia con ella. Entrando atropelladamente en
casa de Henry, como hubiera hecho June, podia haber provocado un curioso
incidente cuyo relato le hubiera gustado escuchar mas tarde. Pero enseguida
me di cuenta de que estaba escribiendo, que se encontraba de un humor
grave. Le estaba importunando. Esperaba que me sentara con €l y le ayudara
a organizar el libro. Mi estado de animo se evaporo. Llegué incluso a sentirme
arrepentida.

June le hubiera interrumpido, le hubiera empujado a acumular nuevas expe-
riencias, sin esperar a digerirlas, hubiera actuado con la brillantez de un sino
en movimiento. Y Henry hubiera renegado y luego habria dicho: «June es un
personaje interesante.»

Asi pues, me marché a Louveciennes y me acosté.

Al dia siguiente, cuando Henry me pregunté qué habia hecho la noche an-
terior, no tenia nada que contestarle. Adopté una expresion extrana y €l pen-
s6 que ya se enteraria cuando leyera el diario.

Me pregunto qué piensa después de haber leido todo el diario rojo. No dijo
gran cosa mientras leia, pero de vez en cuando sacudia la cabeza o se reia. Si
dijo que era muy franco y que las descripciones de las sensaciones sensuales
eran increiblemente fuertes. No me habia andado con rodeos. Lo habia dibu-
jado bien, halagandolo pero sin apartarme de la verdad Lo que decia de June
era todo cierto. Esperaba algo similar a mi relacion con Eduardo. El suenio en
que aparecia June, asi como otras paginas, lo excitaron sexualmente.

—Esta claro que eres una narcisista. Esa es la razén de ser del diario. Escribir
un diario es una enfermedad. Pero esta bien. Es muy interesante. No conozco
a ninguna mujer que escriba con tanta franqueza.

Protesté porque pensaba que narcisista es aquel que sé6lo se ama a si mismo,
y me parecia...

Era narcisismo de todos modos, dijo Henry. Sin embargo, tengo la impresion
de que le gusto el diario. Si me hizo bromas sobre Fred y dijo que temia que
me entregara a €l como me habia entregado a Eduardo, por compasion, y es-
taba celoso. Al confesarlo, me beso.

Cuando regresa Hugo, tengo la sensacion de que es un hijo pequenio. Me
siento vieja, abatida pero tierna y alegre. Descanso en el lecho carnal de una
enorme fatiga. Lo que me llevo de Henry es enorme.

Si me duermo es porque la carga es excesiva. Duermo porque una hora pa-
sada con Henry contiene cinco anos de mi vida, y una frase, una caricia, res-

74

Librodot



Librodot Hanry y June AnaisNin 75

ponde a mis necesidades de un centenar de noches. Cuando le oigo reir, digo:
«He oido a Rabelais.» Y devoro su risa como si fuera pan y vino.

En lugar de maldecir, esta retonando, cubriendo todos los espacios que que-
daron vacios en las sensacionales zancadas que daba con June. Descansa
del tormento, del veneno, del drama, de la locura. Y me dice, en un tono que
no habia oido nunca en su boca, como para grabarlo: «Te amo.»

Me duermo en sus brazos y olvidamos terminar la segunda fusién. El se
duerme con los dedos hundidos en la miel. Para dormir asi, debo de haber
hallado el fin del dolor.

Camino por las calles con paso firme. En el mundo s6lo hay dos mujeres:
June y yo.

Anais: «Hoy, francamente, lo odio a usted. Estoy en contra suya.»

Allendy: «Pero, ¢por qué?»

—Tengo la impresion de que me ha despojado de la poca confianza en mi
misma que tenia. Me siento humillada por haberme confesado con usted, yo
que raramente me confieso.

—cTiene miedo de que la quieran menos?

—Si, casi con toda seguridad. Me protejo en una especie de caparazon. Quiero
que me amen.

Le cuento que habia actuado como una nina con Henry, llevada por mi admi-
racion. Que habia tenido miedo de que ello lo desensualizara.

Allendy: <«Al contrario, a los hombres les encanta percibir la importancia que
usted les otorga.»

-Inmediatamente me imaginé que me amaria menos.

Allendy se sorprendio de la magnitud de mi falta de confianza.

—Para un analista, naturalmente, esta muy claro, incluso en su apariencia.
—¢En mi apariencia?

—Si, me di cuenta de inmediato de que se comporta seductoramente. Sélo las
personas inseguras actuan asi.

Nos echamos a reir.

Le dije que me habia imaginado que veia a mi padre en el recital de danza
que habia dado en Paris, si bien con toda seguridad en ese momento se en-
contraba en San Juan de Luz. Me produjo una gran impresion.

—Usted deseaba que estuviera alli. Deseaba deslumbrarlo. Y al mismo tiempo
tenia miedo Pero como, desde que era pequena, queria seducir a su padre y
no lo lograba, ha desarrollado también un fuerte sentido de culpa. Quiere
deslumbrar fisicamente, pero, cuando lo logra, algo la detiene. Me ha dicho
que desde entonces no ha vuelto a bailar.

—No. Incluso he sentido un fuerte rechazo. También se debi6 a la mala salud.
—Sin duda, si alcanzara el éxito en literatura, la abandonaria también para
castigarse a si misma.

Otras mujeres de talento pero feas estan satisfechas de si mismas, tienen
confianza, se comportan con seguridad, y yo, que tengo talento y soy atracti-
va, al menos eso me dice Allendy, lloro porque no me parezco a June y no
inspiro pasiones.

Trato de explicarselo. Me he colocado en la peor posicion por querer a Henry
y compartirlo con una June que es mi mayor rival. Me expongo a un golpe
mortal porque estoy segura de que Henry elegira a June (igual que yo la ele-
giria si fuera hombre). También sé que si June regresa, no me elegira a mi
frente a Henry. De modo que en ambos casos so6lo puedo perder. Y éste es el
riesgo que corro. Todo me empuja a ello. (Allendy me dice que es masoquis-
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mo.) Vuelvo a buscar el dolor. Si ahora dejara a Henry, por voluntad propia,
solo seria para sufrir menos.
Siento dos impulsos: uno masoquista y resignado, el otro de escapar. Ansio
encontrar a un hombre que me salve de Henry y de esta situacion. Allendy
escucha y medita sobre ello.

Una noche, en la cocina de Henry —€l y yo solos— hablamos hasta quedarnos
vacios. El saca el tema del diario rojo, me dice qué defectos he de procurar
evitar y luego me dice:

—¢Sabes lo que me extrana? Cuando hablas de Hugo, dices cosas maravillo-
sas, pero al mismo tiempo son poco convincentes. No dices nada que merez-
ca tu admiracion o amor. Parece forzado.

Inmediatamente me siento incomoda, como si fuera Allendy el que me inte-
rroga.

-No es cosa mia hacerte preguntas, Anais —prosigue Henry—-, pero escucha,
no es nada personal. Yo aprecio a Hugo. Creo que esta bien. Solo intento
comprender tu vida. Me imagino que te casaste con €l cuando tu caracter no
estaba del todo formado, o por no contrariar a tu madre o a tu hermano.

—No, no, no fue por eso. Lo amaba. Por mi madre o mi hermano me hubiera
casado en La Habana, en sociedad, por todo lo alto, pero no podia.

—-El dia que Hugo y yo nos fuimos a dar un paseo traté de comprenderlo. Lo
cierto es que si en Louveciennes lo hubiera visto s6lo a él, hubiera ido una
sola vez, hubiera dicho «es un buen hombre» y me hubiera olvidado.

—Hugo es poco comunicativo —dije-. Se tarda tiempo en conocerlo. -Y durante
todo ese rato, mi vieja, secreta e inmensa insatisfaccion fluye como un vene-
no y no hago mas que decir tonterias tales como que el Banco lo domina y
que durante las vacaciones es muy distinto. Henry reniega.

—-Es evidente que tu eres superior a él. —-Siempre la misma frase odiosa; la
misma que pronuncié también John.

—So6lo en inteligencia —digo yo.

—En todo. Y, oye, Anais, respondeme. ¢No estaras haciendo un sacrificio? No
eres feliz, sverdad? :No sientes a veces deseos de escapar de Hugo?

No puedo responder. Bajo la cabeza y me echo a llorar. Henry

se acerca a mi.

—-Mi vida es un desastre —digo—. Estas tratando de hacerme admitir una cosa
que ni yo misma reconozco, como has visto en el diario. Has percibido cuanto
quiero amar a Hugo y en qué sentido lo amo. Tengo constantes visiones de
como hubiera sido aqui, contigo, por ejemplo. Me he sentido muy satisfecha,
Henry.

—Pero ahora —-dice Henry- sélo conmigo florecerias con tanta rapidez que
pronto agotarias todo lo que yo puedo darte y pasarias a otro. Lo que tu vida
puede llegar a ser no tiene limites. He visto que eres capaz de nadar en una
pasion, en una gran vida. Escucha, si fuera otro el que hiciera las cosas que
has hecho tu, diria que son disparates, pero, por una razén o por otra, en ti
parecen correctas. Este diario, por ejemplo, esta lleno de riqueza. Tu dices
que mi vida es rica, pero tan solo esta llena de acontecimientos, incidentes,
experiencias, personas. Lo que de verdad es rico son estas paginas que se
basan en tan escaso material.

—Pero piensa en lo que haria con mas material —declaro yo—-. Piensa en lo que
dijiste de mi novela, que el tema [la fidelidad] era un anacronismo. Eso me
doli6é. Fue como una critica de toda mi vida. Sin embargo, no me veo capaz
de cometer un delito, y herir a Hugo seria un delito. Ademas, él me ama co-
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mo no me ha amado nadie.
—No le has dado a nadie mas una oportunidad real.

Recuerdo todo esto mientras Hugo trabaja en el jardin. Vivir con €l ahora me
produce la sensacion de que me encuentro en el mismo estado que a los
veinte anos. ¢Es culpa suya, de esa frescura juvenil de nuestra vida en co-
mun? Dios mio, ¢puedo preguntar sobre Hugo lo que Henry pregunta sobre
June? El la ha colmado. ¢He colmado yo a Hugo? La gente ha dicho que en él
no hay nada que no sea mio. Tiene una enorme capacidad de anularse a si
mismo, de amar. Ello me conmueve. Incluso anoche hablé de su incapacidad
para relacionarse con otras personas, dijo que yo era la unica de quien se
sentia proximo, con quien era feliz. Esta manana, en el jardin, se hallaba
arrobado. Queria que yo estuviera alli, cerca de él. Me ha dado amor. Y ¢qué
mas?

En él amo el pasado. Pero todo lo demas ha desaparecido.

Después de hacerle a Henry semejantes revelaciones sobre mi vida, me senti
desesperada. Era como si fuera una criminal, hubiera estado en la carcel y
por fin me hallara libre y dispuesta a trabajar mucho y honradamente Pero
en cuanto la gente descubre tu pasado no quieren darte trabajo y suponen
que volveras a actuar como un criminal.

He roto conmigo misma, con mis sacrificios y mi compasion, con lo que me
encadena. Voy a empezar de nuevo. Quiero pasion, placer, ruido, embriaguez
y todas las maldades. Pero mi pasado asoma inexorablemente, como un ta-
tuaje. He de formar un nuevo caparazon, vestir nuevos disfraces.

Mientras espero a Hugo en el coche, escribo en una caja de cerillas (en el re-
greso de las «Sultanes» hay un buen espacio rosado).

Hugo ha descubierto que no he hablado con el jardinero sobre el jardin, ni
con el albanil sobre la grieta del estanque, no he hecho las cuentas, ni he pa-
sado por la modista para probarme el traje de noche, he roto la rutina.

Una noche me llama Natasha —yo he dicho que me quedaba a dormir en su
estudio— y me pregunta: «¢Qué has hecho estos ultimos diez dias?» No puedo
responder porque Hugo me oiria. «¢Por qué te ha llamado Natasha?», pregun-
ta él.

Luego, en la cama, Hugo lee. Mientras escribo ante sus propios 0jos, no su-
pone que mis palabras son de lo mas traicioneras. Pienso de €l lo peor que he
pensado nunca.

Hoy, mientras trabajabamos en el jardin, he tenido la sensacion de que me
encontraba de nuevo en Richmond Hill, envuelta en libros y éxtasis; Hugo
pasaba por alli con la esperanza de verme, aunque fuera de refilon. Dios mio,
hoy, durante un momento, me he sentido enamorada de él, con el alma y el
cuerpo virginal de esos primeros dias. Una parte de mi ser ha crecido inmen-
samente, sin apartarme del amor juvenil, de un recuerdo. Y ahora la mujer
que yace desnuda en la vasta cama observa a su amor juvenil inclinarse so-
bre ella y no lo desea.

Desde aquella charla que mantuve con Henry en la cual admiti mas de lo que
habia admitido ante mi misma, mi vida ha cambiado y se ha deformado. La
inquietud que antes era vaga y anonima ha adquirido una claridad intolera-
ble. Y precisamente va a clavarse en el centro de la estructura mas perfecta y
mas firme, el matrimonio. Cuando eso se tambalea, toda la vida se desmoro-
na. Mi amor por Hugo se ha vuelto fraternal. Contemplo casi con horror este
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cambio, que no ha sido repentino sino que ha aflorado a la superficie lenta-
mente. Yo habia cerrado los ojos a todas las senales. Lo que mas temia era
admitir que no deseaba la pasion de Hugo. Contaba con la facilidad para re-
partir mi cuerpo. Pero no es asi. Nunca lo ha sido. Cuando corri hacia Henry,
le entregué todo a Henry. Tengo miedo porque me he dado cuenta del alcance
de mi encarcelamiento. Hugo me ha secuestrado, ha fomentado mi amor a la
soledad. Ahora lamento todos esos anos en que no me daba mas que su
amor y yo buscaba el resto en mi misma. Anos de penuria, anos peligrosos.
Deberia romper con toda mi vida y no puedo. Mi vida no es tan importante
como la de Hugo, y Henry no me necesita porque tiene a June. Sin embargo,
la parte de mi que ha crecido fuera y mas alla del alcance de Hugo seguira
adelante.

MAYO 1932

No habia visto nunca con tanta claridad como esta noche que escribir el dia-
rio es un vicio, una enfermedad. Llegué a casa a las siete y media, agotada
después de pasar una espléndida noche con Henry y tres horas con Eduardo.
No habia tenido fuerzas para regresar a Henry. Cené y fumé un rato en un
estado de ensueno. Me retiré a mi habitacion como en volandas y tuve la
sensacion de encontrarme encerrada, de caer en mi misma. Saqué el diario
del ultimo escondite, debajo del tocador, y lo lancé sobre la cama. Tenia la
impresion de que asi era como un fumador de opio preparaba la pipa. El dia-
rio, cual un fragmento de mi misma, comparte mis duplicidades. ¢|Donde esta
mi tremenda fatiga? De vez en cuando, dejo de escribir y me embarga un pro-
fundo letargo. Pero un demoniaco impulso me empuja a continuar.

Confio en Allendy. Hablo con profusion sobre mi infancia, cito frases facil-
mente interpretables de mis primeros diarios sobre mi padre; ahora es inteli-
gible mi pasion por €l, asi como mi sentido de culpa. Creia que no merecia
nada.

Hablamos de cuestiones financieras y le digo que si no voy mas a menudo es
por el precio de las visitas. No solo reduce la tarifa a la mitad sino que me
propone que le pague trabajando para €él. Me siento halagada.

Hablamos de circunstancias fisicas. Estoy demasiado delgada. Unos kilos
mas me darian seguridad. ¢Anadira Allendy medicamentos al tratamiento
psiquico? Confiesa mi temor de que tengo los pechos pequenos, quiza porque
tengo elementos masculinos y la mitad de mi cuerpo es por lo tanto adoles-
cente.

Allendy: ¢No los tiene desarrollados en absoluto?

—No es eso. —-Puesto que hablando avanzamos con dificultad, le digo—: Usted
es médico; se los voy a ensefiar. -Y asi lo hago. El se rie de mis temores.
—Perfectamente femeninos; pequenos pero bien formados; una figura precio-
sa. Unos kilos mas no le irian mal, no. -Qué desproporcionada era mi auto-
critica.

Ha observado que mi personalidad es poco natural. Como si estuviera en-
vuelta en una neblina, en un velo. Para mi no es ninguna novedad, aparte de
que no sabia que era tan evidente. Por ejemplo, mis dos voces, que ultima-
mente se manifiestan de forma bastante abierta: una, segun Fred, es como la
de una nina antes de la Primera Comunion, timida, apagada; la otra es firme,
profunda. Esta aparece cuando tengo mucha confianza.
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Allendy piensa que he creado una personalidad totalmente, artificial, como
un escudo. Me oculto. He construido una manera de ser seductora, afable,
alegre, y me escondo tras ella.

Le habia pedido que me ayudara fisicamente. ¢Fue una accion sincera ense-
narle los pechos? ¢Deseaba poner a prueba mis encantos con €l? sAcaso no
me agrado que me hiciera cumplidos?, ¢que demostrara mas interés por mi?
¢Es Allendy o Henry el que me esta curando?

El nuevo amor de Henry me tiene en un estado de arrobamiento que no
habia conocido hasta ahora. El deseaba guardar las distancias. No queria es-
tar a mi merced. No queria que lo anadiera a la «ista» de mis amantes. No
queria que fuera nada serio. ;Y ahora! Quiere ser mi esposo, tenerme cons-
tantemente; escribe cartas de amor a la nina que fui a los once anos, que lo
ha conmovido profundamente. Quiere protegerme y darme cosas.

—No creia posible que una cosita tan fragil tuviera tanto poder. ¢He dicho al-
guna vez que no eras hermosa? jComo he podido decirlo! jEres hermosal
jEres hermosa! —ahora, cuando me besa, no me siento cohibida.

Ahora soy capaz de morderlo cuando estamos en la cama.

—Nos devoramos mutuamente, como dos salvajes —dijo.

Estoy perdiendo el miedo a dejarme ver desnuda. Me ama a mi. Nos reimos
de que me esté engordando. Me ha hecho cambiar de peinado porque no le
gustaba el severo estilo espanol. Me lo he retirado de la cara elevandolo por
encima de las orejas. Tengo la sensacion de que se me lleva el viento. Parezco
mas joven. No trato de ser una femme fatale. No sirve de nada. Siento que me
quieren por mi misma, por mi interior, por cada una de las palabras que es-
cribo, por mis timideces, mis penas, mis luchas, mis defectos, mi debilidad.
Yo amo a Henry del mismo modo. Ni siquiera soy capaz de odiar que corra
hacia otras mujeres. Pese a su amor por mi, esta interesado en conocer a Na-
tasha y a Mona Paiva, la bailarina. Tiene una curiosidad diabdlica por la gen-
te. Jamas habia conocido a un hombre con tantas facetas, con tal variedad.
Un dia de verano como hoy y una noche con Henry, no pido nada mas.

Henry me ensena las primeras paginas de su nuevo libro, Black Spring. Ha
comprendido mi novela y ha escrito una fantastica parodia, incitado en parte
por los celos y la rabia, porque la otra manana, cuando me marchaba, Fred
me llamo6 desde su habitacion y quiso besarme. Yo no se lo permiti, pero
Henry oyo el silencio y se imaginé la escena y mi infidelidad. Las paginas me
han entusiasmado, su perfeccion, su finura y agudeza, asi como el tono fan-
tastico. También hay en ellas poesia, y una secreta ternura. Ha hecho un
hueco especial en su interior para mi.

Esperaba que yo hubiera escrito al menos diez paginas sobre la noche que
pasamos hablando hasta el amanecer. Pero algo le ha ocurrido a la mujer del
cuaderno. He vuelto a casa y me he sumergido en mi disfrute de él como en
un calido dia de verano. El diario pasa a segundo plano. Henry esta por de-
lante de todo. Si no tuviera a June, lo abandonaria todo para vivir con él.
Cada uno de sus distintos aspectos me absorbe: el Henry que corrige mi no-
vela con sorprendente atencion, con interés, con sarcasmo, con admiracion,
con plena comprension; el Henry inseguro, extraordinariamente modesto;
Henry, el demonio que me sonsaca y toma diabolicas notas; el Henry que
oculta sus sentimientos a Fred y demuestra conmigo una tremenda ternura.
Anoche, en la cama, medio dormido, todavia seguia murmurando: «Eres tan
maravillosa que no ha nacido el hombre que te merezca.»
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Me ha vuelto mas sincera conmigo misma, y luego me dice:
—Tu me das tanto, tanto, y yo no te doy nada.

A €l también le falta confianza. Se encuentra incomodo en ciertas situaciones
sociales, s6lo con que sean minimamente chic. No esta seguro de mi amor.
Cree que soy extremadamente sensual y que por lo tanto podria facilmente
dejarlo por otro hombre, y a éste por otro. Yo me rio. Si, claro que me encan-
taria que me follaran cinco veces al dia, pero tendria que estar enamorada.
Desde luego, eso es una desventaja, un inconveniente. Y s6lo puedo amar a
un hombre. «Quiero que yo sea el ultimo —dice Henry—. Me encanta que seas
promiscua. Cuando te interesaste por Montparnasse me preocupaste muchi-
simo. =Y empieza a besarme-. Me has conquistado, Anais.» A veces tiene
unas caricias juguetonas, casi infantiles. Nos frotamos la nariz, me muerde
las pestanas o me pasa el dedo por el borde de la cara. Entonces veo un Hen-
ry que me recuerda a un gnomo, pequeno, tierno.

Fred esta seguro de que Henry me esta haciendo dano. Pero eso ya no es po-
sible. Ni siquiera su infidelidad me hace dano. Ademas, necesito menos ter-
nura. Henry me esta endureciendo. Cuando descubro que no le gusta mi per-
fume porque es demasiado delicado, al principio me siento un poco confun-
dida. A Fred le encanta «Mit-souko», pero a Henry le gustan los perfumes
acres, fuertes. Siempre busca la afirmacion, la fuerza.

Es como pedirme que me cambie de peinado porque le gusta ver algo salvaje
en el cabello. Cuando pronuncia la palabra «salvaje» respondo como si la es-
perara. Cabello salvaje. Me pasa las manos robustas y firmes por el cabello.
Cuando dormimos tiene mi cabello en la boca. Y cuando entrelazo las manos
detras de la cabeza y me levanto el pelo al estilo griego, exclama: «Asi es como
me gusta.»

En Clichy me encuentro como en mi casa. Hugo no me es necesario. Yo soélo
le aporto la fatiga de las noches sin dormir, una alegre fatiga. De madrugada,
cuando salgo de puntillas del piso de Henry, los obreros de Clichy ya estan
despiertos. Me llevo el diario rojo, pero no es mas que una costumbre, porque
no hay en él ningun secreto; Henry ha leido todos los diarios (éste todavia
no). También me llevo unas paginas del libro de Fred, delicadas como una
acuarela, o unas paginas del de Henry, que son como un volcan.

El esquema de mi vida se ha hecho anicos. Los jirones cuelgan a mi alrede-
dor. De todo esto saldran grandes cosas. Adivino la fermentacion. El tren que
me lleva a Louveciennes hace que en mi mente se agiten las frases como los
dados en el cubilete.

El diario pierde solidez porque era producto de una intima relacion conmigo
misma. Ahora se ve constantemente interrumpido por la voz de Henry, por
una mano suya que se posa en mi rodilla.

Louveciennes es como un cofre, forrado de pétalos, tallado, dorado, con las
paredes de hojas nuevas, de flores, de senderos bien rastrillados, de letreritos
con los nombres de las flores, de arboles viejos, de hiedra canescente y de
muérdago. Lo llenaré con Henry. Mientras asciende la cuesta, lo recuerdo
grave, ensimismado, mirando a las bailarinas. Al llamar al timbre pienso en
una de las graciosas correcciones que le ha hecho a mi libro. Una vez en mi
habitacion me quito la ropa interior manchada. Recuerdo frases suyas que
saborearé durante la noche. Todavia guardo en la boca el sabor de su pene.
Me arde la oreja a causa de sus mordiscos. Quiero llenar el mundo de Henry,
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de sus diabdlicas notas, plagios, distorsiones, caricaturas, absurdos, menti-
ras, profundidades. También el diario estara lleno de Henry.

Sin embargo, le he dicho que habia matado al diario. Se habia burlado de €l y
yo acababa de descubrir el placer vegetativo. Estaba tumbada en la cama
después de comer, con el vestido rosa arrugado y manchado. El diario era
una enfermedad. Estaba curada. No habia escrito en tres dias. Ni siquiera
habia escrito nada de la intensa noche de charla, cuando oimos los pajaros,
miramos por la ventana de la cocina y vimos el amanecer. Me habia perdido
muchisimos amaneceres. Lo Glnico que me importaba era estar alli tumbada
con Henry. No volveria a escribir en el diario. Entonces dejo de burlarse. «Oh,
no, qué lastima —dijo—-. El diario no debe morir. Lo echaria de menos.»

No muri6. No encuentro otra manera de amar a mi Henry que llenar paginas
de él cuando no esta aqui para que lo acaricie y lo muerda. Esta manana,
cuando lo he dejado, estaba dormido. Me apetecia muchisimo besarlo. Esta-
ba desesperada mientras llenaba sin hacer ruido la maleta negra. Hugo llega-
ra dentro de cuatro horas.

Henry ha dicho que en mi novela era curioso observar la diferencia existente
entre la Anais que habla con Hugo y la que habla con John. Con Hugo tengo
un comportamiento juvenil, ingenuo, casi religioso. Con John demuestro
madurez y agilidad mental. Eso mismo ocurre ahora. A Hugo le doy explica-
ciones idealistas de mis actos, porque eso es lo que él quiere. Precisamente lo
contrario de lo que le doy a Henry. Henry dice que después de leer mi libro
no puede volver a estar seguro de mi. Su espiritu mundano le ayuda a captar
toda revelacion inconsciente, toda implicacion. Creo que el libro ofenderia a
Hugo, mientras que Henry considera que a fin de cuentas, lo he ensalzado. Y
es cierto. Henry me ayudé incluso a eliminar unos pasajes en que debilitaba
el caracter de Hugo. Pero no volveré nunca a escribir nada de Hugo porque lo
que escribo para €l y sobre €l es hipocrita y poco maduro. Escribo sobre él
como se escribe sobre Dios, con una fe tradicional. Valoro mucho sus cuali-
dades, pero no me inspiran. Todo eso ha terminado. Y al abandonar mi cons-
tante esfuerzo por exaltar el amor que siento por Hugo, también abandono
los Ultimos vestigios de mi inmadurez.

Recuerdo la tarde en que, después de leer mi diario de infancia, Henry vino a
Louveciennes esperando encontrar a una nina de once anos. Todavia estaba
emocionado por lo que habia leido. Pero mi picardia borré a la ninita y muy
pronto estuvo excitado y empezo a decir locuras y a follarme. Yo deseaba
triunfar sobre la nina. Me negaba a ponerme sentimental, a retroceder. Era
como un duelo. La mujer que hay en mi es fuerte. Y Henry dijo que estaba
embriagado de mirarme. Yo le dije que como marido no lo queria (por qué, no
lo sé). Me rei de su apasionamiento. Y un instante después de que se mar-
chara ya queria que volviera para amarlo ferozmente. Su seriedad y senti-
mentalismo germanos me habian conmovido mas de lo que deseaba admitir.
jHeinrich! Me encantan sus preguntas instigadas por los celos, sus cinicas
sospechas, su curiosidad. Las calles de Paris, los cafés y las putas le perte-
necen. La literatura moderna también le pertenece, escribe mejor que nadie.
Toda potencia, desde el azote del viento hasta una revolucion, le pertenece.

También me encantan sus defectos. Uno de ellos es la mania de buscar
siempre las imperfecciones, una demoniaca costumbre de contradecir. Pero,
puesto que nos comprendemos tan bien, ¢importa que no sea capaz de con-
cebir que discutamos en serio por nada? Cuando me lo imagino hablando de
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June, veo a un hombre muy dolido. El que tengo en los brazos no es nada
peligroso para mi porque me necesita. Incluso dice: «Es extrano, Anais, pero
contigo me siento relajado. La mayoria de las mujeres me producen tirantez y
tension. Por eso me encuentro en unas condiciones 6ptimas.» Yo le propor-
ciono una sensacion de absoluta intimidad, como si fuera su esposa.

Hugo esta en la cama junto a mi y yo sigo escribiendo sobre Henry. Imagi-
narme a Henry sentado solo en la cocina de Clichy me resulta intolerable. Sin
embargo, estos dias Hugo ha crecido. Los dos nos reimos por ello. Ahora que
ambos estamos libres de temores, vivimos de modo mas facil. El ha estado de
viaje con un hombre del Banco, un hombre sencillo y alegre. Han bebido jun-
tos, se han contado historietas obscenas y han ido a bailar a salas de fiestas.
Por fin Hugo se ha relacionado con hombres. Y le ha gustado. Yo le digo: «Ve-
te. Haz muchos viajes. Los dos lo necesitamos. Juntos no estamos satisfe-
chos. No nos satisfacemos mutuamente.»

Pienso en Fred observando los sacrilegios de Henry contra el buen gusto: en-
cender una cerilla en la suela del zapato, echar sal en el paié¢ de foie gras,
beber vinos no adecuados, comer chucrut. Y a mi todo eso me encanta.

Ayer Henry recibié un telegrama de June: «Te echo de menos. Hemos de ver-
nos pronto.» Henry esta enfadado. «No quiero que venga June a torturarme a
mi y a herirte a ti, Anais. Te quiero. No deseo perderte. El otro dia, en cuanto
te fuiste empecé a echarte de menos. "Echar de menos" no es la expresion
exacta; "anhelarte" resulta mejor. Quiero estar casado contigo. Eres una joya
preciosa, rara. Ahora te veo en todo tu esplendor. Veo el rostro de la nina, la
bailarina, la mujer sensual. Me has hecho feliz, muy feliz.»

Alcanzamos juntos el orgasmo con desespero y frenesi. Yo estoy tan extasia-
da que lloro. Quiero estar soldada a él.

—No soy yo —dice-. Es algo que has creado a partir de tu propia maravillosa
personalidad. —Lo obligo a admitir que es a €l a quien amo, un Henry que co-
nozco bien. Pero soy consciente del poder que tiene June sobre los dos.
—June tiene poder sobre mi, pero a quien amo es a ti. Es diferente, ¢no te das
cuenta?

—Asi es como te amo yo —responde—. Y tu también tienes poder, pero de otro
tipo.

-Lo que temo es que June nos separe no solo fisicamente sino por completo.
—No cedas ante June —dice Henry—-. Conserva tu magnifica mente. Sé fuerte.
—Podria decirte lo mismo, pero sé que tu intelecto no te servira de nada.
—Esta vez sera diferente.

La amenaza. Hemos hablado. Guardamos silencio. Entra Fred en la habita-
cion. Estamos haciendo planes para que yo pase unos dias con Henry antes
de irme de vacaciones. Fred nos deja. Henry vuelve a besarme. Dios mio, qué
besos. Cuando pienso en ellos no puedo dormir. Yacemos uno muy cerca del
otro. Henry dice que me arrebujo contra €l como un gato. Le beso la gargan-
ta. Cuando su garganta asoma por la camisa abierta me es imposible hablar,
el deseo me turba. Le susurro con voz ronca al oido «te quiero», tres veces, en
un tono que lo asusta. «Te quiero tanto que hasta quiero ofrecerte mujeres.»

Hoy no puedo trabajar porque las sensaciones de ayer estan prestas a caer
sobre mi desde la suavidad del jardin. Estan en el aire, en los olores, en el
sol, en mi misma, como la ropa que llevo. Amar de esta manera es excesivo.
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Necesito tenerlo cerca en todo momento, mas que cerca, dentro de mi.

Odio a June, sin embargo tengo presente su belleza. June y yo fundidas, co-
mo deberia ser. Henry debe tenernos a las dos. Yo también les quiero a los
dos. ¢Y June? June lo quiere todo porque su belleza lo exige.

June, llévate todo lo que tengo, menos a Henry. Déjame a Henry. Tu no le
necesitas. No le amas como yo le amo ahora. Tu puedes amar a muchos
hombres. Yo so6lo amaré a unos pocos. Para mi

Henry es inusual.

Le estoy proporcionando a Henry coraje para dominar y deslumbrar a June.
Se esta llenando de la fuerza que le transmite mi amor. Cada dia digo que no
puedo amarlo mas, y cada dia encuentro en mi mas amor para €l.

Heinrich, ha terminado otro hermoso dia en tu compania, siempre demasiado
temprano. Y todavia no estoy vacia de amor. Ayer te amaba cuando estabas
sentado; sobre tu cabello rubio grisaceo se proyectaba la luz y tu piel nordica
transparentaba la sangre caliente. La boca abierta, sensual. La camisa abier-
ta. Tenias en las gruesas manos la carta de tu padre. Pienso en tu infancia,
transcurrida en la calle, en tu grave adolescencia —pero siempre sensual-,
muchos libros. Sabes que los sastres se sientan como los arabes, inclinados
sobre su trabajo. A los cinco anos aprendiste a cortar un par de pantalones.
Escribiste el primer libro durante unas vacaciones de dos semanas. Tocabas
jazz al piano para que bailaran los adultos. A veces te mandaban a buscar a
tu padre al bar. Eras tan pequeno que te metias por debajo de las puertas
vaivén. Entonces le tirabas de la chaqueta. Bebias cerveza.

Aborreces besarle la mano a una mujer. Te burlas del gesto. Estas muy ele-
gante vestido con tus trajes de segunda mano, con tu ropa vieja. Ahora co-
nozco tu cuerpo. Sé de qué maldades eres capaz. Para mi eres algo que no he
leido en tus escritos y de lo cual no me han hablado ni June ni tus amigos.
Todo el mundo asocia contigo el ruido y la fuerza. Pero yo he oido y he perci-
bido la suavidad. Al hablar de ti he de usar palabras de otras lenguas. En la
mia me vienen a las mientes: ardiente, salvaje, hombre.

Quiero estar donde tu estés. A tu lado aunque estés dormido. Henry, bésame
las pestanas, ponme los dedos en los parpados. Muérdeme la oreja. Retirame
el cabello. He aprendido a desabrocharte de prisa. Todo, en la boca, chupan-
do. Tus dedos. El calor. El frenesi. Nuestros gritos de satisfaccion. Uno por
cada impacto de tu cuerpo contra el mio. Cada golpe una punzada de alegria.
En espiral. Hasta el centro. Las entranas palpitan, se contraen y se dilatan,
se abren y se cierran. Los labios temblorosos, las lenguas de serpiente vi-
brantes. Ah, la ruptura... una célula sanguinea explota de alegria. Disolu-
cion.

Estamos los tres sentados en el sofa, mirando un mapa de Europa. Henry me
pregunta:

—Todavia te sigues engordando?

—Si, continuamente.

—Ay, Anais, no te engordes —dice Fred-. A mi me gustas; como eres.

Henry sonrie.

—Pero a Henry le gustan los cuerpos a lo Renoir —digo yo.

—-Es verdad —dice Henry.

—Sin embargo a mi me gusta la esbeltez. Me encantan los pechos virginales.
—A quien tendria que querer es a ti, Fred. Fue un error.

Henry no sonrie. Ahora conozco sus expresiones de celos, pero Fred y yo con-
tinuamos la broma.
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—Fred, después de pasar dos dias con Henry, pasaré dos dias contigo, en un
hotel, y asi podré llevar a Henry después. Le encanta que lo lleve a hoteles
donde yo ya he estado. Dos dias.

—Desayunaremos en la cama. Perfume «Mitsouko». Un hotel chic, ¢verdad?
—Hacer bromas esta bien -me dice Henry después—, pero, Anais, no me ator-
mentes. Estoy celoso, muy celoso. —Yo siento ganas de reir porque ya se me
Habian olvidado los cuerpos a lo Renoir y los pechos virginales.

Cuando me telefonea Henry siento su voz en las venas. Quiero que hable en
mi interior. Como Henry, respiro Henry, Henry esta en el sol. Mi capa es su
brazo alrededor de mi cintura.

«Café de la Place». Clichy. Medianoche. Le he pedido a Henry que escriba algo
en el diario: «<Me imagino que soy un personaje muy célebre y me han dado
un ejemplar de un libro para que lo dedique. Asi pues, escribo con mano ri-
gida, con cierta pomposidad. Bonjour, Papa! No, Anais, ahora no puedo es-
cribir en tu diario. Un dia me lo dejas con unas paginas en blanco hacia el
final y escribiré un indice, un indice diabodlico. Heinrich. Place Clichy. Este
libro no tiene nada de sagrado excepto tu.»

—Este libro no tiene nada de sagrado —le habia dicho para animarlo—, puedes
escribir de lado o cabeza abajo.

Llevaba boina y aparentaba treinta anos.

Anoche Hugo tuvo que ir a una reunion del Banco y cuando me di cuenta de
que yo podia ir a ver a Henry me entraron ganas de gritar de alegria. En el
taxi, sola, cantaba y arrullaba mi jubilo murmurando: «Henry, Henry.» Y no
separé las piernas frente a la invasion de la sangre de él. Cuando llegué,
Henry se percatdé de mi estado de animo. Fluia de mi cuerpo y de mi rostro.
Sangre blanca y calida. Henry follando. No hay otra palabra.

Sus besos son humedos como la lluvia. Me he tragado su esperma. Ha besa-
do mis labios mojados de esperma. He olido mi propia miel en su boca.

Voy a ver a Allendy en un estado de tremenda exaltacion. Primero le hablo
del articulo que estoy escribiendo para €l, que me ha resultado dificilisimo.
Me explica que hay una manera mas sencilla de hacerlo. Luego le cuento un
sueno que tuve en que le pedia que asistiera al concierto de piano de Joaquin
porque necesitaba que estuviera alli. En el suefio lo veia de pie en el pasillo,
mucho mas alto que los demas asistentes. La lectura de sus libros ha hecho
que mejore mucho el concepto que tengo de €l. Lo invité a venir de verdad al
concierto. Sé que esta ocupadisimo. Sin embargo, acepto.

Le conté mis suenos <humedos» y el del baile del rey. Dijo que la humedad
simbolizaba fecundacion y que el amor del rey era la conquista de mi padre a
través de otros hombres. Piensa que en este momento me encuentro en un
punto culminante y que no lo necesito. Yo le dije que no creia que el psicoa-
nalisis actuara tan de prisa. Alabé generosamente sus efectos. Su manera de
tratarme también me produjo alegria. Observé de nuevo la belleza de sus ojos
celtas. Luego hizo un analisis magistral de mi matrimonio basandose en
fragmentos recogidos aqui y alli.

—Pero ahora viene la prueba de la absoluta madurez —dice Allendy-: la pasion.
Ha moldeado a Hugo como una madre y es un hijo suyo. No puede despertar
pasion en usted. La conoce tan intimamente que es posible que su pasion se
oriente también hacia otro. Han pasado por varias etapas juntos, pero ahora
se van a separar. Usted ha experimentado la pasion con otra persona. La ter-
nura, la comprension y la pasion no suelen ir parejas. Pero la ternura y la
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comprension son también rarisimas.

—Pero son inmaduras. La pasion es mucho mas poderosa.

Allendy sonrio, me parecidé que con tristeza. Luego dije: —Me parece que este
analisis también vale para los sentimientos de Eduardo.

—No. Eduardo la ama. Y usted le ama a €l, creo yo.

Allendy se equivocaba. Cuando le dejé, todavia alegre y animosa, hablé con
Eduardo.

—Escucha -le dije-, me parece que nos queremos de verdad, fraternalmente.
No podemos pasar sin el otro porque nos entendemos muy bien. Si nos
hubiéramos casado, hubiera sido un matrimonio como el de Hugo y yo.
Hubieras trabajado, te hubieras desarrollado, hubieras sido feliz. Somos muy
delicados y atentos el uno con el otro, pero también queremos que haya pa-
sion. No obstante, yo no podré mirarte nunca como miro a otros hombres. Tu
no puedes sentir por mi una pasion como la que sentirias por una mujer cu-
ya alma desconocieras. Créeme, tengo razon. No te ofendas. Me siento muy
unida a ti. Me necesitas. Nos necesitamos mutuamente. Encontraremos la
pasion en otra parte.

Eduardo se da cuenta de que en parte tengo razon. Estamos sentados uno
muy cerca de otro en un café. Andamos muy juntos. Estamos medio tristes y
medio contentos. Hace calor. Percibe mi perfume. Yo miro su hermoso rostro.
Nos deseamos. Pero es un espejismo. Solo se debe a que somos jovenes, es-
tamos en verano y caminamos cuerpo contra cuerpo.

Hugo va a venir a buscarme, de modo que Eduardo y yo nos besamos y nada
mas.

En el concierto de Joaquin, Eduardo se sienta a mi lado, guapisimo. Henry,
mi amante, esta sentado en un lugar que no alcanzo a ver. Cuando, en el
descanso, todos nos ponemos en pie, Allendy sale al pasillo. Nuestras mira-
das se cruzan. Hay tristeza, una seriedad que me conmueve. Mientras ando
con movimientos felinos sé que estoy seduciendo a Allendy, a Eduardo, a
Henry y a otros. Hay un violinista italiano fogoso y muy atractivo. Esta mi
padre, que se cambia de asiento para colocarse delante de mi. Hay un pintor
espanol.

Una capa de confianza fisica, una capa de timida seduccién, una capa de
desespero infantil porque mi madre ha hecho una escena al ver a mi padre
llegar al concierto. Y el pobre Joaquin estaba disgustado y nervioso, pero ha
tocado muy bien.

El publico ha intimidado a Henry. Yo le apretaba la mano con fuerza. Parecia
extrano y distante. Me he enfrentado a mi padre con una calma estatuesca.
Sin embargo, sentia que la nina que hay en mi todavia estaba asustada.
Allendy sobresalia de la multitud. Queria acercarme a €l, como en el sueno, y
colocarme a su lado. ¢Me daria fuerza? No. También él se siente a veces dé-
bil. Todo el mundo tiene momentos de timidez y de inseguridad. Llevo una
pesada carga de sentimientos y sensaciones. El grueso traje lame sobre mi
cuerpo desnudo. La caricia de la capa de terciopelo. El peso de las mangas.
El hipnoético resplandor de las luces. Soy consciente de mis andares langui-
dos, de las manos que estrechan la mia.

Eduardo esta drogado. Con mis palabras, con mi perfume («Narcisse Noir).
Al encontrarse con Henry, se levanto, orgulloso, guapo. En el coche su pierna
busca la mia. Joaquin me cubre con su capa. Cuando entro en el «Café du
Rond Point» todo el mundo me mira. Veo que los he enganado. He conseguido
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ocultar a mi yo pequenito.

Hugo esta paternal, protector. Paga el champan. Yo busco a Henry, que po-
dria apartar todos los pesos que me abruman, abrir la ostra hipnotizada por
su miedo del mundo.

—Has conocido la pasion —le digo a Henry—, pero no has conocido la intimidad
con una mujer, la comprension.

—Muy cierto. La mujer era para mi un enemigo, un ser destructor, alguien
que iba a quitarme cosas, no alguien con quien iba a poder vivir intimamen-
te, ser feliz.

Empiezo a ver el gran valor de lo que Henry y yo sentimos el uno por el otro,
de lo que me da a mi que no le ha dado a June.

Empiezo a comprender la pensativa sonrisa de Allendy cuando menosprecio
el amor tierno, la amistad.

Lo que no sabe es que he de completar las partes pendientes de mi vida, que
he de tener lo que hasta ahora no he tenido, completarme a mi y a mi histo-
ria.

Pero no soy capaz de disfrutar de la sexualidad por si misma, independien-
temente de los sentimientos. Soy inherentemente fiel al hombre que me po-
see. Ahora le soy por completo fiel a Henry. Hoy he tratado de disfrutar de
Hugo, de complacerle, pero no he podido. He tenido que fingir.

Si June no existiera, terminaria mi inquietud. Una manana desperté lloran-
do. Henry me habia dicho: «Tu cuerpo no me produce placer. No es tu cuerpo
lo que amo.» La congoja de ese momento regresa. Sin embargo, la ultima vez
que habiamos estado juntos habia hecho ampulosos comentarios sobre la be-
lleza de mis piernas y sobre mi habilidad para las relaciones sexuales. jPobre
mujer!

Tanto a Hugo como a Henry les gusta contemplarme la cara mientras me
hacen el amor. Pero ahora, para Hugo, mi rostro es una mascara.

Allendy le dijo a Hugo en el concierto que yo era una paciente muy interesan-
te, que respondia de forma sensible y rapida, que estaba casi curada. Pero
esa noche volvi a tener la sensacion de que queria deslumbrar a Allendy
mientras ocultaba una parte secreta de mi yo real. Siempre ha de haber algo
secreto. A Henry le oculto que raramente obtengo una satisfaccion sexual
suprema porque le gusta que tenga las piernas muy abiertas y yo necesito
cerrarlas. No quiero disminuir su placer. Ademas, me produce una especie de
placer disperso que, aun siendo menos agudo, dura mas que un orgasmo.

Después del concierto, Henry me escribié una carta. Anoche me la coloqué
debajo de la almohada. «Anais, tu belleza me deslumbré. Me senti como un
ser despreciable. He estado ciego, ciego, me dije. Ta estabas alli como una
princesa. Eras la infanta. Me mirabas con expresion decepcionada. ¢Qué
ocurria? ¢Estaba ridiculo? Seguramente. Sentia deseos de arrodillarme y be-
sarte el dobladillo del vestido. Cuantas Anaises me has ensenado! ;Y ahora
éstal Como para demostrar tu multiplicidad proteica. ¢Sabes lo que me dijo
Fraenkel? "No esperaba nunca ver una mujer tan hermosa como ella. ;:Cémo
es posible que una mujer tan femenina y tan bella haya escrito un libro sobre
D. H. Lawrence?" Ello me produjo un inmenso placer. El mechoncito de cabe-
llo por encima de la corona, los ojos radiantes, el espléndido contorno de los
hombros, y esas mangas que tanto me gustan, regias, florentinas, diabdlicas.
No vi nada por debajo del pecho. Estaba demasiado emocionado para reti-
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rarme a mirarte. Deseaba ardientemente llevarte conmigo para siempre. Huir
con la infanta, oh dioses. Busqué con insistencia a tu padre. Creo que lo lo-
calicé. El cabello fue la clave. Extrano cabello, extrafio rostro, extrana fami-
lia. Presentimiento de genio. Ah, si, Anais, me lo tomo todo con tranquilidad
porque perteneces a otro mundo. No veo nada en mi mismo que pueda des-
pertar tu interés. ¢Tu amor? Ahora eso me parece fantastico. Una picardia
divina, una broma cruel que me estas haciendo... 7e deseo.»

—-Hoy no me analice -le dije a Allendy-. Hablemos de usted. Me entusiasman
sus libros. Hablemos de la muerte.

Allendy consintié. Luego hablamos del concierto de Joaquin. Dijo que mi pa-
dre parecia joven. Henry le recordo a un famoso pintor aleman, demasiado
blando, tal vez un hombre de dos caras. ¢:Un homosexual inconsciente? Me
sorprende.

Mi articulo era bueno, dijo Allendy, pero ¢por qué no quiero que me analice?
En cuanto empiezo a depender de €él, deseo ganarme su confianza, analizarlo
a €l, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco por haberme conquistado
€l a mi. Tiene razon.

—Sin embargo —protesto—, me parece que es un gesto de interés.

Dice que si porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser con-
quistada, hago todo lo que puedo para conquistar, y cuando he conquistado
despierta la ternura y muere la pasion. ¢Y Henry? Es demasiado pronto para
decirlo.

Allendy afirma que si bien aparentemente buscaba dominacion, crueldad y
brutalidad en Henry (lo encontraba en sus escritos), el instinto me decia que
habia suavidad en él, y que aun cuando parece que me sorprende que Henry
sea tan gentil, tan escrupuloso conmigo, ahora me alegro. He conquistado de
nuevo.

He sido cruel con Hugo. Ayer no queria que viniera a casa. Sentia una terri-
ble hostilidad. Y se notaba. Por la noche vinieron Henry y su amigo Fraenkel.
Detuve a Hugo, que leia en voz alta una cosa larga y monotona, y cambié de
tema tan bruscamente que Fraenkel lo not6. Pero a él Hugo le cae bien, lo
tiene bien considerado. Una vez Hugo movio la silla después de poner unos
libros y manuscritos en el suelo. Luego se sentdé en ella y el manuscrito de
Henry quedo justo debajo de una pata. Ello me puso nerviosa. Al final me le-
vanté y lo recogi tiernamente.

Hubo un momento comico cuando Fraenkel conté que Henry dormia muy
profundamente y mucho tiempo. Yo miré con picardia a Henry y dije: «¢Ah
si? ¢De verdad?»

Mi Henry escuchaba como un oso grandote al pequeno y sinuoso Fraenkel,
que explicaba ideas complejas y abstractas. Fraenkel, como dice Henry, es
una idea. Hace un ano, esas ideas me hubieran puesto muy contenta, pero
Henry me ha hecho algo, el hombre Henry. Solamente puedo comparar lo que
siento con los sentimientos de Lady Chaterley para con Mellors. Ni siquiera
soy capaz de pensar en el trabajo de Henry, ni en el propio Henry, sin que se
me estremezcan las entranas. Hoy s6lo hemos tenido tiempo para besarnos y
ha sido suficiente para derretirme.

Hugo me dice que su instinto le asegura que no hay nada entre Henry y yo.
Anoche, cuando introduje la carta de Henry debajo de la almohada, pensé
que a lo mejor crujia el papel y Hugo lo oia, entonces leeria la carta mientras
yo dormia. Me estoy arriesgando mucho con mi exaltacion. Quiero hacer
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grandes sacrificios por mi amor. Mi esposo, Louveciennes, mi hermosa vida...
por Henry.

—-Entréguese plenamente a una persona —dice Allendy-. Dependa. Apodyese.
Tenga confianza. No tema el dolor.

Creo que lo he hecho, con Henry. Sin embargo, todavia me siento sola y divi-
dida.

Anoche me dejo en la Gare Saint Lazare. Empecé a escribir en el tren a fin de
estabilizar los saltos de la bota de siete leguas de mi vida con la actividad de
hormiga de la pluma. Las palabras hormiga iban y venian transportando mi-
gas, unas migas muy pesadas, mas grandes que las propias hormigas. «Tie-
nes suficiente tinta?», me ha preguntado Henry. No deberia usar tinta sino
perfume, deberia escribir con «Narcise Noir», con «Mitsouko», con jazmin, con
madreselva. Podria escribir palabras hermosas que exhalarian el potente olor
de la miel de mujer y de la sangre blanca del hombre.

jLouveciennes! Fin. Hugo me espera. Regresion. El pasado: el tren de Long
Beach. Hugo en traje de golf. Sus piernas extendidas junto a mi me excitan.
He comprado yodo porque tiene repentinos dolores de muelas. Llevo un ves-
tido de organdi, rigido y fresco, y una pamela con cerezas colgando en el lado
derecho, en una ondulacion de la ancha ala. Los domingueros estan encar-
nados, quemados por el sol, andrajosos, feos. Yo regreso cargada con mi pri-
mer beso de verdad.

De nuevo en el tren, esta vez para encontrarme con Henry. Cuando voy asi,
con la pluma y el diario, me siento extraordinariamente segura. Veo que ten-
g0 un agujero en el guante y un remiendo en la media. Todo porque Henry ha
de comer. Y yo me alegro de poder darle a Henry seguridad y comida. En
ciertos momentos, cuando le miro en sus ilegibles ojos azules, tengo una
sensacion tal de felicidad torrencial que me siento vacia.

Eduardo y yo ibamos a pasar la tarde juntos. Empezamos con un abundante
almuerzo en la «Rotisserie Reine Pédaque», establecimiento que le abre a uno
el apetito. Conversacion maliciosa, psicoanalitica. Fresas frescas. Eduardo
esta carinoso, tierno, deseoso. De modo que digo: «¢Por qué no vamos al ci-
ne? Sé de una pelicula que deberiamos ver.»

Es obstinado. Pero yo no demuestro mas compasion ni debilidad. Soy igual
de obstinada. Eduardo con el «Hotel Anjou» en mente. Yo con la sangre de
Henry en las venas. Durante toda la comida no he dejado de pensar cuanto
me gustaria llevar a Henry alli. Servirle la comida de esos enormes platos de
banquete de cuento de hadas. Eduardo esta muy enfadado, frio. «Te llevo a la
Gare Saint Lazare. Aun puedes coger el de las dos y veinticinco», me dice.
Pero yo he quedado con Henry a las seis. Paseamos un poco juntos y luego
nos separamos, enfadados los dos, casi sin palabras. Lo veo andar sin desti-
no, desolado. Cruzo la calle y entro en «Prin-temps». Me acerco al mostrador
de collares, pulseras, y pendientes, que siempre me deslumbran. Me quedo
alli plantada como un salvaje fascinado. Destellos. Amatista. Turquesa. Na-
car rosado. Verde irlandés. Me gustaria estar desnuda y cubrirme de frias jo-
yas de cristal. Joyas y perfume. Veo dos anchos brazaletes de acero. Me los
pongo en seguida en las munecas. Pago. Me compro carmin, polvos, laca de
unas. No pienso en Eduardo. Voy a la peluqueria, donde puedo estar senta-
da, quieta, paralizada. Escribo con la muneca rodeada de acero.
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Luego, Henry me hace preguntas. Me niego a responder. Recurro a trucos
femeninos. Guardo el secreto de mi fidelidad. Nos cogemos con fuerza del
brazo mientras andamos por las calles de Paris. Una hora peligrosa. Hoy ya
he experimentado el placer de herir a Eduardo. Ahora quiero quedarme con
Henry y herir a Hugo. No soporto irme a casa sola mientras Henry se va a
Clichy. Me atormenta el deseo que no hemos podido satisfacer. Ahora es €l el
que teme mi locura.

Hoy Allendy dirige las preguntas inexorablemente. No puedo escapar. Cuan-
do intento cambiar de tema, me contesta pero regresa al que estoy eludiendo.
Esta confundido por lo que le digo de Eduardo, de mi deseo de ser cruel con
Hugo el mismo dia y de los brazaletes. Evidentemente, ahora es Henry el fa-
vorecido. Pero, como Allendy parte de la base de que quiero a Eduardo, por
fuerza ha de andar desorientado, aunque ve con bastante claridad la lucha
entre querer conquistar y querer ser conquistado.

En Henry busqué dominacion, y me domina sexualmente, pero me enganoé lo
que escribia y su enorme experiencia.

Allendy no comprendio lo de los brazaletes. Compré dos, dije, contradiciendo
la sensacion de satisfaccion por herir a Eduardo y a Hugo. En cuanto alcanzo
la crueldad, quiero postrarme. Un brazalete para Hugo y otro para Eduardo.
No me creo nada de eso; escogi las dos pulseras con una sensacion de abso-
luta sujecion a Henry y de liberacion de la ternura que me une a Hugo y a
Eduardo. Cuando se los ensené a Henry, me hizo alargar los brazos, como se
hace cuando se va esposado.

Allendy esta sondeando el momento del concierto en que me parecido que es-
taba triste y preocupado. ¢Qué me imaginé exactamente? ¢Tenia problemas
financieros, de trabajo, emocionales?

—Emocionales —dije rapidamente.

—Que le pareci6é mi esposa?

—Observé que no es guapa y ello me complacié. También le he preguntado a
la criada si es su esposa la que ha decorado su casa porque me gusta la de-
coracion. Creo que la estaba comparando conmigo. Lamento haber dicho que
Su esposa no es guapa.

—Eso no es malo, si no pens6é nada mas.

-También pensé que la noche del concierto yo estaba guapa.

—Desde luego, estaba en beauté (mas guapa que nunca). ;:Nada mas?

—No.

—-Esta repitiendo la experiencia de su infancia. Identifica a mi esposa, que
tiene cuarenta anos, con su madre y se plantea si podra ganarle a su padre
(0 a mi). Mi esposa representa a su madre y por eso le desagrada. De nina
debio de tener muchos celos de su madre.

Habla mucho de la necesidad de las mujeres de sentirse subyugadas, del
placer que, segun él, yo todavia no conozco de dejarse llevar enteramente.
Primero en lo fisico, porque Henry me ha excitado de forma profunda.
Empiezo a encontrar fallos en sus féormulas, empieza a irritarme que clasifi-
que tan de prisa mis suenos e ideas. Cuando guarda silencio, analizo mis
propios actos y sentimientos. Naturalmente, podria decir que trato de encon-
trar sus imperfecciones, de verlo como un igual, porque me ha sacado la con-
fesion sobre su esposa. En este momento, lo considero notablemente mas
fuerte que yo y quiero equilibrar la balanza haciendo un analisis propio de
los brazaletes. Por lo tanto, soy medio sumisa, medio rebelde.

Allendy acentua la ambivalencia de mis deseos, percibe que también se esta

89

Librodot



Librodot Hanry y June Anais Nin 90

acercando a la clave sexual de mi neurosis, y me. doy cuenta de que es, asi-
mismo, un experto detective.

A fin de poner a Hugo a prueba, he hablado un par de veces de la idea de te-
ner una noche «ibre», quizas una vez a la semana, en que salgamos por se-
parado. Esta claro que a él no le produce ningan placer salir con Henry, a
causa de unos oscuros celos.

Finalmente hemos acordado que yo podia ir al cine con Henry y Fred mien-
tras él salia con Eduardo. En el ultimo momento Eduardo no ha podido. Le
he propuesto dejarlo para otro dia, pero no ha querido de ninguna manera.
Ha dicho que saldria de todos modos y que era bueno para los dos. Lo ha di-
cho en un tono de voz normal. No estoy segura de si secretamente se sentia
dolido por mi solicitud de independencia. Mantenia que no. Tanto si le sabe
mal como si no, era necesario. Considero que gradualmente aprovechara la
libertad.

—cPiensas que libertad quiere decir que nos estamos distanciando? —me pre-
gunto con ansiedad. Lo negué.

Desde luego, me he apartado de €l sexualmente, y, si hay celos en mi, no se
deben a una pasion fisica por €l sino a una pura ansia de posesion. Y puesto
que no le entrego mi cuerpo en el sentido estricto, tiene pleno derecho a la
libertad y mas. Seria justo que encontrara en otro sitio las mismas alegrias
que yo he encontrado con Henry. Si lo que dice Allendy es cierto, ambos
hemos de encontrar la pasion fuera de nuestro amor. Naturalmente, esto me
cuesta un esfuerzo. Podria quedarme a Hugo sélo para mi. La idea de la li-
bertad no se le ha ocurrido a él. Soy yo quien la ha sugerido. Natasha diria
que soy tonta.

¢Qué puedo hacer con mi felicidad? ¢Como puedo guardarla, ocultarla, ente-
rrarla donde no la pierda nunca? Quiero arrodillarme mientras cae sobre mi
como si fuera lluvia, envolverla con encajes y seda y oprimirla contra mi de
nuevo.

Henry y yo estamos tumbados totalmente vestidos bajo la aspera manta de
su cama. Habla de su propia felicidad. «Esta noche no te puedo dejar mar-
char, Anais, te quiero aqui toda la noche. Siento que me perteneces.» Pero
luego, sentados muy juntos en el café, deja ver su falta de confianza, sus du-
das. El diario rojo lo entristecio. Ley6é que ejercia un poder sensual sobre mi.
««Nada mas? ¢Nada mas?», pregunta. ¢No es nada mas para mi? Entonces,
pronto terminara, un enamoramiento pasajero. Deseo sexual. Quiere mi
amor. Necesita la seguridad de mi amor. Le digo que le amo desde que pasé
esos dias con €l en Clichy. «Al principio quiza si era meramente sensual, pero
ahora no.»

Tengo la impresion de que no puedo amarle mas de lo que le amo. Le amo en
la misma medida que le deseo, y mi deseo es inmenso. Cada hora que paso
en sus brazos podria ser la ultima. Me entrego a €l con frenesi. En cualquier
momento, antes de volverle a ver, podria regresar June.

¢Como ama June a Henry? ¢Cuanto? ¢Le ama bien? Me lo pregunto ator-
mentada.

Cuando la gente se sorprende al descubrir que es suave y timido, me hace
gracia. Yo también me dejé enganar por la brutalidad de sus escritos, pero mi
Henry es vulnerable y sensible. Trata humildemente de hacer que Hugo lo
aprecie, y esta muy contento cuando es amable con €l.

Anoche Hugo se fue al cine y disfruto de la novedad de la experiencia, bailo
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en una sala de fiestas con una chica de Martinica, sinti6 nostalgia de mi al
oir la musica, como si estuviéramos muy lejos, y regres6é a casa ansiando po-
seerme.

Después de la suavidad y facilidad con que Henry se introduce en mi cuerpo,
es terrible soportar a Hugo. En esos momentos tengo la sensacion de que es-
toy a punto de volverme loca y descubrirlo todo.

Henry tiene una foto de Mona Paiva, la bailarina, clavada encima del lavabo,
junto con dos fotos de June, una mia y varias acuarelas suyas. Le regalo una
caja metalica para las cartas y manuscritos y pega en el interior de la tapa el
programa del concierto de Joaquin. En la puerta tiene clavadas notas sobre
Espana.

Separo la tapa de la polvera: «Naimez que Moi, Caron, Rué de la Paix» (no
ames a nadie mas que a mi. Caron. Rué de la Paix). La lleva, junto con uno
de mis panuelos granates en el bolsillo del chaleco.

Anoche dijo: «Soy tan rico porque te tengo a ti. Creo que entre nosotros siem-
pre, habra muchas cosas, cambios y novedades.»

Casi dijo: «Estaremos conectados e interesados por el otro mas alla de la re-
lacion del momento.» Y al pensarlo senti una opresion en el corazon y la ne-
cesidad de tocarle el traje, el brazo, para comprobar que estaba alli, tempo-
ralmente, todo mio.»

Estoy flotando, complaciéndome en los recuerdos de Henry, en la expresion
de su rostro en ciertos momentos, su boca traviesa, el sonido exacto de su
voz, a veces ronca, la firme presion de su mano, como le quedaba el abrigo
viejo de Hugo, su risa en el cine. No puede hacer un movimiento que no re-
verbere en mi cuerpo. No es mas alto que yo. Nuestras bocas estan al mismo
nivel. Cuando esta nervioso se frota las manos, repite palabras, sacude la
cabeza como un oso. Cuando trabaja tiene una mirada seria y casta. Presien-
to su presencia entre la gente antes de verlo.

Hoy me he dado cuenta, con gran diversion, de la medida en que Henry ha
hecho trizas mi gravedad de antes, con sus bromas literarias, sus absurdos
manifiestos, sus contradicciones, sus cambios de estado de animo, su humor
grotesco. Me veo como una persona ridicula haciendo un constante esfuerzo
por comprender a los demas. Nos han dicho que Richard Osborn se ha vuelto
loco: «jVival —ha exclamado Henry—. Vayamos a verlo. Pero primero tomemos
una copa. Es una cosa rara, soberbia; esto no pasa cada dia. Espero que esté
loco de verdad.» Al principio me he quedado un poco desconcertada, pero ra-
pidamente he captado el sabor del humor y he pedido mas. Henry me ha en-
senado a jugar. Antes habia jugado, a mi manera, con un humor de pies cal-
zados con sandalias, pero éste es un humor vigoroso y he disfrutado con €l
hasta la histeria, como la manana en que el amanecer nos cogié todavia
hablando. Henry y yo nos tumbamos en su cama, agotados, pero €l siguio
hablando delirantemente sobre un colador que alguien eché por equivocacion
en el inodoro, de ropa interior negra de encaje y coral, etc., a partir de lo cual
después creo la inimitable parodia de mi novela.

La otra noche hablamos del truco literario de eliminar lo que no es esencial,
asi se nos ofrece una dosis concentrada de vida.

—-Es un engano y causa muchas decepciones —dije yo casi con indignacion-.
Se leen libros y después se espera que la vida esté también llena de interés e
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intensidad. Y, claro, no es asi. Hay muchos momentos sosos en medio, y
también son naturales. En tus escritos ti has puesto en practica el mismo
truco. Yo esperaba que todas nuestras charlas fueran enfebrecidas, portento-
sas. Esperaba que siempre estuvieras borracho, delirante. Y cuando vivimos
juntos unos dias caimos en un profundo y tranquilo ritmo natural.

—cEstas desilusionada?

-Es muy diferente de lo que esperaba, si, menos sensacional, pero estoy sa-
tisfecha.

He perdido el ritmo apacible, que recuerda al Sena de mi adolescencia. No
obstante, cuando Henry y yo estamos juntos en el «Café de la Place Clichy»,
disfrutamos de las profundas corrientes tranquilas de nuestro amor.

Es June la que produce fiebre. Pero no es mas que una fiebre superficial. La
fiebre verdadera e indeleble reside en los escritos de Henry. Mientras leo su
ultimo libro casi me siento petrificada de admiracion. Trato de pensar en ello,
de decirle como me impresiona, pero no puedo. Es demasiado enorme, dema-
siado potente.

Entre Hugo y yo hay mucha dulzura. Una gran ternura y mucho engano por
mi parte sobre mis verdaderos sentimientos. Su comportamiento de la otra
noche me conmovio y traté de compensarlo por ello proporcionandole mucho
placer. Me aterra el modo en que pienso en Henry por lo obsesivo que es. He
de intentar espaciar esos pensamientos.

Cuando Henry y yo hablamos de June, ahora sé6lo pienso en ella como un
«personaje» que admiro. Como mujer, amenaza mi Unica gran posesion y ya
no la amo. Si June muriera -muchas veces lo pienso— si muriera... O si deja-
ra de amar a Henry... Pero eso no ocurrira. El amor de Henry es el refugio al
que ella regresa, siempre.

Cada vez que llego a casa de Henry y €l se encuentra escribiéndole una carta
a June, revisando un pasaje de su libro que trata de ella, o senalando lo que
concuerda con ella en Proust o Gide (la encuentra en todas partes), siento un
miedo insufrible: Henry le pertenece de nuevo a ella. Se ha dado cuenta de
que no ama a nadie mas que a ella. Y cada vez, con sorpresa, contemplo cé6-
mo deja el libro o la carta para dedicarse plenamente a mi, con amor, con de-
seo. La ultima prueba, el telegrama de June, me tranquilizé profundamente.
Pero cada vez que hablamos de ella experimento la misma angustia terrible.
Esto no puede durar. No me opondré al curso de los acontecimientos. En
cuanto regrese June, renunciaré a Henry. Sin embargo, no es tan sencillo. No
puedo renunciar viviendo tan proxima a Henry como en estas paginas, solo
por eludir el dolor.

Allendy ha sido hoy un superhombre. Nunca seré capaz de describir nuestra
charla. La intuiciéon y la emocion la han impregnado toda. Hasta la ultima
frase ha estado muy humano, muy honrado.

Yo habia llegado de un humor confidente, abierto, pensando: «No quiero que
Allendy me admire a no ser que me conozca exactamente tal como soy.» Mi
primer esfuerzo por ser totalmente sincera.

Antes que nada le he dicho que me avergonzaba de lo que le dije la Gltima vez
sobre su esposa. Se ha reido y ha dicho que ya lo habia olvidado todo.

—cLe preocupa alguna otra cosa? —me ha preguntado.

—Nada en particular, pero me gustaria preguntarle si mi intensa obsesion
sensual es una reaccion contra una excesiva introspeccion. He leido a Sa-
muel Putnam, y dice que «el modo mas rapido de abandonar la introspeccion
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es mediante la adoracion del cuerpo, lo cual conduce a la intensidad sexual».

No recuerdo su respuesta exacta, pero relacionaba la palabra «obsesion» con
una frenética busqueda de la satisfaccion. ¢Por qué el esfuerzo? sPor qué la
insatisfaccion?

Siento una imperativa necesidad de contarle mi mayor secreto: en el acto
sexual, no siempre experimento el orgasmo.

Lo suponia desde el primer dia. Yo hablaba del sexo con crudeza, valentia,
provocacion. No armonizaba con mi personalidad. Era artificial. Revelaba in-
certidumbre.

—Pero, ¢sabes lo qué es un orgasmo?

—Si, muy bien, de la época en que lo experimentaba, y sobre todo de la mas-
turbacion.

—Cuando se ha masturbado?

—Una vez, en verano, en San Juan de Luz. Estaba insatisfecha y sentia un
fuerte deseo sexual. -Me ha dado vergiienza admitir que cuando estuve sola
dos dias me masturbaba cuatro o cinco veces al dia, y también lo hacia a
menudo en Suiza, durante las vacaciones, y en Niza.

—cPor qué solo una vez? Todas las mujeres lo hacen, y muy a menudo.

—-No me parece correcto, moral y fisicamente. Después estuve muy deprimida
y avergonzada.

-Eso son tonterias. La masturbacion no es perjudicial fisicamente. Lo que
nos oprime es tan soélo el sentimiento de culpa que traemos.

—Antes temia que disminuyera mi poder mental, mi salud, y que me deshicie-
ra moralmente.

Anado otros detalles y €l escucha en silencio, tratando de relacionarlos. Le
digo cosas que no habia admitido por completo ante mi misma y que no he
escrito en el diario, cosas que queria olvidar.

Allendy reune los fragmentos y me habla de una frigidez parcial, descubre
que también considero que ello es signo de inferioridad y no que se debe a mi
fragilidad fisica. Se rie. El lo atribuye a una causa psiquica, a un fuerte sen-
timiento de culpa. Sesenta de cada cien mujeres sienten lo mismo que yo y
no lo admiten nunca, y, lo que es mas importante, segun Allendy, a los hom-
bres les importa bien poco y son bien poco conscientes de ello. Siempre
transforma lo que yo considero un signo de inferioridad en una cosa natural,
o algo que puede ser facilmente corregido. Inmediatamente siento un gran
alivio y desaparece el miedo y la reserva.

Le hablo de June, de mi deseo de ser una fenme fatale, de mi crueldad para
con Hugo y Eduardo y de la sorpresa que me produce que después me quie-
ran igual o mas. También tratamos de mi manera franca y valiente de hablar
del sexo, de que oculto mi verdadero recato innato y despliego una obsceni-
dad forzada. (Henry dice que le gusta que cuente historias verdes porque no
va conmigo.) —Pero estoy llena de disonancias —digo, sintiendo la extrana an-
gustia que crea Allendy —medio alivio, a causa de su exactitud, medio pena,
por ningin motivo concreto- la sensacion de haber sido descubierta.

—Si, y hasta que sea capaz de actuar de forma perfectamente natural, de con-
formidad con su propia naturaleza, no sera feliz. La fenme fatale despierta la
pasion de los hombres, los exaspera, los atormenta, y desean poseerla, inclu-
so matarla, pero no la aman profundamente. Usted ya ha descubierto que la
aman profundamente, ahora también ha descubierto que la crueldad para
con Eduardo y Hugo los ha excitado y la desean todavia mas. Ello hace que
quiera participar en un juego que no es natural en usted.
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—Siempre he despreciado esos juegos. Nunca he podido ocultarle a un hom-
bre que le amo.

—Sin embargo, me dice que los amores profundos no la satisfacen. Que an-
hela proporcionar y recibir sensaciones mas fuertes. Lo comprendo, pero eso
no es mas que una fase. Puede practicar ese juego de vez en cuando para in-
tensificar la pasion, pero los amores profundos son los adecuados para su
verdadera personalidad, y soélo ellos la satisfaran. Cuanto mas honestamente
actue, mas cerca estara de la satisfaccion de sus necesidades reales. Todavia
tiene mucho miedo de que le hagan dano; su sadismo imaginario lo demues-
tra. Tiene tanto miedo de que le hagan dano que quiere tomar la iniciativa y
ser la primera en herir. No desespero de reconciliarla con su propia imagen.
Estas son sus palabras, reproducidas crudamente y sin recordarlas con
exactitud. Me encontraba embargada por la sensacion de que aliviaba innu-
merables tensiones, de que me liberaba. Su voz era suave y compasiva. Antes
de que hubiera terminado, empecé a sollozar. Mi gratitud era inmensa. Que-
ria decirle que lo admiraba y finalmente se lo dije. Guardo silencio mientras
yo sollozaba y luego me pregunto gentilmente:

—cHe dicho algo que la hiriera?

Me gustaria llenar las ultimas paginas con las alegrias de ayer. Lluvia de be-
sos de Henry. Las embestidas de su carne en la mia mientras yo arqueaba el
cuerpo para amoldarme mejor al suyo. Si hoy tuviera que elegir entre June o
yo, entregaria a June. Nos imaginaba casados y disfrutando de la vida, jun-
tos.

—No —digo, medio en broma medio en serio—, June es la unica. Yo te estoy
haciendo mas fuerte para June. -Una verdad a medias; no hay posibilidad de
elegir.

—-Eres demasiado modesta, Anais. Todavia no te das cuenta de lo que me has
dado. June es una mujer que puede quedar eclipsada por otras mujeres. Lo
que June me da lo puedo olvidar con otras mujeres. Pero tu eres otra cosa.
Podria tener un millar de mujeres después de ti y no te eclipsarian.

Le escucho. Esta entusiasmado y por lo tanto exagera, pero es precioso. Si,
reconozco durante un momento, la rareza de June y la mia. La balanza se
decanta hacia mi de momento. Contemplo mi propia imagen en los ojos de
Henry, y ¢qué veo? La muchacha de los diarios, que les cuenta cuentos a sus
hermanos, que llora mucho sin razon, que escribe versos... la mujer con
quien se puede hablar.

JUNIO 1932

Anoche Henry y yo fuimos al cine. Cuando el argumento se puso tragico,
desgarrador, me cogio la mano y entrelazamos con fuerza los dedos. En cada
opresion compartiamos su respuesta a la historia. Nos besamos en el taxi,
mientras ibamos a encontrarnos con Hugo. No podia separarme de €l. Perdi
la cabeza. Me fui con él a Clichy. Me penetré tan completamente que cuando
regresé a Louveciennes y me dormi en brazos de Hugo, todavia pensaba que
era Henry. Toda la noche tuve a Henry a mi lado. En suefios acoplé mi cuer-
po al de él. Esta manana me he encontrado abrazada a Hugo y me ha costa-
do un buen rato darme cuenta de que no era Henry. Hugo cree que anoche
estaba muy carinosa, pero a quien amaba era a Henry, a quien abrazaba era
a Henry.
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Desde que Allendy se ha ganado mi confianza he ido dispuesta a hablar fran-
camente sobre mi frigidez. Le he confesado esto: que cuando la relacion
sexual con Henry me producia placer temia quedarme embarazada y pensaba
que no debia existir orgasmo con demasiada frecuencia. Pero hace unos me-
ses un médico ruso me dijo que no ocurriria con facilidad; de hecho, si de-
seaba tener un hijo, tendria que someterme a una operacion. Entonces des-
aparecio el miedo a quedar embarazada. Allendy dijo que el hecho de no
haber tratado de ocuparme de este tema durante los siete anos de vida sen-
timental demostraba que en realidad no le daba ninguna importancia, que lo
habia utilizado como una mera excusa para no abandonarme en el coito.
Cuando el miedo se desvanecio, pude examinar mas de cerca la verdadera
naturaleza de mis sentimientos y expresé una inquietud por lo que yo llama-
ba la pasividad impuesta de las mujeres. Quiza dos veces de cada tres, toda-
via sigo siendo pasiva, espero la actividad del hombre, como si no quisiera
ser responsable del placer que estoy experimentando. «Eso es para mitigar su
sentimiento de culpa —dice Allendy-. Se niega a ser activa y se siente menos
culpable si es el otro el activo.»

Tras la charla anterior con Allendy, habia percibido un ligero cambio. Era
mas activa con Henry. El lo noté6 y dijo: «<Me encanta como me follas ahora.» Y
ello me produjo un intenso placer.

Lo que mas me asombra de June es lo que cuenta Henry de su agresividad,
como lo hace suyo, lo busca a voluntad. Si yo experimento en alguna ocasion
la agresividad, me produce una sensacion de angustia, de verglienza. Ahora
experimento de vez en cuando una paralisis psiquica algo similar a la de
Eduardo, aunque en un hombre es mas grave.

Allendy me obligo a admitir que desde el tltimo analisis tengo plena confian-
za en €l y que le he tomado mucho aprecio. Esta bien, si es necesario para el
éxito del analisis. Al final de la sesion, podia usar la palabra «rigidez» sin
ofenderme. Incluso me reia.

Una de las cosas que observo es que me visto de manera mas sencilla. Ya no
siento tanto la necesidad de ataviarme de forma original. Ahora casi puedo
llevar ropa corriente. El vestido para mi ha sido una expresion externa de mi
secreta falta de confianza. Puesto que estaba insegura de mi belleza, dijo
Allendy, disenaba ropas extravagantes que me distinguieran de las demas
mujeres.

—Pero si me vuelvo alegre y banal —dije en tono de broma- el arte del vestir,
que debe su existencia Unicamente al sentimiento de inferioridad, quedara
mortalmente afectado. —jE1 fundamento patologico de la creacion! ;Qué sera
de la creadora si me vuelvo normal? ;O es que simplemente ganaré en fuerza
para vivir mis instintos con mayor plenitud? Probablemente me veré aqueja-
da de enfermedades distintas y mas interesantes. Allendy dijo que lo im-
portante era estar a la altura de la vida.

Mi felicidad esta en suspenso, lo que ocurre viene determinado por el proxi-
mo movimiento de June. Entre tanto, espero. Me embarga un temor supers-
ticioso a empezar otro diario. Este esta lleno de Henry. Si en la primera pagi-
na del nuevo tuviera que escribir «<ha llegado June», sabria que habia perdido
a mi Henry. Solo me quedaria un librito de alegria encuadernado en violeta,
escrito muy de prisa, vivido muy de prisa, nada mas.

El amor reduce la complejidad de la vida. Me sorprende que cuando Henry
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avanza hacia la mesa del café en que lo espero, o abre la verja de nuestra ca-
sa, solo con verlo me siento alborozada. Ninguna carta de nadie, ni siquiera
en alabanza de mi libro, me emociona tanto como una nota suya.

Cuando esta borracho se vuelve sentimental de una manera humana y senci-
lla. Empieza a imaginarse nuestra vida en comun, a mi como su esposa:
«Jamas estaras tan guapa como cuando te vea remangarte antes de trabajar
para mi. Seriamos muy felices. No te quedaria tiempo para escribir.»

Ay, el esposo aleman. Me rio. Asi que no tengo tiempo para escribir y me
convierto en la esposa de un genio. Eso me apetecia, entre otras cosas, pero
no hacer las faenas domésticas. No me casaria nunca con €él. Ay, no. Sé que
le encanta la libertad que le doy pero también que es extremadamente celoso
y que no me dejaria actuar con la misma libertad.

Sin embargo, cuando le veo feliz como un nifno con mi amor, no me decido a
practicar el juego de preocuparle, enganarle, atormentarle. Ni siquiera deseo
provocarle demasiados celos.

El papel inconsciente de Fred es envenenar mi felicidad. Me senala las debili-
dades del amor de Henry. No me merezco un amor a medias, dice. Merezco
cosas extraordinarias. Y un cuerno; el amor a medias de Henry vale mas para
mi que el amor total de un millar de hombres.

Me he imaginado durante un momento un mundo sin Henry y he jurado que
el dia que pierda a Henry abandonaré mi vulnerabilidad, mi capacidad para
el verdadero amor, mis sentimientos, por la mas enloquecida entrega al pla-
cer. Después de Henry no quiero mas amor. Solo relaciones sexuales por un
lado y soledad y trabajo por otro. No quiero mas dolor.

Tras pasar cinco dias sin ver a Henry por culpa de un millar de obligaciones,
ya no podia mas. Le pedi que nos viéramos una hora entre compromiso y
compromiso. Hablamos un momento y luego nos fuimos a la habitacion de
hotel mas proximo. jQué profunda necesidad de €l! S6lo cuando estoy en sus
brazos todo me parece bien. Después de pasar una hora con él, me senti con
fuerzas para seguir adelante, hacer cosas que no queria hacer, ver a gente
que no me interesaba.

Una habitacion de hotel tiene para mi una connotacion de voluptuosidad fur-
tiva, efimera. Tal vez no ver a Henry ha acentuado mi apetito. Me masturbo
con frecuencia, placenteramente, sin remordimiento ni mal gusto de boca.
Por primera vez sé lo que es comer. Me he engordado dos kilos. Me entra un
hambre frenética y la comida me produce un placer prolongado. No habia
comido nunca de esta manera carnal y profunda. Ahora sé6lo deseo tres co-
sas: comer, dormir y follar. Los cabarets me excitan. Quiero escuchar musica
estridente, ver caras, pasar rozando cuerpos, beber «Benedictine» ferozmente.
Las mujeres hermosas y los hombres guapos despiertan fieros deseos en mi.
Quiero bailar. Quiero drogas. Quiero conocer a gente perversa, llegar a la in-
timidad de ellos. Nunca miro los rostros ingenuos. Quiero morder la vida y
que me desgarre. Henry no me da todo esto. He despertado su amor. Maldito
sea su amor. Me folla como nadie, pero quiero mas. Me voy al infierno, al in-
fierno, al infierno. Salvaje, salvaje, salvaje.

Hoy le he transmitido mi estado de animo a Henry, o lo que he retenido de é€l,
pues me parecia que corria como la lava, y me ha entristecido verlo tan ca-
llado, serio, tierno, no lo suficientemente enloquecido. No, no tan enloquecido
como lo que escribe. Es June la que hace arder a Henry con palabras. En sus
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brazos me olvido de mi fiebre durante una hora. Si pudiéramos estar solos
unos dias. Quiere que vaya a Espana con €l. ¢Se desprendera alli de su ter-
nura y recuperara la locura?

¢Sera siempre igual? Nunca se encuentra quien coincida con el estado de
animo, la fase, el humor de uno. Todos estamos sentados en balancines.
Henry esta cansado de lo que yo apetezco con un hambre nueva, fresca y vi-
gorosa. No estoy de humor para darle lo que €l quiere de mi. Nuestros ritmos
son opuestos. Henry, mi amor, no quiero oir hablar mas de angeles, almas,
amor ni nada profundo.

Una hora con Henry.

—Anais, me trastornas. Me produces las mas extranas sensaciones. La ultima
vez, cuando te dejé, te adoraba —me dice. Estamos sentados en el borde de su
cama. Apoyo la cabeza en su hombro. Me besa el cabello.

Al cabo de poco estamos tumbados uno junto a otro. Me ha penetrado pero
de repente su pene ha dejado de moverse y se ha vuelto blando.

—Hoy no querias follar —digo sonriente.

—No es eso. Es que estos dias he pensado mucho en que me hago viejo y un
dia...

—iEstas loco, Henry! jViejo a los cuarenta anos! Y tu, que nunca piensas en
esos momentos. Cuando tengas cien anos seguiras follando.

—Es muy humillante —dice Henry, dolido, confuso.

En ese momento no pienso mas que en su humillacion, en sus temores.

—Es natural —digo—. También les sucede a las mujeres, pero en las mujeres no
se nota. Lo pueden disimular. ¢No te habia ocurrido nuca?

—So6lo cuando dejé de desear a mi primera amante, Pauline. Pero a ti te deseo
desesperadamente. Tengo un miedo terrible a perderte. Ayer estaba preocu-
pado como una mujer. ¢Cuanto tiempo me querra? ¢Se cansara de mi?

Le beso.

—:Ves? Ahora me besas como si fuera un nino.

Observo que se avergienza de si mismo. Digo y hago lo posible para que todo
parezca natural. Se imagina que a partir de ahora sera impotente. En tanto le
consuelo, oculto el principio de mis propios temores y de mi propia desespe-
racion.

—Quiza tienes la sensacion de que has de follarme cada vez que vengo a verte
para no decepcionarme —digo. Esta le parece la explicacion mas acertada. La
acepta. Yo misma soy contraria a nuestros poco naturales encuentros. No
nos podemos ver cuando nos deseamos. Eso es malo. Yo le deseo mas cuan-
do no esta. Le suplico que no se lo tome en serio. Lo convenzo. Me promete
salir esa noche, a la misma obra de teatro a la que yo voy a ir con una gente
del Banco.

Pero en el taxi retornan mis propios temores desproporcionados. Henry me
ama, pero no jodidamente, jodidamente.

Esa misma noche, vino al teatro y se senté en la galeria. Yo senti su presen-
cia. Levanté la vista hacia él, con ternura. Pero la pesadez de mi estado de
animo me asfixiaba. Para mi todo habia terminado. Las cosas mueren cuan-
do muere la confianza. Y sin embargo...

Al volver a casa Henry me escribio una carta de amor. Al dia siguiente le lla-
mé por teléfono y le dije: «Si no tienes ganas de trabajar, ven a Louvecien-
nes.» Vino inmediatamente. Estaba suave y me hizo suya. Ambos lo necesita-
bamos; pero no me hizo entrar en calor, no me resucité. Me parecio que €l
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también me estaba follando para tranquilizarse a si mismo. Menudo peso pa-
ra mi, para mi cuerpo. Solo pasamos una hora juntos. Le acompané a la es-
tacion. Mientras regresaba a casa, relei su carta. Me parecié poco sincera.
Literatura. Los hechos me dicen una cosa, el instinto otra. Pero, ¢es el instin-
to el mismo temor neurotico de antes?

Extrano, se me ha olvidado que hoy tenia cita con Allendy y no le he telefo-
neado. Lo necesito muchisimo, y sin embargo, quiero luchar sola, enfrentar-
me a la vida. Henry me escribe una carta, viene a casa, parece que me ama,
me habla. Vacio. Soy como un instrumento que ha dejado de tocar. No quiero
verlo manana. El otro dia volvi a preguntar: «¢Le mando dinero a June para
que regrese en lugar de dartelo a ti para que vayas a Espana?» Dijo que no.
Empiezo a tener mejor concepto de June. La imagen que tenia de un Henry
peligroso, sensual y dinamico ha desaparecido. Hago todo lo que puedo por
recuperarlo. Le veo humilde, timorato, inseguro. Cuando el otro dia dije en
broma «no volveras a hacerme tuya», me contest6: «<Me estas castigando.» Me
doy cuenta de que su inseguridad es igual a la mia, mi pobre Henry. Tiene
los mismos deseos de demostrarme que el amor es hermoso, de demostrar su
potencia, que yo de saber que induzco a la potencia.

Sin embargo, hice alarde de valentia. Cuando tuvo lugar esa escena, tan se-
mejante a la vivida con John, no demostré preocupacion ni sorpresa. Perma-
neci en sus brazos, riendo y charlando tranquilamente. «<El amor estropea el
follar», dije, pero era mas una baladronada que nada. Mis esfuerzos constitu-
yen una verdadera revelacion para mi misma.

Pese a todo esto, puse en peligro mi matrimonio y mi felicidad durmiendo con
la carta de Henry debajo de la almohada, con una mano encima.

Voy a ver a Henry sin ganas. Tengo miedo del Henry suave con quien me voy
a encontrar; se parece demasiado a mi. Recuerdo que desde el primer dia es-
peraba que €l tomara la iniciativa, en la conversacion, en la accion, en todo.
He pensado amargamente en la magnifica determinacion, iniciativa y tirania
de June. «No son las mujeres fuertes las que hacen débiles a los hombres,
sino los hombres débiles los que hacen a las mujeres excesivamente fuertes.»
Yo me presenté ante Henry con la sumision de una mujer latina, dispuesta a
dejarme arrollar. Y €l ha dejado que lo arrolle yo. Siempre ha temido decep-
cionarme.

Ha exagerado mis expectativas. Se ha preocupado por cuanto y hasta cuando
lo amaria. Ha permitido que el pensamiento se interfiera en nuestra felicidad.
Henry, amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te has negado a co-
nocer a ninguna mujer que esté a tu altura. Te ha sorprendido en qué medi-
da yo era capaz de amar sin juzgar, de adorarte como no te ha adorado nin-
guna puta. ¢Es que no te hace mas feliz que te adore yo, no te hace infinita-
mente superior? ¢Se acobardan todos los hombres ante un amor dificil?

Para Henry todo sigue como antes. No percibié mi vacilacion cuando propuso
que fuéramos al «Hotel Cronstadt». Nuestra hora fue aparentemente tan ple-
torica como siempre y €l estuvo lleno de adoracion. No obstante, yo tuve que
hacer un esfuerzo para amarlo. Tal vez sea que me ha asustado. Esperaba
que volviera a estar impotente. No tenia la misma exaltada seguridad. Ternu-
ra, si. La maldita ternura. Recuperé la felicidad, pero era una felicidad fria.
Me sentia distante. Nos emborrachamos y asi fuimos felices. Pero yo pensaba
en June.
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Camino de casa después de mucho vino blanco: 4 de julio, fuegos artificiales
lanzados desde las farolas de las calles. Me trago la carretera de asfalto con
un rugido selvatico, me trago las casas con los ojos cerrados y pestanas de
geranios, me trago los postes del telégrafo y los messages téléphoniques, los
gatos extraviados, los arboles, los montes, los puentes...

Le he mandado la obra surrealista a Henry y he anadido: «Cosas que se me
olvido6 decirte: que te quiero y que cuando me despierto por la manana uso la
inteligencia para descubrir mas maneras de apreciarte; que cuando regrese
June te amaré mas porque yo te he amado. Hay hojas nuevas en la copa de
tu ya sobrecargada cabeza.»

Siento necesidad de decirle que le amo porque no le creo. ¢Por qué se ha
convertido Henry para mi en un Henry pequenito, casi un nino? Comprendo
que June lo dejara y dijera «quiero a Henry como a mi propio hijo». Henry,
que antes era una amenaza gigante, un elemento aterrador. {No puede ser!

«Cabaret Rumba». Hugo y yo bailamos juntos. Es tan alto que mi rostro se
cobija debajo de su barbilla, contra su pecho. Un espanol extraordinariamen-
te guapo (un bailarin profesional) me ha estado mirando como un hipnotiza-
dor. Me sonrie por encima de la cabeza de su pareja. Yo le devuelvo la sonri-
sa, lo miro a los ojos. Capto su mensaje. Respondo con la misma mezcla de
placer sensual y diversion. Su sonrisa apenas queda esbozada en el rostro.
Yo experimento un agudo placer al comunicarme con ese hombre en tanto
me cobijan los brazos de Hugo. Mientras le sonrio, pienso que volveré y baila-
ré con €él. Siento una tremenda curiosidad. He mirado su interior, me lo he
imaginado desnudo. El también ha mirado mi interior, con unos ojos anima-
les entrecerrados. La emocion de la duplicidad expele un veneno maligno.
Durante el camino de regreso a casa el veneno se extiende. Ahora comprendo
como se juega durante un momento con esos sentimientos que antes con-
sideraba demasiado sagrados. La semana que viene, en lugar de salir con mi
apacible «esposo» Henry, iré a ver al espanol. Y mujeres, quiero mujeres.- Pe-
ro las lesbianas masculinas del cabaret «Le Fetiche» no me gustaron en abso-
luto.

Ahora comprendo también el clavel de la boca de Carmen. Olia una naranja
falsa. Las flores blancas rozaron mis labios. Eran como la piel de una mujer.
Mis labios las oprimieron, se abrieron y cerraron suavemente a su alrededor.
Suaves besos de pétalos. Ligeramente hacia el interior de la flor blanca. Un
bocado de carne perfumada, piel de seda. La boca llena de Carmen mordien-
do el clavel; y yo, Carmen.

Lastima que Henry haya sido bueno conmigo, lastima que sea buena perso-
na. Esta tomando conciencia del sutil cambio que esta teniendo lugar en mi.
Si, dice, quizas a primera vista parezco inmadura, pero cuando estoy desnu-
da y en la cama soy toda una mujer.

El otro dia Joaquin descendi6 a la planta baja inesperadamente y entr6 al sa-
lon a preguntarme una tonteria. Henry y yo acababamos de besarnos. A Hen-
ry se le notaba en la cara y se sinti6 avergonzado. Yo no me inquieté ni aver-
goncé, me molestd la intrusion y le dije a Henry: «Le esta bien por entrar
cuando no debe.»

Si Henry se da cuenta de que me estoy volviendo desvergonzada, fuerte, se-
gura de mis actos, y que me niego a dejarme impresionar por los demas, si se
da cuenta de cual es el verdadero curso de mi vida actual, ¢cambiara su acti-
tud para conmigo? No. Tiene necesidades propias y necesita a la mujer dulce,
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timida, buena, incapaz de hacer dano, de salirse de madre que hay en mi.
Pero yo cada dia me acerco mas a June. Empiezo a desearla, a conocerla me-
jor, a amarla mas. Ahora me doy cuenta de que todas las cosas interesantes
de su vida en comun fueron iniciativa de June. Sin ella, Henry es un espec-
tador callado, no un participante. Henry y yo somos buenos companeros, pe-
ro no podriamos vivir juntos. Yo esperaba que los primeros dias (o noches)
que pasé en Clichy fueran sensacionales. Me sorprendié comprobar que cai-
amos en apacibles charlas profundas y haciamos bien poca cosa. Esperaba
escenas dostoievskianas y me encontré con un caballero aleman que no so-
portaba que los platos se quedaran sin fregar. Encontré a un esposo, no a un
amante dificil y temperamental.

Al principio, Henry estaba incluso incomodo porque no sabia como entrete-
nerme. June lo hubiera sabido. Sin embargo, yo entonces estaba contenta y
profundamente satisfecha porque le amaba. Hasta hace poco no he sentido
mi vieja inquietud.

Le propuse a Henry que saliéramos, pero me desilusion6 negandose a llevar-
me a sitios exéticos. El se contentaba con ir al cine y luego sentarse en un
café. Luego se negd a presentarme a sus amigos de mala vida (para prote-
germe y conservarme). Como €l no tomaba ninguna iniciativa, empecé a su-
gerir que fuéramos aqui o alli.

Una noche, desde la Gare Saint Lazare habiamos ido al cine y luego a sen-
tarnos en un café. En el taxi que me llevaba a donde habia quedado de en-
contrarme con Hugo Henry empez6 a besarme y yo me abracé a él. Nuestros
besos fueron ganando frenesi y le dije: «Dile al taxista que nos lleve al Bois.»
Estaba embriagada por el momento. Pero Henry tuvo miedo. Me recordo la
hora que era y que Hugo me estaba esperando. jCon June hubiera sido dife-
rente! Lo dejé entristecido. En realidad Henry no tiene nada de alocado mas
que sus enfebrecidos escritos.

Me esfuerzo por vivir externamente, ir a la peluqueria, de compras, y me digo
a mi misma: «No debo hundirme. He de luchar.» Necesito a Allendy y no lo
veré hasta el miércoles.

También quiero ver a Henry, pero no cuento con su fuerza. El primer dia, en
el «Viking», dijo: «Soy un hombre débil.» Y yo no lo crei. Yo no amo a los hom-
bres débiles. Siento ternura, eso si. Pero Dios mio, en unos dias ha destruido
mi pasion. ¢Qué ha ocurrido? El momento en que dudé de su potencia no fue
mas que una chispa. ¢Se debe a que el poder sexual era su Uinico poder? ¢Me
retenia solo de esa manera? ¢Fue por un cambio producido en mi? Al llegar,
la noche empiezo a pensar que no es importante que me sienta decepciona-
da. Quiero ayudarle. Me alegro de que su libro esté escrito y de haberle dado
una sensacion de seguridad y de bienestar. Lo amo de una manera diferente,
pero le amo.

Henry es valiosisimo para mi, tal como es. Cuando veo su traje deshilachado
me derrito. Se durmi6 mientras yo me vestia para una cena de etiqueta. Lue-
go vino a mi dormitorio y observo como me daba los ultimos toques. Admiro
mi vestido verde oriental. Dijo que me movia como una princesa. Tenia la
ventana del dormitorio abierta al exuberante jardin. Le hizo recordar el deco-
rado de Peleas y Mélisande. Estaba tumbado en el sofa. Me senté junto a €l
un momento, le acaricié y dije «tienes que comprarte un traje» en tanto pen-
saba como podia conseguir el dinero. No soportaba ver las raidas mangas al-
rededor de sus munecas.
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Estamos sentados muy juntos en el tren.

—c¢Sabes, Anais? Soy tan lento que no me doy cuenta de que voy a perderte
cuando lleguemos a Paris. Me encontraré andando solo por las calles y quiza
veinte minutos mas tarde adquiriré conciencia repentinamente de que ya no
te tengo y de que te echo de menos.

En una carta me habia dicho: «Espero ansiosamente esos dos dias [Hugo se
marcha a Londres], pasarlos apaciblemente contigo, comprendiéndote, sien-
do tu esposo. Me encanta ser tu esposo. Siempre seré tu esposo, lo quieras o
no.»

En la cena, mi felicidad me hizo sentirme natural. Mentalmente estaba tum-
bada en la hierba y tenia a Henry encima; resplandecia ante la pobre gente
corriente que rodeaba la mesa. Todos percibieron algo, incluso las mujeres,
que me preguntaban donde compraba la ropa. Las mujeres siempre piensan
que mis zapatos, vestidos, mi peinado y mi maquillaje tendrian el mismo
efecto sobre ellas. No comprenden que hace falta un encantamiento. No sa-
ben que no soy guapa pero que en ciertos momentos lo parezco.

—Espana es el pais mas maravilloso del mundo —dijo mi companero de mesa-;
alli las mujeres son mujeres de verdad.

Yo pensaba: «Ojala Henry pudiera probar este pescado y este vino.»

Pero Hugo también not6 algo. Antes del banquete teniamos que encontrarnos
en la Gare Saint Lazare. Sabia que Henry habia venido a Louveciennes a
ayudarme a elaborar la novela. Cuando Henry y yo llegamos juntos a la esta-
cion, Hugo se disgust6. Empezo6 a hablar de prisa y con severidad de Osborn,
«el nino prodigio». Pobre Hugo. Y yo todavia olia la hierba del bosque.

Anduve con €l sin hacerme notar. Y ¢donde estaba Henry? :Me echaba ya de
menos? El sensible Henry, que tiene miedo de no caer bien, miedo de que
Hugo «lo sepa todo» o de que me averglience de €l delante de la gente. No
comprendo por qué le amo. Le hago olvidar humillaciones y pesadillas. Sus
finas rodillas, debajo del raido traje, despiertan mis instintos protectores. Es-
ta también el gran Henry, cuyos escritos son tempestuosos, obscenos, bruta-
les, y que es apasionado con las mujeres; y el pequeno Henry, que me necesi-
ta. Por el pequeno Henry escatimo, ahorro cada céntimo que puedo. Ahora
me parece increible que antes me aterrara, me intimidara. Henry, el hombre
experimentado, el aventurero. Le dan miedo nuestros perros, las serpientes
del jardin, la gente que no es /e peuple. Hay momentos en que veo a Lawren-
ce en €l, excepto que €l esta sano y es apasionado.

Anoche queria decirle a mi companero de mesa: «¢Sabe? Henry es muy apa-
sionado.»

No me presenté a mi ultima cita con Allendy. Empezaba a depender de él, a
sentirme agradecida. ¢Por qué lo dejé una semana?, me pregunta. Para an-
dar por mi propio pie de nuevo, para luchar sola, para recuperarme, para no
depender de nadie. ¢Por qué? El miedo de que me hagan dano. El miedo de
que se convierta en una necesidad y de que, cuando haya terminado mi cura,
termine nuestra relacion y lo pierda. Me recuerda que parte de la cura con-
siste en hacerme autosuficiente. Pero no confiando en €l he demostrado que
todavia estoy enferma. Lentamente me ensenara a pasarme sin él.

—Si me dejara ahora, sufriria como médico por no lograr curarla y sufriria
personalmente porque usted es interesante. Asi que ya ve, la necesito tanto
como usted me necesita a mi. Podria hacerme dano si me dejara. Intente
comprender que en todas las relaciones hay dependencia. No tenga miedo de
la dependencia. Lo mismo ocurre con la cuestion de la dominacion. No trate
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de alterar la balanza. El hombre ha de ser el agresor en el acto sexual. Des-
pués puede parecer un nino y depender de la mujer y necesitarla como a una
madre. Usted no es dominante intrinsecamente, pero en defensa propia —
contra el dolor, contra el miedo al abandono, que nos lleva perpetuamente al
abandono de su padre- trata de conquistar, de dominar. Veo que no usa su
poder para hacer el mal o cruelmente, sino s6lo para comprobar su efectivi-
dad. Ha conquis-

tado a su esposo, a Eduardo y ahora a Henry. No quiere hombres débiles, pe-
ro no esta satisfecha hasta que no se han vuelto débiles en sus manos. Tenga
cuidado, abandone su actitud defensiva, abandone, sobre todo, sus miedos.
Suéltese.

Henry me ha escrito una carta desconsiderada sobre la pequena Paulette, de
diecinueve anos, que Fred ha llevado a vivir con él a Clichy. Henry esta muy
contento porque hace las faenas domésticas y anima a Fred a que se case
con ella porque es adorable. Esta carta me ha desgarrado el corazéon. Me he
imaginado a Henry jugando con Paulette mientras Fred esta trabajando. Ay,
conozco a Henry. Me he replegado en mi misma como un caracol. No queria
escribir en el diario, me he negado a pensar, pero necesito desahogarme. Si
esto son celos, no debo volver a hacérselos pasar a Hugo, ni a nadie. Paulette
en Clichy; Paulette libre para hacer cualquier cosa por Henry, comer con é€l,
pasar las tardes con él mientras Fred trabaja.

Una noche de verano. Henry y yo cenamos en un pequeno restaurante abier-
to de par en par a la calle. Formamos parte de la calle. El vino que desciende
por mi garganta desciende por muchas gargantas. El calor del dia es como la
mano de un hombre en un pecho. Envuelve tanto la calle como el restauran-
te. El vino nos suelda a todos, a Henry y a mi, a la calle, al restaurante y al
mundo. Gritos y risas de los estudiantes que se preparan para el baile de
Quartz Arts. Llevan trajes barbaros, de piel roja, con plumas, y pasan en au-
tobuses y coches abarrotados.

—Esta noche quiero hacértelo todo —dice Henry—. Quiero colocarte sobre esta
mesa y follarte delante de todo el mundo. Estoy chiflado por ti, Anais. Estoy
loco por ti. Después de cenar nos vamos al «<Hotel Anjou». Te voy a ensenar
cosas nuevas.

Y luego, inesperadamente, una repentina necesidad de confesion:

-El dia que te dejé en Louveciennes, bastante bebido, no te lo creeras, una
chica vino a sentarse a mi lado mientras cenaba. Era una prostituta cual-
quiera. En el mismo restaurante le meti la mano por debajo de la falda. Me
fui a un hotel con ella, pensando todo el rato en ti, odiandome a mi mismo, y
pensando en la tarde que habiamos pasado juntos. Me habia satisfecho. Pen-
sé tantas cosas que cuando lleg6 el momento de follar a la chica no pude.
Ella adopté una actitud despectiva. Pens6 que era impotente. Le di veinte
francos y recuerdo que me alegré de que no fueran mas porque era dinero
tuyo. ¢Lo entiendes, Anais?

Trato de mantener los ojos fijos, mecanicamente digo que lo comprendo, pero
estoy anonadada, dolida hasta lo indecible. Y siente necesidad de continuar:
«So0lo una cosa mas. He de decirte una cosa mas y ya esta. Una noche que
Osborn acababa de cobrar me llevé a un cabaret. Empezamos a bailar y lue-
go nos llevamos a dos chicas a Clichy. Mientras estabamos sentados en la
cocina, dijeron que teniamos que hablar de negocios. Nos pidieron un precio
muy alto. Yo queria que se fueran pero Osborn les pago lo que querian y se
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quedaron. Una era bailarina acrobatica y nos enseno sus habilidades desnu-
da, solo con zapatillas. Fred llego a las tres de la manana y se puso furioso al
ver que habia usado su cama, saco las sabanas, me las ensefn6o y dijo: "Y lue-
go dices que amas a tu Anais." Y te amo, Anais. Incluso creo que a lo mejor te
hubiera producido un placer perverso el verme.»

Bajo la cabeza y se me inundan los ojos de lagrimas. Pero contintio diciendo
que lo comprendo. Henry esta borracho. Se da cuenta de que estoy ofendida.
Pero procuro reponerme. Le miro. La tierra se balancea. Gritos y risas de los
estudiantes que pasan por la calle.

En el «Hotel Anjou» nos acostamos como lesbianas, chupando. Una vez mas
horas y horas de voluptuosidad. Las luces rojas del letrero del hotel se pro-
yectan en la habitacion. El calor es penetrante.

—Anais —dice Henry-, tienes un culo precioso. -Manos, dedos, eyaculaciones.
Aprendo de Henry a jugar con el cuerpo de un hombre, a excitarlo, a expre-
sar mi propio deseo. Descansamos. Pasa un autobus de estudiantes. Doy un
salto y corro a la ventana. Henry esta dormido. Me gustaria estar en el baile
para probarlo todo.

Se despierta. Le hace gracia verme desnuda en la ventana. Volvemos a jugar.
Pienso que a lo mejor Hugo esta en el baile. Sé que cuando le di la libertad
pensaba ir. Hugo esta en el baile con una mujer en los brazos, y yo estoy en
la habitacion de un hotel con Henry, con una luz roja que entra por la venta-
na, una noche de verano llena de gritos y risas de estudiantes. He corrido
desnuda a la ventana dos veces.

Todo esto es ahora un sueno. Cuando ocurri6 tenia en el cuerpo la sensacion
de que se avecinaba un aguacero. Mi cuerpo recuerda el calor y la fiebre de
las caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien veces. Pero ahora me
produce dolor. Para autoprotegerme, habré de distanciarme de Henry. Es in-
soportable. He de aguantar que Henry vaya despreocupadamente de mujer
en mujer.

Hoy me he ablandado un momento. No importa. Que tenga todas las mujer-
zuelas que quiera si eso le hace feliz. El alivio de abrir la mano y soltarlo fue
inmenso. Pero al poco volvi a apretarla. Deseo de venganza, de una extrana
venganza. Me entrego a Hugo con tales sentimientos en contra de Henry que
experimento un gran placer fisico. Mi primera infidelidad a Henry.

Qué fuerzas tan sutiles actuan en el ser sensual. Una pequena ofensa, un
momento de odio, y puedo disfrutar de Hugo completamente, con frenesi, en
la misma medida en que he disfrutado del propio Henry. No soporto los celos.
He de borrarlos mediante una compensacion. Por cada una de las putas de
Henry, me vengaré, pero de una manera mas terrible. Ha dicho muchas veces
que de nosotros dos soy yo la que en cierto sentido cometo los actos mas pro-
fanos.

Detras de mi embriaguez hay siempre una cierta consciencia, la suficiente
para negarme a responder a las preguntas y dudas de Henry sobre mi. No
trato de ponerle celoso; pero tampoco admito la tonteria de la fidelidad. Es
asi como las mujeres se ven empujadas a la guerra con los hombres. No hay
posibilidad de absoluta confianza. Confiar es ponerse en manos de otro y su-
frir. Ay, manana, como le voy a castigar.

Me alegro de haber dejado que Hugo me besara durante largo rato y me lleva-
ra en brazos a la parte de atras del jardin, entre los falsos naranjos, a su re-
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greso de Londres.

Mientras estaba fuera, me encontré con Henry, y me llevé el pijama, el peine
y el cepillo de dientes, pero estaba lista para despegar. Le dejé hablar.

—Esta Paulette y Fred —dice—, hacen buena pareja. No sé como terminara. Ella
es mas joven de lo que habia dicho. Al principio teniamos miedo de que sus
padres le buscaran complicaciones a Fred. Me encarga que la cuide por las
tardes. La he llevado al cine, pero la verdad es que me aburre. Es demasiado
joven. No tenemos nada que decirnos. Esta celosa de ti. Leyo lo que escribio
Fred. «<Hoy esperamos a la diosa.»

Me rio y le digo lo que he pensado yo. Veo en su rostro que Paulette no le in-
teresa, aunque admite que es la primera vez que se siente indiferente.
—Paulette no es nada —dice-. Escribi aquella carta con entusiasmo porque me
gustaba el entusiasmo de ellos, me lo contagiaron.

Se convirtié en tema de bromas. Para mi fue una dura prueba ir a Clichy a
conocer a Paulette. Le tenia miedo y queria llevarle un regalo, porque era una
presencia extrana, una persona nueva en nuestra vida de Clichy, que vivia
alli como a mi me gustaria vivir.

No era mas que una nina, delgada y desgarbada, pero temporalmente atrac-
tiva porque Fred la habia hecho mujer, y porque estaba enamorada. Henry y
yo disfrutamos de sus infantiles arrullos durante un rato y luego nos cansa-
mos; el resto de los dias que pasé en Clichy huimos de ellos.

Una noche, cuando llegué, a Henry le dolia el estomago. Tuve que cuidarlo
como cuido a Hugo: toallas calientes, masaje. Estaba en la cama mostrando
un estomago blanquisimo. Se durmio6 un rato y desperté curado. Leimos jun-
tos. Tuvimos una asombrosa fusion. Dormi en sus brazos. A la manana si-
guiente me desperto con caricias murmurando no sé qué de mi expresion.

La otra cara de Henry, con la cual tal vez algun dia repudie todo esto, es para
mi, de momento, imposible de imaginar.

Justo antes de esto tuve una sesion con Allendy en la cual mostré claramen-
te una regresion. Le devolvi un préventif de goma que me habia aconsejado
que me pusiera. Interpretacion: queria demostrarle que estaba dispuesta a
arrepentirme de mi «vida disolutar. Y eso porque Joaquin tenia apendicitis y
ello me producia un sentimiento de culpa.

Entonces confesé que ciertas practicas del juego sexual no me atraen, como
chupar el pene, cosa que hago para complacer a Henry. En relacion con esto
recordé que unos dias antes de mi union con Henry no podia tragar la comi-
da. Tenia nauseas. Puesto que la sexualidad y la comida tienen relacion,
Allendy cree que ello se debia a una resistencia inconsciente a la sexualidad.
La resistencia se vuelve a manifestar con mas fuerza cuando algun incidente
despierta de nuevo mi sentimiento de culpa.

Me di cuenta de que mi vida se habia vuelto a detener. Lloré. Pero tal vez
gracias a esta conversacion con Allendy pude continuar, pude ir a ver a Hen-
ry, dominar mis celos de Paulette. Supongo que es una indicacion de mi or-
gullo e independencia el decir que me resulta dificil atribuir totalmente al
psicoanalisis mis diversas victorias, y estoy dispuesta a creer que se deben a
la gran humanidad de Henry o a mi propio esfuerzo.

Eduardo me hizo ver con qué rapidez me olvido de la verdadera fuente de la
recuperacion de la confianza y que esa misma confianza (que me da Allendy)
es lo que le hace a uno creer en su propio poder. En resumen, que todavia no
sé lo suficiente de psicoanalisis para darme cuenta de que se lo debo todo a
Allendy.
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Me he resistido a mirarlo sentimentalmente. En realidad me alegro de no
amarlo. Si, lo necesito, y lo admiro, pero sin sensualidad. Tengo la sensacion
de que espero que se enfade conmigo. Me gusta cuando admite que lo intimi-
dé el primer dia que nos vimos, y cuando habla de mi encanto sensual. La
conciencia de que la transferencia es una emocion estimulada artificialmente
me inspira mas desconfianza que nunca. Si dudo de las genuinas manifesta-
ciones del amor, ¢como no he de dudar de este lazo creado mentalmente?
Allendy dice que he de encontrar mi ritmo verdadero. Saco esta idea de un
sueno muy visual que tuve. Por lo que €l deducia de estudiarme, yo era fun-
damentalmente una exotica cubana, con encanto, sencillez y pureza. Todo lo
demas era literario, intelectual. Interpretar papeles no tiene nada de malo
siempre que no se tomen en serio. Pero yo me vuelvo sincera y voy hasta el
final. Entonces me siento incomoda y desdichada. Allendy cree también que
mi interés por las perversiones es fingido.

Mucho después de que dijera esto, recordé que donde mas feliz he sido es en
Suiza, donde vivi ajena a cualquier papel externo. ¢Me considero interesante
con una pamela, un vestido sencillo y poco magquillaje como iba en Suiza?
No, pero me considero interesante con un sombrero ruso. Falta de fe en mis
valores fundamentales.

Llegados a este punto, empiezo a tener reparos. Si el psicoanalisis va a ani-
quilar toda la nobleza de los motivos personales, asi como del arte, descu-
briendo raices neurdéticas, ¢con qué los sustituira? ¢Qué seria yo sin mis
adornos, trajes y personalidad? ¢Seria una artista mas vigorosa?

Allendy dice que he de vivir con mayor sinceridad y naturalidad. No debo re-
basar los limites de mi naturaleza, crear disonancias, desviaciones, papeles
(como ha hecho June), porque ello lleva a la desdicha.

Estoy escribiendo en la sala de Allendy. Oigo una voz de mujer en el despa-
cho. Estoy celosa. Me molesta porque los oigo reir. Es la primera vez que no
esta dispuesto a la hora convenida. Y yo le traigo un sueno carinoso, la pri-
mera vez que me he permitido pensar en él fisicamente, amorosamente. Tal
vez no deberia contarle el sueno. Es darle demasiado, mientras que €l...

Mi disgusto se desvanece cuando aparece. Le cuento el sueno. Considera que
es un avance. Unos meses atras me lo hubiera callado. Se alegra del carino
que esta surgiendo en nuestra relacion. Pero me demuestra que el sueno in-
dica que mi felicidad deriva mas del hecho de que deje de lado a otras perso-
nas para prestarme toda su atencion que de la propia atencion.

—Volvemos al punto sensible. Su inseguridad, su necesidad de ser amada ex-
clusivamente. En todos sus suenos hay también una gran ansia de posesion.
En el amor es malo ser absorbente y ello s6lo se debe a la falta de confianza.
Por lo tanto, cuando alguien la comprende y la quiere, usted se siente extra-
ordinariamente agradecida.

Allendy siempre restaura la sinceridad. Considera que reprimo mis celos y mi
ira y que yo sola he de cargar con ellos. Dice que debo expresarlos, liberarme
de ellos. Practico una falsa bondad. En realidad no soy buena. Me obligo a
ser generosa, indulgente.

—Durante un tiempo —dice—, actue con toda la ira que quiera.

Tal sugerencia tiene resultados terribles. Salieron a la superficie un millar de
causas de resentimiento contra Henry, su facil aceptacion de mis sacrificios,
su irracional defensa de cualquier cosa que sea atacada, su gusto por las
mujeres ordinarias, su miedo a las mujeres inteligentes, su vituperacion de
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June, el ser magnifico.

Desperté con la sensacion de que Allendy iba a besarme durante la sesion. El
dia parecia propicio, un tiempo excelente, tropical. Me senti languida y triste
por tener que separarme de él.

Cuando llegué y le dije que no volveria, dejo el analisis y nos pusimos a
hablar. Contemplé su nariz de mujik y pensé si un hombre como aquél seria
sensual. Era consciente de que estaba adoptando mis poses usuales. Pero
estaba aterrada. Al final de la charla me cogi6 las manos. Y lo esquivé un po-
co. Me puse el sombrero y la capa, pero cuando estaba a punto de marchar-
me, se acerco a miy dijo: «Embrassez moi

Dos impresiones destacan con claridad: que deseaba que me hubiera abra-
zado y besado sin pedirme permiso y que el beso fue demasiado corto y de-
masiado casto. Después yo deseaba otro. Me parecia que habia estado timi-
da, lo mismo que é€l, y que nos podiamos haber besado mejor. Ese dia estaba
especialmente guapo, brillante, sonador, interesante y muy firme. Un verda-
dero gigante.

Después del beso de Allendy estaba muy contenta. Sin embargo, sé que el
beso menos preparado de Henry puede hacer temblar los cimientos de mi
cuerpo. Hoy me he dado plena cuenta de ello cuando lo he visto después de
cinco dias de separacion. Qué convergencia de cuerpos. Cuando nos encon-
tramos es como un horno. No obstante, dia a dia me voy percatando mas de
que lo tinico afectado es el cuerpo. Los mejores momentos con Henry los pa-
so en la cama.

JULIO 1932

Cuando Hugo se marcho a Londres el lunes, me fui corriendo a ver a Henry.
Dos noches de éxtasis. Todavia tengo senales de sus mordiscos, y la ultima
noche el frenesi fue tal que me hizo dano. Nuestros ratos de sexo alternaban
con charlas profundas.

Esta celoso. Me llevd a Montparnasse y un atractivo hungaro se senté a mi
lado y galante6 conmigo, descaradamente. Henry dijo después que le gustaria
tenerme encerrada con llave, que estoy hecha para la intimidad. Cuando me
vio en Montparnasse, pensé que era demasiado blanda y delicada para ese
tipo de gente; queria protegerme, esconderme.

Se ha planteado si debe o no dejar a June. Conmigo se siente entero, y sabe
que lo he amado mejor. De noche permanecemos despiertos en la cama
hablando de esto, pero yo sé que no puede y no debe pensar en abandonar a
June, su pasion. Yo, en su lugar, no la dejaria. June y yo no nos anulamos la
una a la otra; nos complementamos. Henry nos necesita a las dos. June es el
estimulante y yo el refugio. Con June conoce el desespero y conmigo la ar-
monia. Todo esto se lo digo mientras lo abrazo firmemente.

Yo tengo a Hugo. No lo abandonaria por Henry. Lo que no le puedo decir a
Henry es que él es fundamentalmente un hombre fisico y que por eso June es
esencial para €l. Un hombre de tales caracteristicas inspira amor sensual. Yo
también le amo sensualmente. Y, a la postre, esta union no puede durar. Es-
ta destinado a perderme. Lo que yo le doy seria tremendo para un hombre
menos sensual. Pero no para un Henry.

De noche permanecemos despiertos, hablando, y aunque mis brazos le ro-
dean con firmeza, mi mente renuncia ya a €l. Me suplica que no me arriesgue
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durante el verano; todavia me besa, después de las convulsiones del coito,
que fue, segun dijo €l, como si se hubiera roto el termémetro.

He conquistado a un hombre menos conquistable. Pero también soy cons-
ciente de los limites de mi poder, y sé que para responder a las exigencias de
los hombres hacemos falta June y yo juntas. Lo acepto con un jubilo triste.
Henry me ha amado; ay, soy su amor. He recibido todo lo que puedo recibir
de él, las capas mas secretas de su ser, palabras, sentimientos, miradas, ca-
ricias, todo ardiendo s6lo para mi. Lo he sentido arrullado por mi suavidad,
exultante en mi amor, apasionado, posesivo, celoso. Se ha acostumbrado a
mi, no corpéreamente sino como una vision. ¢Qué sera lo que recuerde él
mas vividamente de los momentos que hemos pasado juntos? La tarde en
que €l estaba tumbado en el sofa de mi dormitorio mientras yo terminaba de
vestirme para una cena, con mi vestido oriental verde oscuro, perfumando-
me, y €l embargado por una sensacion de estar viviendo un cuento de hadas,
con un velo entre €l y yo, la princesa. Eso es lo que recuerda mientras me
tiene en los calidos brazos. Ilusiones y suefnos. La sangre que vierte en mi
con rugidos de alegria, los bocados de mi carne, mi olor en sus dedos, todo se
desvanece ante la potencia del cuento de hadas.

—Eres una nina, si —dice, medio asombrado, mientras que al mismo tiempo
dice—: Desde luego, sabes follar. Donde has aprendido?

Sin embargo, cuando me compara a Paulette, la nina dé verdad, observa lo
seductor de mis gestos, la madurez de mi expresion, la mente que ama.
—Estamos compenetrados, Anais. Te necesito. No quiero que regrese June.

Cuando se conoce la brutalidad que existia entre Henry y June, es extrano
ver lo atento que esta a la mas minima muestra de aburrimiento o fatiga que
dé yo. Ha nacido en €l una nueva sensibilidad y una nueva afabilidad. En
broma, cuando hablamos de mi falta de dureza, le dije que esperaba que eso
me lo diera él, que esperaba chocar con €él, enfrentarme al ridiculo, a la bru-
talidad, aprender a pelear y a devolver los golpes, asi como a gritar mas que
el otro, pero que no me habia proporcionado en absoluto esa experiencia.
Habia desarmado al Bubu que iba a hacer una mujer dura de mi. Ni siquiera
me critica. Conmigo abandona rapidamente sus juicios impulsivos, como
llamar adorable a Paulette. Con paciencia y dulzura consigo equilibrio en un
hombre que es todo reacciones, oscilaciones, oposicion. A veces, cuando se
maravilla ante la habilidad de mis dedos, ya esté trinchando pescado o arre-
glandole la corbata, pienso en Lawrence, tan irritable, amargado y aprensivo,
y creo que estoy tocando un instrumento muy similar. Todavia siento sus be-
sos en las palmas de las manos, y me resisto a banarme porque estoy im-
pregnada de olores maravillosos.

Hugo va a llegar dentro de unas horas y la vida contintia por sendas contra-
dictorias. Me pregunto cuanto tiempo seguiré deseando al sensualista. Antes
de dormirse, me dijo: «Oye, no estoy borracho y no soy un sentimental, pero
quiero decirte que eres la mujer mas maravillosa del mundo.»

Cuando digo que le amo sensualmente, no quiero decir eso al pie de la letra.
Le amo de muchas maneras, cuando se rie en el cine o habla en voz muy ba-
ja en la cocina; amo su humildad, su sensibilidad, su corazén de amargura y
furia.

Iba a escribirle a June una carta brutal, llena de acusaciones, y en ese mo-
mento yo le entregué un documento que justifica todos sus actos. Fue como
si hubiera levantado la mano para pegarle y yo hubiera tenido que detenerlo.
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Ahora sé que June es una drogadicta. He encontrado unas descripciones en
un libro que corroboran lo que yo habia presentido vagamente.

Henry quedo perplejo. Es tan facil enganarle. June hablaba constantemente
de drogas, como el criminal que regresa a la escena del crimen. Necesitaba
sacar el tema a colacion mientras negaba violentamente haber tomado nunca
drogas (con la excepcion de una o dos veces, quizas). Henry empezé a unir
los fragmentos. Cuando vi su desesperacion, me asusté.

-Lo que digo no es absolutamente seguro. A veces sintetizo con demasiada
rapidez. —Pero yo creia que estaba en lo cierto.

Entonces hizo el Uinico juicio ético que le he oido hacer sobre la autodestruc-
cion: que drogarse denota una deficiencia en la propia naturaleza. Por eso la
relacion no tenia esperanza.

Cuando empez6 a cuestionarse cuanto le amaba June y a comparar su amor
con el mio, senti una gran pena hacia €él. Yo la defendi diciendo que lo ama a
su manera, que es inhumana y fantastica. Aunque es cierto que yo no le de-
jaria como le deja ella. Es cierto, como dice €l, que su mayor amor es amor a
si misma. No obstante, es el amor por si misma lo que la ha hecho un gran
personaje.

A veces a Henry le asombra la admiracion que le tengo a June. Anoche dijo:
—Al principio querias que June regresara. ¢Tengo razon al pensar que ahora
no quieres?

—Si. =Y también he admitido otras cosas, después de no responder nunca a
su pregunta sobre si éramos amantes. Una vez, estando yo en sus brazos, me
presiond con tanto sentimiento diciendo «dime que no me has enganado; me
haria un dano terrible, dimelo», que le dije que no. Desvelé el misterio, sa-
biendo que no debia, aunque me sentia incapaz de hacer otra cosa.
Exasperar a un hombre puede ser un placer, pero yacer en brazos de Henry,
entregarse completamente a él, me parecié un placer todavia mayor, sentir
como se relajaba su cuerpo y ver como se dormia feliz. Al dia siguiente siem-
pre puedo recuperar mi escudo femenino, reanudar la guerra innecesaria y
odiosa. A plena luz del dia puedo devolverle un poco de angustia, de celos, de
miedo, porque eso es lo que quiere, Henry, el Eterno Esposo. Le encantaba
sufrir con June, aunque también le encanta que yo lo alivie del sufrimiento.

Tuvimos una charla divertida sobre nuestros comienzos. Henry queria be-
sarme el primer dia que nos quedamos solos, el dia de nuestro paseo hasta el
bosque, hablando de June.

—Pero confiesa que para ti era un juego, al principio —digo.

—Al principio de todo no. Luego en Dijon, si, tuve ideas crueles y frias, inten-
cion de usarte. Pero el dia que regresé a Paris y vi tus ojos... ay, Anais, tu mi-
rada en el restaurante, cuando regresé, eso me conquisto. Pero tu vida, tu
seriedad, tus antecedentes, me asustaban. Hubiera sido muy lento si ti no
hubieras...

Ahora me rio cuando lo pienso... lo que le leo del diario rojo, el suefio sobre
sus escritos. Fui yo la que rompi el caparazon porque deseaba desesperada-
mente que me conociera. Y qué sorpresa constitui para €l, segan me dice.
Segui un impulso, osada, valientemente. ;Fue porque tengo una vision mas
rapida y sabia que Henry y yo...? ¢O por ingenuidad?

Confesamos dudas graciosisimas acerca del otro. Me he imaginado a Henry
diciéndole a June: «No, no amo a Anais. He actuado como lo haces tu por
conseguir lo que podia darme.» Y €l me ha imaginado hablando despectiva-
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mente de él dentro de unos meses. Estamos sentados en la cocina intercam-
biando estas diabodlicas excrecencias de unas mentes excesivamente fértiles,
que una caricia disipara en un momento. Yo estoy en pijama. Henry me pasa
la mano por el hombro y nos reimos preguntandonos cual sera la verdad.

El contraste entre la sensualidad de Hugo y la de Henry me atormenta. ¢Po-
dria lograrse que Hugo se volviera mas sensual? Con €l dura tan poco... Se
cree un fenémeno porque me poseyo seis noches seguidas, pero con movi-
mientos rapidos y violentos. Incluso después del paroxismo, la ternura de
Henry es mas penetrante, mas prolongada. Sus besitos suaves, como gotas
de lluvia, permanecen en mi cuerpo casi tanto rato como sus caricias violen-
tas.

—cEstas seca alguna vez? -me pregunta de broma. Le confieso que Hugo tiene
que usar vaselina. Entonces me doy cuenta del significado de esta confesion
y me siento abrumada.

Anoche, mientras dormia, le toqué el pene a Hugo como he aprendido a to-
carselo a Henry. Lo acaricié y lo oprimi con la mano. En mi ensueno pensé
que era Henry. Hugo se excité y comenzo el acto, lo cual me desperto del to-
do. Quedé profundamente decepcionada. El deseo se apago.

Amo a Hugo sin pasion, pero la ternura es también un fuerte lazo. No lo
abandonaré nunca mientras me quiera. Estoy convencida de que esta pasion
por Henry se extinguira.

Es para los hombres que no son fundamentalmente fisicos para quienes soy
la mujer esencial, hombres como Hugo, Eduardo e incluso Allendy. Henry
puede pasarse sin mi. Sin embargo, es extraordinario comprobar como lo he
cambiado, como se ha vuelto integro, como son raras ya las veces que ataca
ahora molinos de viento y vitupera ilogicamente. Soy yo la que no puedo vivir
del todo sin Henry. También yo he cambiado. Me encuentro inquieta, anima-
da, con ansia de aventuras. Para hacer honor a la verdad, espero secre-
tamente conocer a alguien, continuar viviendo como vivo, sensualmente.
Tengo suenos eroéticos. No deseo introspeccion, soledad, trabajo. Quiero pla-
cer.

Estos dias me ocupo en frivolidades. Sirvo a la diosa de la belleza en la espe-
ranza de que me conceda algin don. Me esfuerzo por conseguir una piel des-
lumbrante, un cabello vibrante, buena salud. Cierto, no tengo ropa nueva a
causa de Henry, pero eso no importa. He tenido, reformado y arreglado la vie-
ja. El lunes voy a correr el riesgo de someterme a una operacion que borrara
para siempre la graciosa desviacion de mi nariz.

Después de pasar una noche juntos, Henry y yo no nos podiamos separar. Yo
habia prometido ir a casa el domingo y pasar la velada con Eduardo. Pero
Henry dijo que vendria a Louveciennes conmigo, ocurriera lo que ocurriera.
Nunca olvidaré este dia y esa noche. Las criadas habian salido; teniamos la
casa para nosotros solos. Henry la exploré y disfruto al maximo de ella.
Cuando se lanzo sobre nuestra enorme y mullida cama, su voluptuosidad le
contagi6. Yo le segui y me penetro rapida y ansiosamente.

Hablamos, leimos juntos, bailamos, escuchamos grabaciones de guitarra. Le-
yo fragmentos del diario violeta. Si €l sentia la atmosfera de cuento de hadas
de la casa, yo empecé a percibir asimismo una especie de embrujo en el cual
Henry era un ser extraordinario, un santo, un fabuloso maestro de la pala-
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bra, con una mente asombrosa. Su sensibilidad me deja perpleja. Lloré mien-
tras contemplaba como yo escuchaba los discos, y se negd a seguir leyendo
del diario, molesto por la excesiva intimidad de las revelaciones, Henry, para
quien nada es sagrado.

Eduardo llego a las cuatro y dejamos que llamara al timbre. Henry disfrutaba
con ello pero yo no.

—Eres demasiado humana -dijo, y anadiéo—. Ahora sé lo que pensaras de mi
cuando me pongas en la misma situacion. —-Henry y yo en la cama y Eduardo
llamando al timbre, marchandose e intentandolo de nuevo media hora mas
tarde.

El lunes a la una y media Henry me dejo pensando que esa noche me iba de
vacaciones. A las dos me encontraba en la clinica. Hasta a mi misma me re-
sultaba sorprendente que fuera capaz de ir sola, para correr un gran riesgo
relativo a mi rostro. Mientras yacia en la mesa de operaciones, era consciente
de cada movimiento del cirujano. Estaba a la vez tranquila y asustada. No se
lo habia contado a nadie. La sensacion de soledad era inmensa, e iba acom-
panada de una seguridad que me sobreviene en todos los grandes momentos.
Gracias a ella lo soporté hasta el final. Incluso habia pensado que si la ope-
racion era un fracaso y mi rostro quedaba desfigurado, desapareceria com-
pletamente y no volveria a ver a los seres queridos. Llegd el momento de ver-
me la nariz en el espejo, ensangrentada y recta —jGriega! Después vendajes,
hinchazon, una noche de dolores y suenos. ¢Volverian alguna vez a temblar-
me las ventanas de la nariz?

A la manana siguiente la enfermera me trajo papel de cartas con el membrete
de la clinica. Ello me sugiere una idea. Le escribo a Eduardo, con mano vaci-
lante, que me habia ido al campo; habia tomado cocaina y me habian llevado
al hospital porque no me recuperaba. Juego con la idea y me rio sola mien-
tras escribo para hacer la vida mas interesante, para imitar la literatura, que
€s un engano.

Lo que se imagina se desea. ¢Como hubiera sido ese dia y esa noche en Lou-
veciennes sola con June, si hubiera habido cocaina?

Estoy en casa, obsesionada por el éxtasis de las horas pasadas con Henry y
por un horror retardado a la clinica. Tengo la nariz resentida pero bonita.

No quiero ver a Allendy hasta que esté presentable. Me ha dicho que ha visto
a Eduardo y que esta muy disgustado. Allendy ha de creer también la histo-
ria de la cocaina.

El sol da en la cama pero no hay sensacion de sacrilegio por que Henry haya
dormido en ella. Me parece natural. La casa esta ordenada. Tengo el baul
preparado en la entrada, dinero austriaco en el bolso y un billete para Ins-
bruck.

El dia siguiente a nuestra conversacion, que tenia que arreglarlo todo, Henry
estaba desesperado. Decidimos que no debiamos huir juntos. «Me perderas
pronto porque no me amas lo suficiente», le dije con tristeza. Pero todavia no.
Al tiempo que acrecienta mi pasion, también acrecienta la ternura hacia
Hugo. Cuanta mas distancia creo entre nuestros dos cuerpos, mas exotica
me resulta su perfeccion, su bondad, mayor es mi gratitud, mas consciente
soy de que él, de entre todos nosotros, es el que mejor sabe amar. Cuando se
encuentra de viaje y yo estoy sola, no me siento atada a €l, no me imagino a
su lado, no deseo que estuviera conmigo, sin embargo, me ha dado el mas
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precioso de los dones, y cuando pienso en €l veo a un hombre desprendido y
afectuoso que me ha apartado de la desdicha, el suicidio y la locura.

Locura. Me resultaria facil, volver a encontrarme en el estado de animo en
que me hallaba a bordo del buque que me conducia a Nueva York, cuando
deseaba ahogarme. En la carta imaginaria que le escribo a Eduardo, digo:
«Me alegro de haber escapado al infierno durante veinticuatro horas de sue-
nos.» Soy sincera. La atraccion que siento hacia las drogas se basa en un in-
menso deseo de aniquilar la consciencia. Cuando me separé de Henry el otro
dia, sabia con tanta certeza que me estaba separando de €l que podia haberle
indicado al taxista que me llevara derecho al Sena.

Lo que inventé para Eduardo ocurrira algin dia. Cuanto tiempo seré capaz
de soportar la consciencia de vivir depende de mi trabajo. El trabajo ha sido
mi Unico estabilizador. El diario es producto de mi enfermedad, quizas una
acentuacion y exageracion de la misma. Digo que escribir me alivia; tal vez,
pero también es un grabado de dolor, un tatuaje de mi misma.

Henry piensa que el diario s6lo es importante cuando lo que escribo es ver-
dad, como los detalles de mis enganos.

A mi me parece que so6lo sigo el hilo mas accesible. Puede haber tres o cuatro
hilos agitados al mismo tiempo, como cables telegraficos, y, si hubiera de in-
terceptarlos todos, revelaria una mezcla de inocencia y duplicidad, generosi-
dad y premeditacion, miedo y valentia. No puedo contar toda la verdad sim-
plemente porque tendria que escribir cuatro diarios a la vez. Con frecuencia
tendria que repetir los episodios a causa del vicio de embellecer.

«Hotel Achenseehof», Tirol. Anoche, en la cama, alargué la mano desolada con
el deseo de tocar al vital y sensual Henry. Me dio pena cuando confes6 que
me habia escrito una carta apasionada desde Dijon y que luego la habia des-
truido porque la mia contenia alusiones a su hipersensualidad, que yo no
habia concebido como un reproche, y €l asi las tomo.

Ay, dormir hasta haber recuperado la entereza, despertar libre y ligera. Pen-
sar en las muchas cartas que he de escribir me desasosiega. Ni siquiera a
Henry le he mandado mas que una pequena nota. Montes, gruesas nubes,
neblinas, edredones, mantas y yo, quieta como un liron. La nariz normal. Es-
condo el diario en la cocina, con las cenizas.

Por Henry me he despertado y he escrito una carta. Me he despertado para
recordar lo que habia sonado: June habia regresado. Venia a verme a mi an-
tes de ver a Henry; estaba otra vez hosca e indiferente, como en otros suenos.
Yo estaba dormida. Me despertdé con un beso pero inmediatamente empezo a
decirme lo decepcionada que estaba, asi como a criticar mi apareciencia.
Cuando dijo que tenia la nariz demasiado ancha, le explique lo de la opera-
cion. Pero me arrepenti inmediatamente porque me di cuenta de que se lo
contaria a Henry. Le dije que era consciente de que ella era mas guapa que
yo. Me pidié que la masturbara. Lo hice con gran habilidad y experimenté la
misma sensacion que si me lo hiciera a mi misma. Ella me agradecio el pla-
cer y se marcho dandome las gracias. «Voy a ver a Henry», dijo.

Carta a Henry: «<Anoche estuve pensando en como podria demostrarte, me-
diante lo que mas me costara hacer, que te amo; y s6lo se me ha ocurrido
mandarte dinero para que te lo gastaras en una mujer. Pensé en /a Negra. Me
gusta porque al menos siento que mi propia dulzura se derrite en ella. Por
favor, no vayas con una mujer demasiado barata, demasiado vulgar. Y luego
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no me lo cuentes, porque estoy segura de que ya lo has hecho. Déjame creer
que te lo he regalado.»

Y al mismo tiempo, con qué alegria recibo a Hugo. He encontrado un gran
placer, e incluso frenesi, en su coito. Por algin motivo que me es desconoci-
do, en un lugar como éste no puedo echar de menos a Henry, porque Henry
no encaja entre montanas, lagos, salud, soledad y sueno. Aqui triunfa Hugo,
con sus bonitas piernas enfundadas en pantalones tiroleses. Descanso aqui
con €l, y mi vida de Paris con Henry es como mis suefnios nocturnos.

Hugo y yo recuperamos nuestra ternura y nuestros juegos. Estar una sema-
na alejado de mi lo hace madurar. Me parece que no podemos madurar jun-
tos. Juntos somos blandos, débiles, jovenes. Dependemos demasiado del
otro. Juntos vivimos en un mundo irreal. Y vivimos en el mundo exterior,
como dice Hugo, gracias a que tenemos éste, el nuestro, al cual recurrir.

Mi nariz perfecta lo inquieto.

—Pero a mi me gustaba aquella inclinacion tan graciosa. No me gusta verte
cambiar. —Al final lo convenci del progreso estético. No sé qué dira Henry.

En cierto modo, temo recibir una carta suya. Me traera fiebre. Aqui me he
apoyado en la seguridad de la devocion de Hugo. Descanso en su gran torso
velludo. De vez en cuando me siento un poco aburrida e impaciente, pero no
lo demuestro. Juntos somos felices por cosas pequenas. Como siempre, la
gente nos toma por recién casados. Lo que me pregunto es si permanezco en
el mundo de Hugo porque me falta coraje para aventurarme a salir comple-
tamente de €l, o si es que todavia no he amado a nadie lo suficiente como pa-
ra desear renunciar a mi vida con Hugo. Si él muriera, no me iria con Henry,
eso esta claro.

Siento una gran alegria al recibir una carta larga de Henry. Me doy cuenta de
que June y €l han hecho que Dostoievski esté vivo para mi y me resulte terri-
ble. En algunos momentos me deshago de agradecimiento por lo que Henry
me ha dado, simplemente siendo lo que es; en otros me siento desesperada
por los desenfrenados instintos que hacen de €l tan mal amigo. Recuerdo que
cuando el hungaro traté de meter la mano por debajo de mi vestido, aquella
noche en el «Select», demostréo mas sentirse herido en su vanidad que amar-
me. «¢Qué se ha creido, que soy idiota?»

Cuando esta borracho, es capaz de cualquier cosa. Ahora se ha rapado la ca-
beza como un preso en un intento de auto humillaciéon. Su amor por June es
una auto laceracion. A fin de cuentas, lo Gilnico que sé es que me ha fecunda-
do de multiples maneras y que pocos amantes tendré tan interesantes como
Henry.

Al comenzar de nuevo nuestro duelo de cartas —alocadas, alegres y libres— su
ausencia me produce un dolor fisico, lacerante. Hoy me parece que Henry va
a formar parte de mi vida durante muchos anos aunque sé6lo sea mi amante
durante unos meses. Una foto de él, con la bocaza abierta, me emociona.
Empiezo a pensar en una lampara que sea mejor para sus 0jos, a preocu-
parme por sus vacaciones. Me produce una gran felicidad que haya termina-
do de pulir su segundo libro en los ultimos dos meses, que sea tan activo y
productivo. Y ¢qué echo en falta? Su voz, sus manos, su cuerpo, su ternura,
su rudeza, su bondad y su maldad. «June no ha sido capaz de descubrir si
soy un santo o un demonio», dice €l. Yo tampoco lo sé. Al mismo tiempo, dis-
pongo de amor en abundancia para darle a Hugo. Ello me maravilla, cuando
actuamos como amantes, maldecimos las camas individuales y dormimos in-
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comodisimos en una cama demasiado pequena, nos cogemos de la mano so-
bre la mesa y nos besamos en el barco. Amar es facil, y hay tantas maneras
de hacerlo.

Cuando le pregunto a Henry qué es lo que le impidi6 leer el resto del diario
violeta, me dice: «Yo tampoco sé por qué dejé de leer al llegar a cierto punto.
Puedes tener la seguridad de que lo lamento. Sélo puedo decir que fue una
tristeza impersonal, las cosas salian mal no por culpa de la maldad o la mali-
cia sino por una especie de fatalidad inherente. Incluso hacer las cosas mas
deseadas y sagradas parece ilusorio, inestable, transitorio. Si cambiaras X
por cierto personaje, seria lo mismo. De hecho, quiza yo me sustituia a mi
mismo.»

Nadie puede evitar llorar por la destruccion del «<matrimonio ideal». Pero yo ya
no lloro. Se me han agotado los escrupulos. Hugo tiene el mejor caracter del
mundo, y yo lo amo, pero también amo a otros hombres. Mientras escribo es-
to, esta a un metro de mi y yo me siento inocente.

Vivo en su reino. Paz. Sencillez. Esta noche estabamos hablando del mal y
me he dado cuenta que esta totalmente seguro de mi. No puede siquiera lle-
gar a imaginarse que... mientras que yo imagino con tanta facilidad. ¢Es él
mas inocente que yo? ¢O es que cuando uno es tan integro se confia mas?

Cuanto mas leo a Dostoievski, mas pienso en June y Henry y me pregunto si
son imitaciones. Reconozco las mismas frases, el mismo lenguaje altisonante,
casi los mismos actos. ¢Seran fantasmas literarios? ¢Tendran alma propia?
Recuerdo un momento en que cai en la tentacion de sentir cierto resenti-
miento hacia Henry. Fue unos dias después de que me contara que le gusta-
ba estar con putas. Teniamos que encontrarnos en casa de Fraenkel para
hablar de la posibilidad de ayudarlo a publicar su libro. Yo me sentia muy
dura y cinica. No me gustaba que me miraran como a la esposa de un ban-
quero que podia permitirse proteger a un escritor. Estaba resentido por la
tremenda angustia que me embargaba, por las noches que pasaba en vela,
pensando en maneras y medios de ayudar a Henry. De pronto me parecio un
parasito, un egoista tremendamente voraz. Antes de que llegara él, hablé con
Fraenkel, le dije que era imposible y por qué. Fraenkel se sinti6 muy apenado
por Henry; yo en lo mas minimo. Entonces aparecié el propio Henry. Se
habia vestido pulcramente para mi, para ensenarme el traje, el sombrero y la
camisa nuevos. Se habia afeitado cuidadosamente. No sé por qué esto me
puso furiosa. No le recibi con mucho efecto que digamos. Continué hablando
del trabajo de Fraenkel. Henry se dio cuenta de que pasaba algo y pregunté:
«He venido demasiado temprano?» Finalmente dijo algo de salir a cenar. Yo
le dije que no podia ir. Hugo no se habia marchado a Londres como pensaba.
Tenia que coger el tren de las siete y media. Miré a Henry a la cara y tuve el
placer de comprobar que estaba muy desilusionado. Me fui.

Pero inmediatamente me senti muy disgustada. Regres6 toda mi ternura.
Temia haberle herido. Le escribi una nota. Al dia siguiente, Hugo se marcho y
yo fui a verlo de inmediato. Aquella noche fuimos tan felices juntos que, justo
antes de dormirse, Henry dijo: «<Esto es el paraiso.»

AGOSTO 1932
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Cuando leo las ardientes cartas de amor de Henry, no me emociono, no me
siento impaciente por volver a €l. Sus defectos pasan a primer plano. Tal vez
simplemente he regresado a Hugo. No lo sé. Soy consciente de que nos sepa-
ra una tremenda distancia y me resulta dificil escribirle amorosamente. Me
siento hipocrita. Eludo la cuestion. Escribo menos de lo que deberia. Tengo
que hacer un gran esfuerzo. :Qué ha ocurrido?

A Hugo le sorprende que esté tan inquieta. Fumo, me levanto, me muevo
arriba y abajo. No soporto mi propia compania. Todavia no he aprendido a
sustituir la introspeccion pensando. Podria meditar sobre Spengler, por
ejemplo, pero al cabo de diez minutos ya estaria devorandome de nuevo. Co-
mo dice Gide, la introspeccion lo falsifica todo. Quiza me aparta de Henry.
Necesito su voz y sus caricias. Me ha escrito una hermosa carta sobre los ul-
timos dias que pasamos en Clichy, Henry deseandome, perdido sin mi.

No obstante, me es imposible desearlo en presencia de Hugo. La risa de
Hugo, su devocion me paralizan. Por fin le escribo insinuandole todo esto.
Pero en cuanto he mandado la carta, los sentimientos artificialmente conte-
nidos me abruman. Le escribo una nota alocada.

A la manana siguiente recibo una voluminosa carta suya. So6lo con tocarla
me emociono. «Cuando vuelvas te voy a dar una sesion de sexo y literatura —
eso quiere decir follar y hablar, hablar y follar-. Anais, te voy a abrir hasta la
ingle. Que Dios me perdone si esta carta es abierta por equivocacion. Te de-
seo. Te amo. Eres para mi toda la maldita maquinaria, como si dijéramos.
Estar encima de ti es una cosa, pero estar cerca de ti es otra. Yo me siento
cerca de ti, unido a ti; ta eres mia se reconozca o no. Cada dia de espera es
una tortura. Los cuento lenta, dolorosamente. Ven en cuanto puedas. Te ne-
cesito. Dios mio, quiero verte en Louveciennes, verte iluminada por la luz do-
rada de la ventana, con tu vestido verde del Nilo, el rostro palido, una palidez
helada como la de la noche del concierto. Te amo tal como eres. Amo tu es-
palda, la dorada palidez, la ladera de las nalgas, el calor de tus entranas, tus
jugos. Anais, te amo mucho. Se me esta trabando la lengua. Estoy aqui sen-
tado escribiéndote con una tremenda ereccion. Percibo tu blanda boca ce-
rrandose sobre mi, tu pierna que me agarra con fuerza, te veo de nuevo en la
cocina levantandote el vestido, sentandote encima de mi y a la silla cabal-
gando por todo el suelo de la cocina haciendo cloc, che.»

Respondo en el mismo tono, adjunto mi nota alocada y mando un telegrama.
Ay, no hay manera de luchar contra la invasion de. Henry.

Hugo esta leyendo. Me inclino y lo banno en amor, un amor que es sobre todo
arrepentido. «Juro que nadie me proporcionara nunca un placer comparable
al que me das tu. Para mi lo eres todo», jadea Hugo.

Me he pasado la noche en vela, con un dolor agudisimo, pensando en las sa-
bias palabras de June: «Deja que las cosas sigan su curso.» Al dia siguiente
hago lentamente el equipaje sonando con Henry. Para mi es la comida y la
bebida. ;:Como he podido, aunque sea so6lo unos dias, apartarme de €l? Si
Hugo no se riera asi, como un nino, si no extendiera sus manos calidas y ve-
lludas constantemente hacia mi, si no se inclinara para darle chocolate a un
terrier escocés negro, si no volviera el rostro finamente cincelado hacia mi di-
ciendo: «Conejito cimbrefio, ¢me quieres?»

Entre tanto, es Henry quien salta en mi cuerpo, siento su arrebato, su im-
pulso y su empuje. La noche del lunes esta demasiado lejos.

La longitud de sus cartas, de veinte a treinta paginas, simboliza su grandeza.
Su mente me azota. Deseo ser solo una mujer. No escribir libros, enfrentarme
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directamente al mundo, sino vivir mediante transfusiones de sangre literaria,
estar detras de Henry, alimentandolo, descansar de la autoafirmacion y la
creacion.

Montaneros. Humo. Té. Cerveza. La radio. Mi cabeza se separa flotando de mi
cuerpo, suspendida en el humo de las pipas tirolesas. Veo ojos de rana, cabe-
llo pajizo, bocas como billeteros abiertos, narices de cerdo, cabezas como bo-
las de billar, manos de mono con palmas de color de jamoéon. Empiezo a reir-
me como si estuviera borracha y digo palabras de Henry: «arrea», «follar.
Hugo se enfada. Estoy callada y fria. Recupero la cabeza. Me echo a llorar.
Hugo, que trataba de acompasarse a mi alegria, ahora observa mi rapida
transicion y esta anonadado.

Experimento de forma creciente esta monstruosa deformacion de la realidad.
Antes de salir para Austria, pasé un dia en Paris. Tomé una habitacion en un
hotel para descansar porque la noche anterior no habia dormido, era una pe-
quena habitacion de buhardilla con ventanas de gablete. Mientras estaba alli
tuve la sensacion de que se rompian todas las conexiones, de que me sepa-
raba de todos los seres que amaba, cuidadosa y completamente. Recordé la
ultima mirada que me dirigio Hugo; desde el tren, el rostro palido y el beso
fraternal de Joaquin, el tltimo beso humedo de Henry, sus ultimas palabras,
«¢Va todo bien?», que dice cuando esta turbado y quiere decir algo mas pro-
fundo.

Me separé de todos ellos exactamente igual que me separé de mi abuela en
Barcelona siendo nina. Podia haberme muerto en una pequena habitacion de
hotel, desposeida de mis amores y mis pertenencias, sin constar en el libro
de registro. Sin embargo, sabia que si me quedaba unos dias en esa habita-
cion, viviendo con el dinero que Hugo me habia dado para el viaje, podia em-
pezar una vida totalmente nueva. Fue el terror a esta nueva vida, mas que el
terror a la muerte, lo que me impuls6. Salté de la cama y hui de la habitacion
que crecia a mi alrededor como una tela de arana, apoderandose de mi ima-
ginacion, royéndome la memoria de modo que en cinco minutos se me olvida-
ria quién era y a quién amaba.

Era la habitacion numero treinta y cinco, y al dia siguiente podia haber des-
pertado en ella convertida en una puta, en una loca, o, lo que es peor, sin
cambiar en nada. .

Estoy satisfecha con el dia de hoy, de modo que me entretengo imaginando-
me penas. ¢Qué sentiria si Henry muriera, y yo oyera, en alguna esquina de
Paris, el acordeon que oia en Clichy? Pero yo he querido sufrir. No me separo
de Henry por la misma razén que June.

¢Y Allendy? Necesito de nuevo su ayuda, seguro.

Paris. No necesitaba la ayuda de nadie. S6lo volver a ver a Henry en la esta-
cion, besarlo, comer con €l, oirlo hablar, entre mas besos.

Queria ponerlo celoso, pero soy demasiado fiel, de modo que revolvi en el pa-
sado y me inventé un cuento. Escribi una carta falsa de John Erskine, la
rompi y volvi a pegarla. Cuando Henry llegd a Louveciennes, el fuego devora-
ba el resto de las cartas de John. Aquella misma noche le ensené a Henry el
fragmento que habia escapado a la destruccion por haberlo tenido guardado
en el diario. Se puso tan celoso que en la segunda pagina de su nuevo libro
ha tenido que echar una bomba sobre la obra de John. Juegos infantiles. Y
entre tanto soy fiel como una esclava, de sentimientos, de pensamiento y de
cuerpo. Mi carencia de pasado me parece ahora buena. Ha conservado mi
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ardor. He llegado hasta Henry como una virgen, fresca, sin usar, crédula, an-
siosa.

Henry y yo somos uno; yacemos soldados cuatro dias. No con cuerpos sino
con llamas. Dios mio,, permiteme darle las gracias a alguien. Ninguna droga
podria ser mas potente. Qué hombre. Ha succionado mi vida y yola de él. Es-
ta es la apoteosis de mi vida. Henry, Louveciennes, soledad, calor estival, olo-
res estremecedores, brisas de canticos, y, en nuestro interior, tornados y
calmas exquisitas.

Primero me puse el traje de Maja: flores, joyas, maquillaje, dureza, brillantez.
Estaba enfadada, llena de odio. Habia llegado de Austria la noche anterior y
habiamos dormido en un hotel. Pensaba que me habia traicionado! El jura
que no. Da lo mismo. Lo odiaba porque lo amaba como no he amado nunca a
nadie.

Lo aguardo en la puerta cuando llega, con las manos en las caderas. Miro
desde un yo salvaje. Henry se aproxima, deslumbrado; no me reconoce hasta
que esta muy cerca y yo sonrio y le hablo. Le parece imposible. Cree que me
he vuelto loca. Entonces, antes de que acabe de recobrarse, lo conduzco a mi
habitacion. Alli, en la rejilla de la chimenea hay una fotografia grande de
John y sus cartas. Se estan quemando. Sonrio. Henry se sienta en el sofa.
—Me das miedo, Anais —dice-. Estas tan diferente, tan extrana. Tan dramati-
ca.

Yo me siento en el suelo, entre sus rodillas.

—-Te odio, Henry. Ese cuento de [la novia de Osborn] Jeanne...

Me mentiste.

Me responde con tanta calma que le creo. Y, si no lo creo, no importa. No im-
porta ninguna maldad del mundo. John esta quemado. El presente es magni-
fico. Henry me pide que me desnude. Me lo quito todo menos la mantilia de
encaje negro. Me pide que me la deje puesta y se tumba en la cama, obser-
vandome. Me coloco delante del espejo lanzando claveles, pendientes. Con-
templa mi cuerpo a través de la blonda.

Al dia siguiente me dedico animosamente a cocinar. De repente me encanta
cocinar, para Henry. Cocino platos suculentos, con infinita atencion. Me gus-
ta verlo comer, comer con €l.

Nos sentamos en el jardin, en pijama, embriagados de aire, de las caricias de
los arboles ondulantes, los cantos de los pajaros y los carinosos perros que
nos lamen las manos. El deseo de Henry no se apaga nunca. Yo estoy dis-
puesta, abierta.

Por la noche, libros, charla, pasion. Cuando vierte su pasion en mi, me siento
hermosa. Le muestro un centenar de rostros. El me, observa. Todo pasa co-
mo una procesion, hasta el climax de esta manana, antes de dejarme, cuan-
do ve un rostro quemado, grave, sensual, moruno.

Anoche hubo tormenta. Granizo del tamano de una canica. Un enfurecido
mar de arboles. Henry esta sentado en un sillon y pregunta: «¢Leemos a
Spengler?» Ronronea como un gato. Tiene el bostezo de un tigre, todos los
gritos de satisfaccion de la selva. Le vibra la voz en el estomago. He puesto la
cabeza alli para escuchar, como contra un organo. Estoy en la cama. Llevo
un vestido de encaje, nada mas, pues le gusta mirarme. «<Ahora —dice- pare-
ces un Ingres.» No soporto que estemos separados. Me siento en el suelo. Me
acaricia el cabello. Me da besos alados en los ojos. Es todo ternura, solicitud.
La sensualidad se agoto durante la tarde, pero baja los ojos y me muestra su
deseo de nuevo prominente. El mismo se sorprende: «Te quiero; ni siquiera
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pensaba en follar. Pero s6lo con que me toques...» Me siento en sus rodillas y
nos hundimos en la embriaguez de la succion. Durante un largo, largo rato
solo lenguas, los ojos cerrados. Luego el pene y el derrumbamiento de los
muros de carne, asir, abrir, morder. Nos revolcamos por el suelo hasta que
yo quedo agotada y permanezco inmovil diciendo que no. Pero cuando me
ayuda a quitarme el vestido y me abraza desde atras, me levanto de un salto
encendida de nuevo. Y después dormir, perdida, sin suenos.

—-En lo referente a sensualidad —dice Henry—, casi superas a June, porque
puede que sea un espléndido animal cuando la abrazas, pero después nada.
Es fria, dura, lisa. Tu sexo te impregna la mente, se te sube luego a la cabe-
za. Todo lo que piensas es carinoso. Siempre estas carinosa. Lo Ginico es que
tienes cuerpo de nina. Pero tienes un gran poder para mantener la ilusion.
Sabes lo que sienten los hombres después de acostarse con una mujer. Quie-
ren echarla de la cama. Contigo es tan emocionante antes como después.
Nunca me sacio de ti. Quiero casarme contigo y que regresemos juntos a
Nueva York.»

Hablamos de June. Me rio de sus esfuerzos por romper con ella mentalmen-
te. Somos dos contra ella, dos en armonia, enamorados, en profunda fusion,
sin embargo ella es mas fuerte. Yo lo sé mejor que €l. Henry ha dicho muchas
cosas en contra de ella y en favor mio, pero yo sonrio con una sabiduria fun-
damentada en la duda. No quiero nada mas que lo que me ha sido concedido
estos ultimos dias, horas tan fecundas que toda una vida de recuerdo no po-
dria agotarlas, gestarlas.

-Este no es un jardin cualquiera —-dice Henry en Louveciennes—. Es misterio-
so, sugestivo. En un libro chino se habla de un jardin celestial, un reino sus-
pendido entre el cielo y la tierra; es éste.

Todo esto esta presidido por la feliz probabilidad de que se publique su libro
Tropico de Capricornio. Cuando estoy sola lo oigo hablar. Como la serpiente
de Lawrence, su pensamiento procede de las entranas de la tierra. Alguien lo
ha comparado con un pintor que era conocido como el «pintor de los conos».

Lo comprendo mucho mejor. Hacia ciertas mujeres, demuestra dureza e in-
sensibilidad; hacia otras un romanticismo ingenuo. Al principio, June le pa-
recio un angel, salido de una sala de baile, y €l le ofreci6 una fe de tonto (Ju-
ne afirma que en nueve anos solo ha tenido dos amantes, y hasta ahora €l se
lo ha creido). En este momento lo veo como un hombre que puede ser escla-
vizado mediante la magia, un hombre capaz de creer cualquier cosa de las
mujeres. Lo veo escogido por las mujeres (asi ha sucedido con todas las que
ha amado seriamente). Son las mujeres las que toman la iniciativa en el con-
tacto sexual. Fue June la que apoyo6 la cabeza en su hombro y lo invité a be-
sarla la noche en que se conocieron. Su dureza es so6lo externa. Pero, como
todas las personas blandas, es capaz de cometer los actos mas viles en cier-
tos momentos, impulsado por su propia debilidad, lo cual lo convierte en un
cobarde.

Abandonaria a una mujer de la mas cruel de las maneras porque no es capaz
de enfrentarse a la ruptura de la relacion.

También su sensualidad es responsable de actos de la mas perversa natura-
leza. Solo comprendiendo la violencia de sus instintos es posible creer que un
hombre puede llegar a ser tan despiadado. Su vida fluye a un ritmo tan to-
rrencial que, como €l mismo dijo hablando -de June, solo los angeles o los
demonios pueden captar su tempo.
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Llevamos tres dias separados. Esto no es natural. Habiamos adquirido pe-
quenos habitos: dormir juntos, despertar juntos, cantar en el cuarto de bano,
ajustar nuestros gustos y aversiones para armonizarlos. Apetezco muchi-
simo las pequenas intimidades; gy €l?

Experimento una fuerte impresion de vida inimaginable para Hugo y Eduar-
do. Tengo los pechos hinchados. Abro las piernas al maximo cuando hago el
amor en lugar de cerrarlas como antes. He disfrutado tanto succionando que
casi he alcanzado el climax. Por fin he eliminado mi yo infantil.

Aparto a Hugo de mi, exacerbo sus deseos, su terror a perderme. Le hablo
cinicamente, lo ridiculizo, le senalo a otras mujeres. En mi no hay lugar para
la tristeza ni las lamentaciones. Los hombres me miran y yo los miro a ellos,
sin trabas. No mas velos. Quiero mas amantes. Ahora soy insaciable. Cuando
lloro, quiero quitarme la tristeza follando.

Henry viene a Louveciennes una calurosa tarde de verano y me cubre en la
mesa y luego encima de la alfombra negra. Se sienta en el borde de mi cama
y parece transfigurado. El hombre disperso, facilmente arrastrado, se serena
para hablar de su libro. En este momento es un gran hombre. Yo me maravi-
llo de él. Un momento antes, enardecido por la bebida, prodigaba sus gra-
cias. Es muy hermoso contemplar el momento en que cristaliza. Me costo
adaptarme a su estado de animo. Hubiera podido pasarme la tarde follando.
Pero también me encantaba nuestra transicion hacia una charla trascenden-
te. Nuestras conversaciones son maravillosas, reciprocas, no duelos sino ra-
pidas iluminaciones mutuas. Yo hago que sus pensamientos provisionales
tomen cuerpo, €l agranda los mios. Yo le hago detonar, él me hace fluir.
Siempre hay movimiento entre nosotros. Y €l agarra. Se apodera de mi como
de una presa.

Estamos tumbados, poniendo sus ideas en orden, decidiendo el lugar que
han de ocupar los incidentes realistas de sus novelas. Su libro se hincha en
mi interior como si fuera mio.

Me fascina la actividad que tiene lugar en su cabeza, las sorpresas, la curio-
sidad, el deleite, la amoralidad, la sensibilidad y las maldades. Me encanto la
ultima carta que me ha escrito: «No esperes que vuelva a estar cuerdo. Olvi-
demos la cordura. En Louveciennes fuimos un matrimonio, no puedes discu-
tirmelo. Me marché con un fragmento de ti pegado a mi; voy por el mundo
nadando en un mar de sangre, de tu sangre andaluza, destilada y venenosa.
Todo lo que hago, digo y pienso esta relacionado con nuestro matrimonio. Te
vi duena y senora de tu hogar, una mora de rostro gravé, una negra de cuer-
po blanco, ojos por toda la piel, mujer, mujer, mujer. Me parece imposible vi-
vir lejos de ti; estos intervalos son la muerte. :Qué sentiste cuando regreso
Hugo? ¢Estaba yo todavia alli? No te imagino moviéndote de aqui para alla
con €l como te habias movido conmigo. Las piernas, cerradas. Fragilidad.
Dulce y traicionera aquiescencia. Docilidad de pajarito. Conmigo te hiciste
mujer. Yo estaba casi aterrado. Tu no tienes solo treinta anos, tienes mil
anos.

«He vuelto a casa y todavia ardo de pasion, como el vino humeante. No es ya
una pasion por la carne sino un apetito total de ti, un hambre devoradora.
He leido los articulos sobre el suicidio y el asesinato y lo comprendo todo
plenamente. Me siento asesino, suicida.

«Aun te oigo cantar en la cocina... una especie de lamento cubano inarmoni-
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co y monoétono. Sé que eres feliz en la cocina y la comida que estas preparan-
do es la mejor que hemos comido juntos. Sé que te escaldarias y no te queja-
rias. Siento una paz y una alegria inmensas sentado en el comedor oyéndote
trajinar, tu vestido, como la diosa Indra, tachonado de un millar de ojos.
Anais, antes pensaba que te amaba, pero no era nada comparado con la cer-
teza que tengo ahora. ¢Ha sido esto tan maravilloso porque ha sido breve y
robado? ¢Actuamos por el otro para el otro? ¢Era yo menos yo o mas yo, y ta
menos tu o mas tu? ¢Es una locura creer que esto podria continuar? Te es-
tudio para descubrir los posibles defectos, los puntos débiles, las zonas peli-
grosas.. No encuentro ninguno, ninguno. Eso quiere decir que estoy enamo-
rado, ciego, ciego, ciego. jOjala pudiera estar ciego siempre!

«Te imagino poniendo los discos una y otra vez, los discos de Hugo. Parlez
moi d'amour. La doble vida, doble sabor, doble alegria y doble desdicha. De-
bes de sentirte agobiada. Lo se pero no puedo hacer nada por evitarlo. Ojala
fuera yo el que tuviera que soportarlo. Ahora sé que tienes los ojos bien
abiertos: Algunas cosas ya no las creeras, algunos gestos ya no los repetiras,
algunas penas y temores ya no los experimentaras. Una especie de fervor
criminal blanco en tu ternura y crueldad. Ni remordimiento ni venganza, ni
pena ni culpa. Vivir sin nada que te salve del abismo mas que una gran espe-
ranza, una fe, una alegria que probaste, que puedes repetir cuando quieras.
«Mientras truena y relampaguea yo permanezco en la cama y tengo suefos
salvajes. Estamos en Sevilla, luego en Fez, luego en Capri y luego en La
Habana. Estamos de viaje, pero siempre hay una maquina y libros, tu cuerpo
esta siempre cerca de mi y tu mirada no cambia nunca. La gente dice que se-
remos desgraciados, que nos arrepentiremos, pero somos felices, siempre
riendo, cantando. Hablamos espanol, francés, arabe y turco. Nos admiten en
todas partes y siembran nuestro camino de flores. He dicho que es un sueno
alocado pero es un sueno que quiero vivir. La vida y la literatura combina-
das; el amor, la dinamo; t, con tu alma de camaleén, me das un millar de
amores, anclada siempre en cualquier tormenta, en casa, en cualquier sitio.
Por la manana, continuamos donde lo dejamos. Resurreccion tras resurrec-
cion. Tu te afirmas y vives la vida rica y variada que deseabas; y cuanto mas
te afirmas, mas me deseas, mas me necesitas. Tu voz se hace mas ronca,
mas grave, tus ojos mas negros, tu sangre mas densa, tu cuerpo mas lleno.
Un voluptuoso servilismo y una tiranica necesidad. Mas cruel ahora que an-
tes, consciente y voluntariamente cruel. El insaciable deleite de la experien-
cia...»

Resulta irénico que la experiencia mas profunda de mi vida se me presente
cuando lo que ansio no es profundidad sino placer. El sensualismo me con-
sume. Miro con menos intensidad lo profundo y serio, pero es eso lo que fas-
cina a Henry, las profundidades que todavia no ha alcanzado en el amor.

¢Es éste el momento culminante? Si regresara June en este instante para de-
jarnos a Henry y a mi con este sabor de climax, que no volveremos a alcan-
zar, que no puede ser destruido.

—Quiero dejar una cicatriz en el mundo —dijo Henry.

Le escribo lo que siento sobre su libro, y luego: «<Nunca habra oscuridad por-
que en ambos hay siempre movimiento, renovacion, sorpresas. Nunca he co-
nocido el estancamiento. Ni siquiera la introspeccion ha sido una experiencia
inmovil... Si esto es asi, piensa en lo que encuentro en ti, que eres una mina
de oro. Henry, te amo6 con una conciencia, un conocimiento de ti, que te
abarca todo con la fuerza de mi mente y mi imaginacion, ademas de la de mi
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cuerpo. Te amo de tal manera que puede regresar June, destruirse nuestro,
amor y nada danara la fusion que hemos vivido... Pienso en lo que dijiste:
"Quiero dejar una cicatriz en el mundo". Yo te ayudaré. Quiero dejar la cica-
triz femenina.»

Hoy seguiria a Henry al fin del mundo. Lo que me detiene es que los dos es-
tamos sin un céntimo.

Lucidez: en Henry hay una falta de sentimiento (no de pasion ni de emocion)
que delata su énfasis en el sexo y la conversacion. Cuando habla de otras
mujeres, lo que recuerda de ellas son sus defectos, sus caracteristicas sen-
suales o sus disputas. El resto esta ausente o sobreentendido. Todavia no lo
sé. Los sentimientos son trabas. No hay que adorar a Henry como ser huma-
no sino como genio-monstruo. Puede ser blando de corazon, pero sélo indis-
criminadamente. Movido por la generosidad, le regalo a Paulette el par de
medias que yo me habia dejado en su cajon, el mejor par que tenia, mientras
yo llevaba otras remendadas para poder ahorrar y comprarle regalos a €l. El
dinero que le mandé desde Austria para que se lo gastara en una mujer, se lo
gasto en comprarme discos. Y robo quinientos francos del legado que le dejo
Osborn a su novia cuando se marcho a América. Le da a mi perro la mitad
del bistec y se guarda el cambio excesivo que le ha dado un taxista por equi-
vocacion. Estos repentinos actos de insensibilidad, que también aparecen en
June, me dejan perpleja y supongo que también debo de ser victima de ellos,
aunque Henry jura que no podria actuar asi conmigo. Y hasta ahora en su
tratamiento no veo otra cosa que suprema delicadeza. No ha dudado en sol-
tar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), pero al
mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¢Por qué confio tanto en
€l, creo en €l y no le tengo miedo? Quizas es el mismo error que cometio
Hugo confiando en mi.

Anhelo a Henry, s6lo a Henry. Quiero vivir con €l, ser libre con él, sufrir con
€l. Algunas frases de sus cartas me obsesionan. Sin embargo, tengo dudas
sobre nuestro amor. Temo mi impetuosidad. Todo esta en peligro. Todo lo
que he creado. Sigo a Henry el escritor con toda mi alma de escritora, entro
en sus sentimientos mientras vaga por las calles, comparto sus curiosidades,
sus deseos, sus putas, pienso sus pensamientos. Todo en nosotros esta uni-
do en matrimonio.

Henry, no me mientes; eres todo lo que creo que eres. No me engafies. Mi
amor es demasiado nuevo, demasiado absoluto, demasiado profundo.

Esta noche, mientras Hugo y yo bajabamos desde la cima de la colina, he vis-
to Paris envuelta en una neblina de calor. Paris. Henry. No he pensado en €l
como hombre sino como vida.

Perversamente, le he dicho a Hugo «Hace un calor terrible. ¢|No podriamos in-
vitar a Fred, Henry y Paulette a pasar la noche en casa?»

Ello se debia a que esta manana he recibido las primeras paginas de su nue-
vo libro, unas paginas estupendas. Ahora es cuando esta escribiendo mejor,
enfebrecido pero coherente. Cada palabra, da en el clavo. Esta entero y fuerte
como nunca lo ha estado. Quiero respirar su presencia unas horas, darle de
comer, refrescarle, llenarlo de esa emanacion de tierra y arboles que enarde-
ce su sangre. Dios mio, es como vivir un orgasmo continuo, sélo interrum-
pido por pequenas pausas entre arrebatos.

Quiero que Henry sepa esto: soy capaz de subordinar los celos de mujer a la
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apasionada devocion por el escritor. Siento una orgullosa servidumbre. En
sus escritos hay un esplendor que transfigura todo lo que toca.

Anoche Henry y Hugo se defendieron mutuamente, se admiraron mutuamen-
te. Florecio la generosidad de Hugo. Una vez en nuestro dormitorio le com-
pensé por ello. Durante el desayuno, que tomamos en el jardin, leyo las ulti-
mas paginas de Henry. Su entusiasmo se inflam6. Yo aproveché la ocasion
para proponer que le abriéramos nuestra casa, a €él, el gran escritor. Mientras
me cogia la mano, sopesando mis tranquilizadoras palabras —«Henry me in-
teresa como escritor, nada mas»— consintié en todo lo que yo queria. Sali a la
verja a despedirlo. Es feliz s6lo con sentirse amado, y yo estoy asombrada an-
te mis propias mentiras, mi fingimiento.

No sali indemne del infierno de la visita de Henry. El desarrollo, de esos dos
dias fue intrincado. Justo cuando yo empezaba a actuar como June, «capaz
de adoracion, devocion, y también de la mayor sensibilidad para obtener lo
que quiere», como habia dicho Henry, €l se puso sentimental.

Fue después que Hugo se marchara a trabajar. «<Es tan sensible que no debe-
riamos hacerle dano a un hombre asi», dijo Henry. Ello levanto una tormenta
en mi. Abandoné la mesa y me fui a mi dormitorio. Vino a verme llorar, con lo
cual demostraba sensibilidad, y se alegro de ello. Pero yo me puse tensa, ve-
nenosa.

Cuando Hugo regres6 aquella noche, Henry empezé de nuevo a escucharlo
atentamente, a hablar en su lengua, gravemente, ponderadamente. Estaba-
mos los tres en el jardin.

Al principio nuestra charla era inconexa, hasta que Henry comenzo a hacer
preguntas sobre psicologia. (En algun momento del dia, seguramente llevada
por los celos de June, habia dicho algo que lo habia puesto celoso de Allen-
dy.) Todo lo que yo habia leido el afio anterior, todo lo que habia hablado con
Allendy y mis propias reflexiones sobre el tema, todo, broté6 de mi con sor-
prendente energia y claridad.

De pronto, Henry me interrumpio y dijo:

—No me fio ni de las ideas de Allendy ni de lo que pienses ti, Anais. So6lo lo he
visto una vez, pero es un bruto, un hombre sensual, letargico, con un fondo
de fanatismo en los ojos. Y tu... tG me explicas las cosas de una manera tan
clara y tan bonita... tan transparente, que todo parece sencillo y cierto. Eres
muy avispada, muy lista. No me fio de tu inteligencia. Haces que todo encaje
maravillosamente, cada cosa en su sitio, resulta de una claridad convincente,
demasiado convincente. Y entre tanto, ¢donde estas? No te encuentras en la
clara superficie de tus ideas, sino que ya te has sumergido a mas profundi-
dad, a regiones mas oscuras, para que los demas piensen que les has dado
todos tus pensamientos, imaginen que te has entregado en esa claridad. Pero
hay capas y mas capas... no tienes fondo, eres insondable. Tu claridad es en-
ganosa. Eres el pensador que despierta mas confusion en mi, mas dudas,
mas inquietud.

Este es el esquema de su ataque. Lo expuso con extraordinaria irritacién y
vehemencia. Y Hugo anadidé con calma:

—Parece que te ofrece una estructura perfecta y que luego se escabulle y se
rie de ti.

-Exactamente —dijo Henry.

Me eché a reir. Me di cuenta de que la suma total de sus criticas era halaga-
dora y me alegraba de haberlo irritado y confundido, pero entonces me inva-
dio la amargura al pensar en la posibilidad de que, de pronto, se pusiera en
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contra mia. Si, la guerra era inevitable. Hugo y €l continuaban hablando
mientras yo trataba de rehacerme. Fue demasiado inesperado para mi. Tam-
bién la admiracion de Henry hacia Hugo era sorprendente, después de todo
lo que habia dicho.

Recuerdo que pensé: «Ahora las dos mentes lentas, el pesado aleman y el dis-
creto escocés, se han solidarizado contra mi agudeza.» Bueno, pues seré mas
aguda y mas traicionera. Henry se identifica con Hugo, el marido, como yo
me identifico con June. June y yo hubiéramos flagelado a los dos hombres
con placer.

iMenuda noche! ¢Como puede una dormirse emponzonada, anegada de la-
grimas, todavia humeante de rabia? Adelante, Henry, compadécete de Hugo
porque voy a enganarlo un centenar de veces. Enganaria al hombre mas
grande y bueno de la tierra. El ideal de fidelidad es una broma. Recuerda lo
que te he ensenado esta noche: la psicologia pretende establecer las bases de
la vida no en ideales sino en la sinceridad con uno mismo. Pega, pega todo lo
que quieras. Yo devolveré los golpes.

Me dormi llena de odio y de amor por Henry. Luego Hugo me despertéo con
caricias tratando de hacerme el amor. Medio dormida, lo aparté de mi, sin
sentimientos. Luego busqué excusas.

Al dia siguiente me desperté pesada, irritable. Henry estaba sentado en el
jardin. Se habia quedado para hablar. Le preocupaba la noche anterior. Yo
no hice mas que escuchar. Me dijo que habia actuado como siempre, dicien-
do cosas que no creia. «¢Que no creias?», repeti. Si, se habia dejado llevar por
su intencion de disimular el amor que siente por mi. No admiraba a Hugo
tanto como habia dicho, ni mucho menos. La verdad era que mi diatriba le
habia hecho perder la cabeza. Queria abrazarme. No me habia visto nunca ir
hasta el fondo de una cuestion de aquella manera. Para €l la mayor parte de
mis pensamientos eran taquigraficos. Habia luchado contra la admiracion,
los celos de Allendy, asi como contra un odio perverso hacia la persona capaz
de decirle algo nuevo. Le habia abierto nuevos mundos.

Se me ocurrio que podia estar fingiendo, una comedia tras otra, que ahora,
no sé por qué motivo, estaba jugando conmigo. Se lo dije. Y él me contesto
con calma;

—Pongo a Dios por testigo, Anais; no te he mentido nunca. No es culpa mia si
Nno me crees.

Su explicacion me parecio floja. ¢Qué necesidad tenia de disimular? Yo me
ocupaba de la ceguera de Hugo. ¢No era mas bien que le gustaban las dificul-
tades, que nuestra ultima semana de interpenetracion, armonia y confianza,
ahora despertaba su usual ansia perversa de discordia?

-No, Anais, no quiero guerra, pero he perdido la confianza. Dijiste que Allen-
dy... —Ay, Allendy. Asi que lo habia herido, lo habia provocado. Los celos lo
inspiraban.

—No te voy a privar del placer que encuentras en los celos respondiendo a tus
preguntas —le dije.

Entonces dijo una cosa que me emociono:

—-Lo que quiere un hombre [jlo que quiere un hombre!| es creer que una mu-
jer es capaz de amarlo tanto que ningun otro hombre puede interesarle. Sé
que es imposible. Sé que cada alegria lleva consigo su propia tragedia. —
Entonces, ¢podriamos abrirnos de nuevo? ¢Si éramos sinceros?

—Oye —dije torpemente, lo que quiere un hombre es lo que te he dado yo hasta
ahora, con un absolutismo que tu no eras siquiera capaz de imaginar.
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—Es maravilloso —dijo, con mucha ternura, aturdido. Nuestro primer duelo
habia tocado a su fin.

En todo esto habia una gran irracionalidad. Mas en sus explicaciones que en
sus acciones iniciales. ¢Era realmente una escena de celos o la primera ex-
presion de su inestabilidad en las relaciones humanas, su irresponsabilidad?
Por una vez, me hallo ante una naturaleza mas complicada que la mia. Puede
ser que nos hayamos vuelto mas interesantes para el otro a costa de la con-
fianza. El se alegra de haberme visto emitir toda la gama de sonidos, como
un instrumento. Humanamente, he perdido algo. Fe, quizas. En lugar de
abrirme ciegamente a €l, recurro al ingenio.

Luego se le saltan las lagrimas mientras me cuenta que su padre pasa ham-
bre, pero a mi no me conmueve. Daria cualquier cosa por saber si le ha
mandado a su padre algo del dinero que le he dado yo, pasando hambre para
hacerlo. Lo tnico que necesito saber es: ¢Es capaz de mentirme? Yo le he
amado y mentido a la vez. Me veo envuelta en mentiras que aparentemente
no penetran en mi alma, como si fueran ajenas a mi. Son disfraces. Cuando
amaba a Henry, como lo amé esos cuatro dias, lo hacia con un cuerpo des-
nudo que se habia deshecho de sus disfraces y olvidado de sus mentiras. Tal
vez a Henry no le ocurra igual. Pero el amor, en todo esto, tiembla como una
lanza en una duna. Mentir, naturalmente, es engendrar locura. En cuanto
entro en la caverna de mis mentiras, caigo en la oscuridad.

No he tenido tiempo de anotar las mentiras. Quiero empezar. Supongo que
no deseaba ni verlas. Si la unidad es imposible para el escritor, que es un
«mar de protoplasma espiritual, capaz de fluir en todas direcciones, de engu-
llir todo objeto que encuentre en su camino, de introducirse por todas las
grietas, de llenar todos los moldes», como dijo Aldous Huxley en Contrapun-
to, al menos es posible la verdad, o la sinceridad sobre las insinceridades de
uno. Es cierto, como dijo Allendy, que enriquezco con sentimientos reales lo
que mi mente engendra ficticiamente, y, de buena fe, me dejo convencer por
mis propias invenciones. Me llamo e plus sympathique» de los insinceros.
Si, soy el mas noble de los hipocritas. Mis motivos, segun revela el psicoana-
lisis, poseen el menor grado posible de malevolencia. No permito que mi
amante duerma en la cama de mi marido con intencién de herir a nadie. Es
porque carezco de sentido de lo sagrado. Si el propio Henry hubiera sido mas
valiente, le hubiera dado a Hugo una pocion somnifera durante su visita para
poder dormir con €l. Sin embargo, fue demasiado timido para robar un beso.
Hasta que Hugo se hubo marchado no me tendi6 sobre las hojas de hiedra de
la parte trasera del jardin.

Una vez pasé cuatro dias con un apasionado amante humano. Ese dia me
foll6 un canibal. Yo yacia exhalando sentimientos humanos, y en ese preciso
momento supe que era inhumano. El escritor esta revestido de su humani-
dad, pero no es mas que un disfraz.

Lo que habia dicho la noche anterior de la sinceridad, de la dependencia mu-
tua, del flujo de confianza que es imposible de establecer hasta con el ser
amado, habia dado en el blanco.

Quiza mi deseo de preservar la magnificencia de esos cuatro dias que pasé
con Henry es un esfuerzo inutil. Tal vez, como Proust, soy incapaz de mo-
verme. Elijo un punto del espacio y doy vueltas alrededor de €l, como durante
dos anos di vueltas alrededor de John. El movimiento de Henry es un marti-
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lleo constante para producir chispas, a despecho de las mutilaciones que
acarrea.

Mas tarde le pregunté:

—:Cuando vuelven tus sentimientos por June, alteran, aunque soélo sea un
momento, nuestra relacion? ¢Se interrumpe nuestra conexion? ¢Regresan
tus sentimientos a un amor fundamental, o fluyen en dos direcciones? Henry
dijo que era un flujo doble, que llevaba en la cabeza una carta a June: «Quie-
ro que regreses, pero has de saber que amo a Anais. Tienes que aceptarlo.»

La desavenencia entre el cuerpo de Hugo y el mio me va a volver loca. Sus
constantes caricias me resultan intolerables. Hasta ahora podia impermeabi-
lizarme, hallar un placer tierno en su proximidad. Pero hoy es como vivir con
un extrano. No soporto que se siente cerca de mi, que me pase la mano por
las piernas, que me toque el pecho. Esta manana, cuando me ha tocado, me
he apartado de un salto enfurecida. El estaba muy desconcertado. No aguan-
to su deseo. Quiero huir. Mi cuerpo esta muerto para €l. ;Qué va a ser de mi
vida? ¢Como voy a seguir fingiendo? Mis excusas son futiles, débiles: males-
tar, mal humor. Son mentiras transparentes. Le haré dano. jComo ansio la
libertad!

Durante la siesta, Hugo ha tratado de poseerme de nuevo. He cerrado los
ojos y lo he permitido, pero sin placer. Si bien es cierto que este ano he al-
canzado nuevas alturas de placer, también es verdad que nunca me habia
sumergido en profundidades tan negras. Esta noche tengo miedo de mi mis-
ma. Podria abandonar a Hugo en este preciso instante para convertirme en
un desecho. Me venderia, me drogaria, moriria con voluptuoso placer.

-Dime algo de ti mismo que no sepa, dime algo nuevo -le dije a Hugo, que
presumia de estar un poco borracho-. ¢No tienes nada que confesar? ¢Y no
podrias inventarte algo?

No comprendio lo que queria decir. Y tampoco lo comprendié cuando me ale-
jé de un salto de sus caricias. Bendita fe. Para que se rian de uno, lo utilicen
a uno. ¢Por qué no eres mas avispado, menos crédulo? ¢Por qué no me de-
vuelves los golpes, por que no tienes aberraciones, pasiones; comedias que
representar, crueldad?

Hoy, mientras, trabajaba, me he dado cuenta de que le he revelado a Henry
muchas de mis ideas sobre June y ahora las esta utilizando. Me siento des-
pojada y €l lo sabe, porque me escribe que se ve como un ladron. ¢Qué podia
hacer yo? Escribir como una mujer y so6lo como una mujer. He trabajado to-
da la manana y he seguido sintiéndome pletorica.

Lo que Henry me ha pedido es intolerable. No solamente tengo que conten-
tarme con un amor a medias, sino que tengo que alimentar su concepcion de
June, asi como su libro. A medida que me llega cada pagina, y le va haciendo
cada vez mas justicia, me convenzo mas de que se ha apoderado de mi vi-
sion. Desde luego, ninguna mujer ha pedido nunca tanto. Henry no se lo pe-
diria a la primitiva June. Esta poniendo a prueba mi coraje hasta el limite.
¢Como puedo salir de esta pesadilla?

Henry me ha observado esperando ver mi primera debilidad, el primer asomo
de celos, y lo ha visto y se ha deleitado en €l. Por ser una mujer que com-
prende, se me pide que lo comprenda todo, que lo acepte todo. Exigiré una
compensacion. Quiero un millon de dias como los cuatro que pasé con Hen-
ry, y voy a conseguirlos aunque no sean con é€l. Devolveré a Henry y June
uno a otro, me lavaré las manos de todos los papeles sobrehumanos.
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No se aprende a sufrir menos sino a esquivar el dolor. Como medio de eva-
sion, comencé a pensar en Allendy. Sus ideas han estado detras de muchos
de mis actos. Es €l el que me ha ensefiado que puede entenderme mas de un
hombre, que aferrarse a una persona es senal de debilidad, que sufrir es in-
necesario. Creo que mis sentimientos por €l cristalizaron cuando Henry lo
describi6é aquella noche en el jardin. Lo califico6 de hombre sensual. Recuerdo
con claridad el aspecto que tenia en la ultima sesion. Entonces yo estaba
demasiado llena de Henry para darme cuenta. El otro dia le escribi a Allendy
una carta de agradecimiento y la terminé adjuntando una copia parcial de
una carta de Henry. Encajaba perfectamente con lo que le decia yo y demos-
traba lo que, psicoanaliticamente, podia considerar un éxito. Pero lo cierto es
que esperaba ponerlo celoso.

Lo que he encontrado en Henry es Unico, no puede repetirse. Pero hay otras
experiencias que vivir. Sin embargo, esta noche estaba pensando como mejo-
rar su ultimo libro, como fortalecerlo, como darle seguridad.

Pero €l también me ha fortalecido a mi; ahora tengo fuerza suficiente para
pasarme sin €l, si es necesario. No soy esclava de una maldicion infantil. E1
mito que he buscado para volver a vivir la tragedia de mi infancia ha sido
aniquilado. Quiero un amor completo e igualitario. Voy a huir de Henry tan
activamente como pueda.

Vino ayer. Un Henry serio y fatigado. Tenia que venir, dijo. Llevaba varias no-
ches sin dormir, enfrascado en el libro. Olvidé mis penas. Henry esta cansa-
do. Ely su libro han de ser alimentados.

—:Qué quieres, Henry? Tumbate en el sofa. Toma un poco de vino. Si, he es-
tado trabajando en esta habitacion. No me beses ahora. Comeremos en el
jardin. Si, tengo mucho que contarte, pero todo debe esperar. Estoy retra-
sandolo todo deliberadamente porque puede obstaculizar el desarrollo de tu
libro. Todo puede esperar.

Entonces, Henry, palido, intenso, los ojos muy azules, dijo:

—He venido a decirte que mientras trabajaba en el libro me he dado cuenta de
que todo lo que habia entre June y yo muri6 hace tres o cuatro anos. Que lo
que vivimos la ultima vez que estuvo aqui no fue mas que una continuacion
automatica, como una costumbre, como una prolongacion de un impulso que
no puede detenerse. Naturalmente, fue una experiencia tremenda, la mayor
revuelta. Por eso escribo con tanto frenesi sobre ello. Pero lo que escribo es el
canto del cisne. Has de diferenciar entre la evocacion del pasado que hace el
escritor y sus sentimientos actuales. Te amo, te lo aseguro. Quiero que ven-
gas conmigo a Espana, con cualquier pretexto, unos meses. Sueno con poder
trabajar juntos. Quiero que estés cerca de mi hasta que las cosas se arreglen
de modo que pueda protegerte del todo. June me ha ensenado una amarga
leccion. June y ti no podéis medrar en la miseria, las penalidades. No es
vuestro elemento. Ambas sois demasiado importantes. No te lo voy a pedir. —
Yo estaba aturdida—-. Desde luego —anadio—, yo he tenido que vivir todo eso,
pero precisamente porque lo he vivido, he terminado y puedo experimentar
un nuevo tipo de amor. Me siento mas fuerte que June, pero si regresa po-
demos volver a empezar por una especie de fatal necesidad. Lo que quiero es
que me salves de June. No quiero que vuelva a hundirme, a humillarme, a
destruirme. Sé lo suficiente para saber que quiero romper con ella. Temo su
regreso, la destruccion de mi obra. Reconozco que he absorbido tu tiempo y
tu atencion, te he preocupado, herido, incluso; que los problemas de otras
personas también recaen sobre ti; que se te pide que resuelvas problemas,
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que ayudes. Y al mismo tiempo esta tu obra, mas profunda y mejor que la de
cualquiera, y a nadie le importa un comino, nadie te ayuda.

—Pero Henry, a ti si qué te importa un comino —dije riendo—, y, ademas, puedo
esperar. Eres tu el que esta retrasado y necesita ponerse al dia.

Le conté un poco de la tormenta por la que habia pasado yo los ultimos dias.
Me sentia como un condenado a muerte subitamente amnistiado. Parecia
que ya no importaba con qué frecuencia June recuperara a Henry. En aquel
momento €l y yo estabamos casados indisolublemente. La fusion de cuerpos
que sigui6 fue casi accidental, por primera vez nada mas que un simbolo, un
gesto, una fusion tan sutil que daba la impresion de que se producia en el
espacio, y que los movimientos del cuerpo tenian lugar a un ritmo mas lento.

He escrito treinta paginas sobre June en un estilo intenso e imaginativo, lo
mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno ver que los experimentos de labo-
ratorio culminan en una explosion lirica.

Anoche me diverti mucho en el «Grand Guignol»: las convulsiones de una
mujer que yacia desnuda en un sofa de terciopelo negro tentaron mi pasion.
Una mujer exuberante se quita el traje. Senti una tremenda excitacion
sexual.

Hugo y yo fuimos también a otra casa donde las mujeres eran mas feas que
las del 32 de la rué Brondel. Las paredes de la habitacion estaban cubiertas
de espejos. Las mujeres se movian como un rebano de animales pasivos, de
dos en dos, dando vueltas al son de la musica del fonografo. Yo esperaba
mucho de aquel sitio y me parecia imposible que las mujeres pudieran ser
tan feas. En mi cabeza, la danza de las mujeres desnudas era todavia una
orgia bella y voluptuosa. Al ver los pechos caidos con sus grandes apices par-
dos y apergaminados, las piernas amoratadas, las prominentes barrigas, las
sonrisas desdentadas, y la brutal masa de carne dando vueltas apaticamen-
te, como los caballos de madera de un tiovivo, quedé profundamente abatida.
No senti siquiera lastima. Solo fria observacion. Volvemos a ver poses mono-
tonas, y entre tanto, cuando resulta mas artificial, las mujeres se besan des-
apasionadamente, asexuadamente. Caderas, nalgas hundidas, la misteriosa
oscuridad entre las piernas, todo expuesto de una manera tan carente de
sentido que Hugo y yo tardamos dos dias en superar la asociacion de mi
cuerpo, mis piernas y mis pechos de aquel tropel de animales dando vueltas.
Lo que me gustaria es unirme a ellos una noche, entrar desnuda en la habi-
tacion con ellos, mirar a los hombres y mujeres alli sentados y ver su reac-
cion cuando aparezco, yo y mi halo de ilusion.

Crueldad para con Eduardo. Después de haber elaborado un plan de domi-
nacion intelectual del dolor, me siento muy cerca de €l en el sofa y le hago
leer lo que ha escrito Henry, cosa que no soporta. Dice que estoy criando un
pequeno gigante. Le veo mirar mis agresivos pechos. Le veo ponerse palido y
huir precipitadamente en un tren anterior al que pensaba coger.

Hoy casi me he vuelto loca de deseo de estar con Henry. No puedo estar tres
dias sin él. Esclavitud gozosa y terrible. jQuién fuera hombre para poder dar-
se satisfaccion con toda facilidad, de forma indiscriminadal

He regresado, por caminos tortuosos, a la sencilla maxima de Allendy que
afirma que el amor excluye la pasion y la pasion el amor. La Ginica vez que el
amor de Hugo y mio se convirtio en pasion fue durante las desesperadas pe-
leas que manteniamos después de nuestro regreso de Nueva York, y June le
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ha dado a Henry la maxima pasion en circunstancias similares. Yo podria
darle el maximo amor, pero me niego porque en este momento la pasion me
parece mas valiosa. Quizas esté ciega a valores superiores. En mi reconcilia-
cion con Henry del otro dia habia un peligro, el peligro de enamorarse. No so-
lo deberia haber dejado que se pusiera celoso de Allendy sino haberlo enga-
nado con Allendy. Ello hubiera elevado nuestro amor a pasion. Henry cambia
hasta su vocabulario cuando me escribe a mi sobre mi; su tono es menos ex-
travagante, mas profundo. Y yo me opongo a este tratamiento porque estoy
exaltada hasta el paroxismo. Unicamente la pasién me satisface. Sin embar-
g0, no puedo actuar segin mis anhelos. Allendy me ha hecho cogerles miedo
a los actos premeditados. Mis instintos me llevan a amar una y otra vez.

Después de un fin de semana largo, Henry me ha llamado para decirme que
no vendra a verme hasta el miércoles. Yo llevaba todo el dia esperandole. Le
he dicho que no podria verlo hasta el jueves, que estoy trabajando para
Allendy. Queria herirle. Y cuando menciono nuestro proyecto de ir a Espana,
dice: «En estas circunstancias, es mejor no ir.»

Entonces he sabido que solamente me amaba para consolarse de la pérdida
de June, para ayudarse a vivir, por la felicidad que podia proporcionarle. In-
cluso el viaje a Espana habia sido proyectado para zafarse de June, no para
estar conmigo. En cuanto regrese Allendy, me entregaré a él.

Hugo ha leido las treinta paginas que tratan de June y ha dicho admirado
que eran buenas. Nuevamente me pregunto si es que solo esta medio vivo o
si simplemente es incapaz de expresarse. Se lo pregunto y lo ofendo. Hace
una declaracion notable: «Si éste es tu verdadero yo, el que estas afirmando,
entonces es un yo muy duro.»

Si. Esta afirmacion es el comienzo de June, de otro volcan. Llevo varios siglos
dulcemente dormida y estoy haciendo erupcion sin previo aviso. La dureza
que hay en mi, en cantidades inagotables, se fue acumulando lentamente
durante los esfuerzos que hice para dominar la voracidad de mi ego. Henry
también sufrira. Le he pedido que venga hoy.

Ha venido inmediatamente, en bicicleta, blando y ansioso. Le he dejado leer
una larga carta que escribi con todas las cosas que le habia contado al dia-
rio. No ha protestado, se ha reido con cierta tristeza. Luego se ha sentado en
el sofa, completamente absorto por el terror a saber con qué facilidad podria
desmoronarse todo. Esperé, extranada de su reflexividad. Finalmente, des-
pertd para decir: «Solo soy lo que imaginas que soy.» No sé qué mas dijimos.
Me di cuenta de cual era el alcance y cuales los limites del amor de Henry,
del hecho de que June lo posea contra su voluntad, igual que a mi, y de que
amaba profundamente, igual que yo a €l. Cuando, atormentado, me dijo «ne-
cesito saber lo que quieres», yo le dije: «Nada mas que esta intimidad. Cuan-
do entre nosotros hay armonia puedo soportar mi vida.»

—Me he dado cuenta de que unas vacaciones de unos meses en Espana no es
solucion —dijo—. Y sé que si las hiciéramos no regresarias nunca a Hugo. Yo
no te dejaria regresar.

—No puedo concebir nada mas alla de unas vacaciones a causa de Hugo. —Nos
miramos uno a otro y supimos cuanto estabamos pagando cada uno por su
debilidad: €l por su esclavitud de la pasion, y yo por mi esclavitud de la mise-
ricordia.

Los dias que siguieron fueron unicos, resplandecientes. Charlas y pasion,
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trabajo y pasion. Lo que he de conservar, de apretar afectuosamente contra
mi pecho, son las horas pasadas en esa habitacion del ultimo piso. Henry no
podia dejarme. Se quedoé dos dias, que culminaron en tal explosion de frenesi
sexual que mi ardor no se apago hasta mucho tiempo después.

He dejado de preocuparme. Me relajo y me limito a amarle. Recibo tanto
amor de €l que justificaria toda mi existencia. Cuando lo nombro tartamu-
deo. Cada dia es un hombre nuevo, con nuevas profundidades y sensibilida-
des.

Hoy he recibido una fotografia suya. Me ha producido una extrana sensacion
ver su boca carnosa, la nariz bestial, los ojos palidos y fausticos, esa mezcla
de delicadeza y animalismo, de dureza y sensibilidad. Creo que he amado al
hombre mas notable de nuestra era.

Me he pasado la mayor parte de la vida enriqueciendo todo lo posible la larga
espera de los grandes acontecimientos que ahora me llenan tan completa-
mente que estoy agobiada. Ahora comprendo la aterradora inquietud, la tra-
gica sensacion de fracaso, la profunda insatisfaccion. Esperaba. Esta es la
hora de la expansion, de vivir verdaderamente. El resto fue una preparacion.
Treinta afos de vigilancia angustiada. Y ahora llegan los dias para los que he
vivido. Y ser consciente de ello, tan plenamente consciente, es lo que resulta
casi insoportable. Los seres humanos no toleran el conocimiento del futuro.
Para mi el conocimiento del presente resulta igualmente deslumbrante. |Ser
tan rico, y saberlo!

Anoche Hugo apoyo la cabeza en mis rodillas. Al mirarlo tiernamente, me dije
a mi misma: «¢Como puedo revelarle alguna vez que no lo amo?» Y, lo que es
mas, me doy cuenta de que no estoy totalmente absorbida por Henry; Allendy
me preocupa; la otra noche me senti sentimentalmente excitada por la pre-
sencia de Eduardo. Lo cierto es que soy caprichosa y tengo excitaciones sen-
suales en muchas direcciones. El jueves veré a Allendy. Espero ansiosamente
este encuentro. En mi imaginacion, he ido con €l al restaurante ruso y €l me
ha venido a ver a Louveciennes. Henry tiene motivos para estar celoso de
Allendy. El propio Allendy me ha liberado del sentimiento de culpa.

Las ultimas paginas que he escrito han impresionado sobremanera a Henry.
¢Era algo mas que brocado, ha preguntado, algo mas que un hermoso len-
guaje? A mi me disgusto que no lo comprendiera. Empecé a explicarlo y €l di-
jo, lo mismo que todo el mundo: «Pues deberias dar una pista, aproximarte
poco a poco; nos lanzas a lo extrano inesperadamente. Hay que leerlo cien
veces.»

—-Quién va a leerlo cien veces? —dije yo con tristeza, pero entonces pensé en
Ulises y en los estudios que lo acompanan. Sin embargo, Henry, con su ca-
racteristica minuciosidad, no se detuvo ahi. Empez6 a andar arriba y abajo y
a decir apasionadamente que debo volverme humana y contar historias
humanas. Aqui me enfrenté al problema de toda mi vida. Queria continuar
por ese camino abstracto e intenso, pero ¢lo aguantaria alguien? Hugo lo
comprendia no intelectualmente, como poesia; Eduardo como simbolismo. No
obstante, para mi, esas frases de brocado tenian significado. Cuanto mas
hablaba de mis ideas, mas se entusiasmaba Henry, hasta que empez6 a gri-
tar que deberia continuar exactamente en el mismo tono, que estaba hacien-
do una cosa sin precedentes. La gente tendria que esforzarse por descifrar-
me. El siempre habia sabido que yo haria algo tinico. Ademas, dijo, se lo de-
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bia al mundo. Si no hacia algo bueno merecia la horca, después de nutrir esa
obra con el diario de toda una vida, el exprimidor de naranjas, donde queda-
ban todas las simientes y toda la pulpa.

—:Como voy a volver ahora a Clichy? —dijo de pie junto a la ventana—-. Es co-
mo regresar a la carcel. Aqui es donde uno crece, se expande, gana profundi-
dad. Como me gusta esta soledad. Qué enriquecedora es.

Y yo me puse detras de €l, pegada, y le dije: -Quédate, quédate.

Cuando esta aqui, Louveciennes es rico, vivo. Mi cuerpo y mi mente vibran
continuamente. No s6lo soy mas mujer sino mas escritor, mas pensador, mas
lector, mas todo. Mi amor por €l crea una atmosfera en la que aparece res-
plandeciente. Esta embrujado y no se puede marchar hasta que lo telefonea
Fred para decirle que hay unas personas que preguntan por €l y correo espe-
rando.

Es extraordinario como nuestro pensamiento se desenvuelve en temas opues-
tos, contrastes y acuerdo fundamental. Desconfia de mi rapidez, me impone
un ritmo mas lento, y yo me zambullo en su creatividad como en una riqueza
ilimitada. Nuestro trabajo esta interrelacionado, es interdependiente, forma
un maridaje. Mi obra es la esposa de su trabajo.

Muchas veces Henry se planta en mitad de mi dormitorio y dice:

—Tengo la impresion de que el marido soy yo. Hugo no es mas que un jovenci-
to encantador a quien tenemos mucho afecto.

Cada vez me doy mas cuenta de que su vida con June fue una aventura peli-
grosa y destructiva. Comprendo que quiera que lo salve de June. Cuando
empieza a hablar de alquilar una casa en Louveciennes y yo digo «cuando
salga tu libro mandaras a buscar a June y haras esas cosas», él sonrie pesa-
roso y dice que no es eso lo que quiere. Lo sé, o mas bien sé que desearia que
June y €l pudieran llevar una vida como la mia y la de Hugo.

Anoche, dado que Henry estaba cansado y necesitaba un momento menos
sensual, menos truculento, me embarg6 una ternura tal que casi me aproxi-
meé a €l delante de Hugo y de mi madre para abrazarlo, para invitarlo a bajar
a nuestra cama grande y mullida a descansar. Casi lloraba al hablar del
amor entre mujeres de la pelicula Jeunes filies en uniforme.

Luego, delante de mi madre, dijo:

—He de hablar contigo unos minutos. He corregido tu manuscrito. -Bajamos,
nos sentamos en mi cama. Yo quedé muy conmovida por el trabajo que habia
hecho. Empezamos a besarnos. Lenguas, manos, humedad. Yo me mordia
los dedos para no gritar. Subi, todavia estremecida, y me puse a hablar con
mi madre. Henry me siguio, con aspecto de santo y voz cremosa. Yo percibia
su presencia hasta en los dedos de los pies.

Hugo esta tocando y cantando como lo hacia en Richmond Hill, torpe y vaci-
lante. Sus dedos no son habiles y le tiembla la voz. La tristeza que experi-
mento al escucharlo demuestra en qué medida sus canciones y su dulzura
han retrocedido para mi a un pasado unido al presente tan so6lo por la conti-
nuidad de los recuerdos. Unicamente los recuerdos nos unen a Hugo y a mij;
y mi diario los preserva. Ay, si pudiera dar un salto adelante sin esta tela de
arana que me aprisiona.

SEPTIEMBRE 1932

129

Librodot



Librodot Hanry y June Anais Nin 130

Miro a Allendy a la cara con una fuerza renacida, veo como se derriten sus
fanaticos ojos azul intenso y percibo la ansiedad de su voz cuando me pide
que regrese pronto. Nos besamos mas afectuosamente que la vez anterior.
Henry todavia esta entre mi y el pleno disfrute de Allendy, pero mi malicia es
mas fuerte. Repito nuestro beso en el espacio, levantando la cabeza hacia €l,
mientras ando por las calles con la boca abierta a la nueva bebida.

Sus ojos, su boca y la aspereza de su barba permanecen conmigo toda la no-
che.

Atormento a Eduardo y provoco sus celos despertando la admiracion de un
joven meédico cubano cuyos ojos se entretienen eh las lineas de mi cuerpo.
Hemos ido a bailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo quiere volverme a atraer
para destruir mi exuberancia. Es frio, cerrado y malévolo. Durante nuestro
baile lucha contra la sinuosidad de mi cuerpo, el roce de mi mejilla, la voz
ronroneante al oido. Ahoga mi alegria con su furia de ojos verdes, pero luego
se siente disgustado. Veo que se le hinchan las venas de las sienes. Termina
la velada diciendo: «jMira lo que me hiciste hace unos mesesh

Allendy observa que me dejo llevar por la devoradora crueldad de la vida con
Henry. El dolor se ha convertido en el sumo placer. Por cada grito de placer
en brazos de Henry hay un latigazo de expiacion: June y Hugo, Hugo y June.
Qué fervientemente habla ahora Allendy en contra de Henry, pero sé que no
es que solo trate de mi plan de autodestruccion sino que también habla mo-
vido por sus propios celos. Al final del analisis me doy cuenta de que esta
profundamente alterado. Yo habia exagerado a proposito. Henry es el hombre
mas blando y mas amable que existe, incluso mas blando que yo, aunque en
apariencia seamos los dos terroristas y amorales. Pero me complace la pre-
ocupacion de Allendy por mi. El poder que me ha infundido es peligroso, mu-
cho mas peligroso que mi antigua timidez. Ahora debe protegerme con la
efectividad de su analisis y la fuerza de sus brazos y de su boca.

No creo que los hombres hayan tenido nunca en una sola mujer a la vez se-
mejante enemigo potencial y semejante amigo real. Estoy llena de un amor
inagotable hacia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. Los celos que sentia
Eduardo anoche eran también celos mios, dolor mio. Lo acompané la corta
distancia que deseaba andar para despejarse, dijo. Yo tenia los ojos en blan-
co y las manos frias. Conozco tan profundamente el dolor que no puedo cau-
sarlo. Luego, en casa, Hugo casi se lanzo sobre mi y yo abri las piernas pasi-
vamente, como una prostituta, vacia de sentimientos. Sin embargo, sé que
solo él ama generosa y desinteresadamente.

Ayer le dije a Allendy que me encantaria llevar una vida peligrosa con Henry
y entrar en un mundo mas dificil y mas precario; ser heroica y hacer grandes
sacrificios como June, plenamente consciente de que, dada mi fragilidad,
terminaria en un sanatorio.

—Amas a Henry llevada de una gratitud excesiva, porque te ha hecho mujer.
Estas demasiado agradecida por el amor recibido. Es el precio que tienes que
pagar.

Recuerdo las sacrilegas comuniones de mi infancia, en las cuales recibia a mi
padre en lugar de a Dios, cerrando los ojos y tragando el pan blanco con
arrobados temblores, abrazando a mi padre, comulgando con €l, en una con-
fusion de éxtasis religioso e incestuosa pasion. Lo hacia todo para él. Queria
mandarle mi diario. Mi madre me disuadié porque podia perderse por el ca-
mino. Ay, la hipocresia de mis ojos bajos, las lagrimas ocultas por la noche,
la voluptuosa obsesion secreta con €l. Lo que mejor recuerdo de €l en este
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momento no es la proteccion o ternura paternal, sino una expresion de in-
tensidad, un vigor animal que reconozco en mi misma, una afinidad de tem-
peramentos que adiviné con una inocente intuicion infantil. Una volcanica
hambre de vida, eso es lo que recuerdo, y todavia participo de ella, admiran-
do en secreto una potencia sensual que niega automaticamente los valores
de mi madre.

He seguido siendo la mujer a quien le gusta el incesto. Todavia cometo los
delitos mas incestuosos con un sagrado fervor religioso.

Soy la mas corrupta de todas las mujeres porque en mi incesto busco el refi-
namiento, el acompanamiento de hermosos canticos, de musica, para que
todo el mundo crea en mi alma. Con rostro de virgen inmaculada, todavia
trago a Dios y semen, y mi orgasmo se parece al climax mistico. Hugo quiere
a los hombres que amo yo, y les dejo actuar como hermanos.

Eduardo ha confesado su amor por Allendy. Allendy va a ser mi amante.
Ahora mando a Hugo a Allendy a fin de que le ensefie a depender menos de
mi para ser feliz.

Cuando inmolé mi infancia a mi madre, cuando doy todo lo que tengo, cuan-
do ayudo, comprendo, sirvo, estoy expiando delitos tremendos —alegrias ex-
tranas e insidiosas, como mi amor por Eduardo, sangre de mi sangre; por el
padre espiritual de Hugo, John; por June, una mujer; por el esposo de June;
por el padre espiritual de Eduardo, Allendy, que es ahora el guia de Hugo.
Solo me queda acercarme a mi propio padre y disfrutar plenamente de la ex-
periencia de nuestra identidad sensual, oir de sus labios las obscenidades, el
lenguaje brutal que yo nunca he formulado, pero que me encanta en Henry.
¢Estoy hipnotizada, fascinada por el mal porque carezco de él? ¢O reside en
mi una tremenda maldad secreta?

Mi analisis terminé de verdad cuando Allendy me bes6 la ultima vez y yo sen-
ti el nacimiento de una relacion personal. Su beso me produjo un gran pla-
cer; una hora después me encontraba en brazos de Henry. Henry esta ahora
dormido en mi estudio y yo escribo a unos metros de distancia sobre el beso
de Allendy. Me encanto la grandeza de Allendy, su boca y su mano en mi
garganta. Henry me esperaba luego en la estacion. Sé que lo amo y que lo de
Allendy es coqueteria, un juego agradable que estoy aprendiendo.

Allendy dice que si le diera a Hugo varios golpes, como el de mi deseo de
John, lo despertaria de su letargo, pero no puedo hacerlo, prefiero ponerlo en
manos de Allendy. Despertarlo por medio del dolor... ahi reside mi limitacion,
mi fracaso. Y, secretamente, temo sondear sus limitaciones. Temo encontrar
un caudal de sentimientos profundos y nada mas. ¢Cuanta mente, cuanta
imaginacion, cuanta sensualidad hay en él? ;Puede ser resucitado o habré de
seguir esta carrera de hombre en hombre? Ahora que me muevo, tengo mie-
do.

¢A donde voy?

Veo lo que no me gusta de Allendy: un cierto convencionalismo, un conser-
vadurismo disimulado. Es una persona de peso ligero, cuando lo que a mi me
gustan son los hombres tragicos, de anchas espaldas, del mismo modo que
Henry dijo que le gustaban las mujeres romanticas.

Hoy Allendy ha tratado de no reconocer que estoy curada. Quiere que lo ne-
cesite. Su analisis ha sido menos perfecto en la medida en que ahora hay un
elemento personal en €l. He visto como se desmoronaba su objetividad. Me
maravilla que este hombre, que esta al corriente de lo peor que hay en mi, se
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sienta tan fuertemente atraido. Soy una creacion suya.

Henry ha leido el diario de Hugo y le ha parecido el de un lisiado. Empieza a
sospechar que yo también era una lisiada cuando me casé con él.

Cuando lo ha dicho, he ido a buscar el diario de este periodo, de los dieci-
nueve anos, y se lo he leido. Ha quedado asombrado y contento. Queria leer
mas y le he leido la novela que escribi a los veintiun anos.

Hugo se habia ido de viaje de negocios, y Henry y yo hemos vivido aqui jun-
tos cinco dias, sin ir a Paris, trabajando, leyendo, paseando. Una tarde le pe-
di a Eduardo que viniera. Hablaron de astrologia, pero secretamente se en-
frentaban uno a otro. Henry le dijo a Eduardo que estaba muerto, que era
una estrella fija, mientras que €l era un planeta que no paraba de dar vuel-
tas, de moverse. Eduardo no perdi6 la compostura y mantuvo la superioridad
gracias a su frialdad, habilidad y cortesia. Henry se ofusco y no supo salir ai-
roso. Eduardo estaba a la vez faunesco e inspirado. Henry lento y germanico.
Me ofrecié una sonrisa infinitamente conmovedora.

Me alegré de que fuera Henry el que se quedara en Louveciennes, afectuoso,
gentil y humano. Estaba de un humor sumiso y desvalido. Nos sentamos en
el jardin. Dijo que le gustaria que lo enterraran alli, que no lo mandaran a
ninguna parte, metamorfosearse en un oso que entrara por la ventana de mi
habitacion cuando alguien me hiciera el amor. Se transformé en un nino pe-
queno arrullado por mi ternura. Nunca lo habia visto tan pequeno y fragil.
Hay un tremendo contraste entre el Henry borracho, exaltado, combativo,
destructivo, sensual, todo instinto, un hombre cuya vitalidad animal seduce
y subyuga a las mujeres, y el Henry sobrio, capaz de sentarse ante una mu-
jer y leerle libros, hablarle en un tono casi religioso, volverse melancodlico, pa-
lido y venerable. Es una asombrosa transformacion. Es capaz de sentarse en
el jardin como un gentil Eduardo de hace quince anos y unas horas después
morder ferozmente y pronunciar las palabras mas obscenas mientras nos
hallamos convulsos de placer.

Sin embargo, siento una gran ternura cuando regresa Hugo. Quiero darle
alegria, me esfuerzo, y empiezo a responder sinceramente a su pasion. Re-
cuerdo que una noche en que Henry y yo estabamos tumbados en el sofa de
mi estudio se rompid una cuerda de la guitarra de Hugo, la mas grave, reso-
nante como su voz. Me aterro; era el presagio de un fin que no deseo.

El lunes fui a ver a Allendy y me negué a ser analizada porque habia empe-
zado a mentirle, y asi se lo dije. Asi pues, nos sentamos a charlar y €l capto
mi hostilidad. Al entrar habia eludido su beso. Sentia que estaba destruyen-
do mi relacion con Henry; estaba provocando fisuras en ella. Estaba resenti-
da por la gran influencia que tenia sobre mi, por su dominacion. El respondio
con sensatez. De repente senti nuevos deseos de obedecerle. Le dije que es-
taba dispuesta a ser analizada, que no volveria a mentir, que habia exagera-
do los peligros de mi vuelo con Henry para ver en qué medida le preocupaba
mi vida. Sus extranos ojos azules me fascinaban. Me levanté y me puse a an-
dar por la habitacion como hago siempre con los brazos por detras de la ca-
beza. El alargo los suyos.

Tiene un cuerpo grande y arrollador, como el de John. Me abraza con tal
fuerza que casi me ahogo. Su boca no es tan voluptuosa como la de Henry y
no nos comprendemos, pero permanezco en sus brazos. «Te voy a ensenar a
jugar —dice—, a no tomarte el amor tan tragicamente, a no pagar un precio tan
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alto por él. Lo has convertido en una cosa demasiado dramatica e intensa.
Ahora sera agradable. Siento un fuerte deseo de ti.» Detestable sensatez. Lo
odio. Mientras habla, bajo la cabeza y sonrio. Me sacude y me pregunta qué
estoy pensando. Lo que quiero es llorar. Aspiraba a este tipo de relacion y
ahora la tengo. Allendy es equilibrado, poderoso, pero lo he disgustado. Pri-
mero he hecho que me ame para luego traicionar su amor. Si esto es felici-
dad, no la quiero. Se da cuenta de mi reaccion. «;Te parece insipido?» Sé6lo su
cuerpo me fascina.

Allendy es lo desconocido.

Eduardo, a -quien le he contado todo esto, se alegra de que me esta acercan-
do a Allendy. Ambos odian a Henry.

Con todo, esta noche deseo a Henry, mi amor, mi esposo, a quien pronto voy
a traicionar con tanta pena como senti cuando traicioné a Hugo. Ansio amar
con una entrega total, ser fiel. Me encanta el surco por el que ha corrido mi
amor por Henry, sin embargo, unas fuerzas diabdlicas me apartan de todo
surco.

Allendy esta ayudando y dando mucha fuerza a Hugo. Esta empezando a
quererle porque hay en él cierto elemento de homosexualidad.

Allendy es ahora un dios demonio que dirige todas nuestras vidas. Anoche,
mientras hablaba Hugo, observé la habil influencia de Allendy. Me rei estre-
pitosamente cuando dijo que Allendy le habia dicho que yo necesitaba ser
dominada. Hugo respondio: «Si, pero eso es sencillo. Anais es latina y por lo
tanto docil.» Allendy debio de sonreir. Luego Hugo llega a casa y se lanza so-
bre mi con una nueva furia, y yo disfruto, si, disfruto. Siento que en este mo-
mento tengo la fortuna de contar con tres hombres maravillosos y de ser ca-
paz de amarlos a los tres.

Supongo que es unicamente un escrupulo lo que me impide disfrutar de
ellos. Ojala Allendy fuera mas enérgico. Se somete a las mujeres. Le gusta la
agresividad que demuestro en nuestros juegos sexuales. Su primera expe-
riencia sexual fue pasiva y tuvo lugar a los dieciséis anos; una mujer mayor
le hizo el amor.

He ido a verlo con gran impaciencia, temblando unas veces de frio y otras de
fiebre. Hemos abandonado el analisis. Hemos hablado de Eduardo, de Hugo
y de astrologia. Lo he invitado a venir a verme, pero cree que todavia no pue-
de debido al analisis de Hugo. Nos hemos reido de la dominacion. Me gusta
como me acaricia. No hace ninguno de los gestos obscenos de Henry, sin em-
bargo, percibo al hombre cuyo signo planetario es el toro. Me gusta cuando
nos besamos de pie y yo me siento pequefa en sus brazos. El me conoce a mi
mejor que yo a €l. Su caracter enigmatico me desconcierta. Le dije que con-
fiaba en €l ciegamente, que deberiamos dejar que las cosas siguieran su cur-
so. Me negué a analizar. Lo comprendio.

Al salir de su casa me fui al café de la esquina, donde habia quedado de en-
contrarme con Henry. Antes de ver a Allendy habia hablado con Eduardo. Y
con Hugo habia quedado a las ocho y media. Cuando vi a Henry, me parecio
un extrano. Detestaba mis propios caprichos.

Ahora he de tener secretos con Henry y ya no puedo confiarselo todo a Allen-
dy porque somos un hombre y una mujer entre los cuales crece una pasion.
jHe perdido un padre! No puedo decirle que todavia quiero a Henry. ¢Debo
intentar ser completamente sincera con Henry?
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Esta noche Hugo esta tocando la guitarra mientras yo escribo y me atrae
hacia él con una nueva violencia, provocada por el analisis. Ha escrito profu-
samente en el diario y habla de manera efusiva e interesante, por fin.
Eduardo no cree las confidencias que le hago sobre Allendy. Piensa que nos
hemos confabulado para salvarlo poniéndolo celoso, mi querido nifio enfer-
mo, Eduardo, a quién amaré en cierto modo toda la vida. Los tinicos momen-
tos en que somos felices juntos es cuando retrocedemos a una esfera magica
de belleza. El ha borrado nuestras horas sexuales de su memoria, pero no mi
ofensa. Suena que un dia me presentaré ante €l de rodillas para que pueda
hacerme sufrir por pavonearme de Henry delante de €l.

Lucha contra mi a ciegas, con furia, reprochandome la noche que fuimos a
bailar y que traté de obligarlo a estar vivo. Al mismo tiempo, sus celos son
evidentes y le ha ensenado a Allendy una nota en que le digo que lo amo y
siempre lo amaré de una manera extrana y mistica.

Corro a Allendy en busqueda de ayuda porque mi aparente deseo de Eduardo
solamente tenia por objetivo borrar la ofensa que le resulta tan intolerable.
Queria que fuera €l el que dijera la ultima palabra, que pensara que me
habia rechazado, porque necesita percibir su fuerza. Pero cuando Allendy me
demuestra el amor mas tierno y protector posible, me rebelo contra él. Quiere
posponer la intimidad personal por el bien del analisis pues piensa que aun
lo necesito. Luchando contra el analisis, demuestro exactamente lo que sos-
pecha: que busco demostraciones extravagantes y apasionadas de amor, no
ternura ni proteccion. Ha intuido que quiero su amor como un trofeo, no por
si mismo. Sin embargo, en cuanto escribo estas palabras, sé que no son cier-
tas del todo.

Lo dejo completamente destrozado. Y hoy recibo a mi verdadero amor, Henry,
con gran alegria y ardiente union. Como fulguramos. Luego me doy cuenta
de que soélo soy capaz de amar plenamente cuando tengo confianza. Estoy
segura del amor de Henry, por eso me abandono.

Mas tarde Henry me dice, porque esta celoso y preocupado, que ha leido que
hay unas mujeres histéricas capaces de amar profundamente a dos o tres
hombres a la vez. ¢Es eso lo que soy?

Lo tinico que consigue el psicoanalisis es hacerle a uno mas consciente de las
desgracias de uno. Yo he adquirido un conocimiento claro y aterrador de los
peligros que me acechan. No me ha ensenado a reir. Hoy estoy tan triste co-
mo cuando era pequena. Solo Henry, el mas vital de todos los hombres, tiene
capacidad para hacerme dichosa.

Ha sucedido una escena estupenda con Allendy. Le he llevado dos paginas de
«explicaciones» que al principio lo han dejado perplejo. He resaltado dos mo-
mentos que me apartaron de él: uno es cuando dijo «Y ¢qué sera del pobre
Hugo si yo actuo impulsivamente? Si descubre que lo he traicionado, su cura
seria imposible.» Escrupulos, como los escrupulos de John. Yo no los soporto
porque a mi me han perjudicado demasiado, por eso me gusta la falta de es-
crupulos de Henry. Y la de June. Crean un equilibrio que me relaja. Pero,
como afirma Allendy, el equilibrio no hay que buscarlo en asociacion con
otros; ha de existir en uno mismo. Deberia estar lo suficientemente libre de
escrupulos para no necesitar que me obnubile la falta de escrupulos de
otros.

Segunda queja: la gran ternura de Allendy, nacida al leer mi diario de infan-
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cia. Odio todo lo que se parezca a la ternura porque me recuerda como me
tratan Eduardo y Hugo, lo cual casi me ha destrozado. Aqui Allendy se ha
enfadado porque ha interpretado mal mis palabras. ¢Lo comparaba con Hugo
y Eduardo? He tenido la suficiente presencia de animo, aunque estaba llo-
rando, para decir que era consciente de que mi reaccion deformaba el verda-
dero sentido de la ternura, que en él no habia debilidad, sino una anormal
ansia de agresividad y de seguridad en mi. Entonces me ha hablado suave-
mente para explicarme que una separacion de lo erotico y lo sentimental no
era solucion, que si bien mis experiencias amorosas anteriores a Henry habi-
an sido un fracaso, una relacion meramente erotica no me haria feliz.

Al principio se ha perdido en el laberinto de ramificaciones que yo habia
creado. Queria confundirlo, eludir la verdad exacta. Para mi sorpresa, de re-
pente ha descartado todo lo que yo habia dicho y ha declarado: «La ultima
vez, como yo hablaba con calma de Hugo y de mi trabajo, te fuiste con la im-
presion de que te amaba menos. E inmediatamente te apartaste de mi para
no sufrir. Te endureciste. Es la repeticion de la tragedia de tu infancia. Si
cuando eras pequena te hubieran hecho ver que tu padre tenia que vivir su
propia vida, que se veia obligado a abandonarte, que pese a ello te queria, no
habrias sufrido tanto. Y siempre ocurre lo mismo. Si Hugo tiene mucho tra-
bajo en el Banco, piensas que te esta dejando de lado. Si yo hablo del trabajo,
te sientes ofendida. Créeme, estas muy equivocada. Te quiero de un modo
mucho mas profundo y sincero de lo que deseas. Me he dado cuenta de que
todavia necesitas un analista, de que no estas curada. Estaba decidido a no
permitir que la atraccion que siento hacia ti interfiriera en tu tratamiento. Si
sb6lo estuviera impaciente por poseerte, pronto te darias cuenta de que no te
estaba haciendo ningun favor. Aspiro a mas. Quiero poner fin a este conflicto
que te causa tanto dolor.

—Ya no puedes hacer nada mas por mi —dije-. Desde que he empezado a de-
pender de ti me siento mas débil que nunca. Te he decepcionado actuando
neuroticamente justo en el momento en que deberia haber demostrado que
he asimilado tus ensenanzas. No quiero volver. Considero que debo irme,
trabajar, vivir y olvidarme de todo esto.

-Esa no es la solucién. Esta vez tienes que enfrentarte a todo conmigo. Yo te
ayudaré. De momento he de dejar de lado todo deseo personal y tu has de ol-
vidar esas dudas. No te dejan ser feliz. Si esta vez puedes aceptar lo que te
digo, que te quiero, que debemos esperar, que debes darte cuenta de lo ligado
que estoy a Hugo y a Eduardo, que en primer lugar he de terminar mi come-
tido como meédico, antes de complacerme en nuestra relacion personal, tal
vez podamos conquistar tu reaccion de una vez para siempre.

Hablaba fervientemente, con justicia. Yo estaba apoyada en el respaldo de la
silla, llorando en silencio, consciente de que tenia razon, destrozada, no sélo
por la lucha que habia llevado a cabo para ganarlo sino también a causa de
la amargura acumulada en todas mis relaciones desgraciadas.

Cuando me fui me sentia aturdida. Casi me dormi en el tren.

A Henry: «¢Te acuerdas de cuando te dije que no soportaba ni a Allendy ni al
analisis? Me habia hecho llegar a un punto en el que, mediante un gran es-
fuerzo de logica por su parte, habia resuelto mi caos, establecido una estruc-
tura. Me puse furiosa de pensar que podian hacerme encajar en una de esas
pocas estructuras fundamentales.»

«Para mi, se convirtié en una cuestion de alterar la estructura, y me propuse
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hacerlo con las mentiras mas ingeniosas, la representacion mas elaborada
que he llevado a cabo en mi vida. Usé todo mi talento para el analisis y la 16-
gica, que él habia admitido que tenia en gran medida, mi propia facilidad pa-
ra dar explicaciones. Como te insinué, no dudé en jugar con sus propios sen-
timientos personales, usé cada pizca del poder de que disponia para crear
una ficcion, para eludir su teoria, para complicar y tender velos. Menti y
menti mas cuidadosamente, de una manera mas calculada que June, con
toda la fuerza de mi mente. Ojala pudiera decirte como y por qué... Lo hice
todo sin arriesgar nuestro amor, fue una batalla de ingenio en la que disfruté
mucho. Y ¢sabes qué? Allendy nos ha ganado, ha descubierto la verdad, lo
ha analizado todo correctamente, ha detectado las mentiras, ha navegado (no
diré alegremente) por toda mi tortuosidad, y finalmente hoy ha demostrado
de nuevo la validez de esas malditas "estructuras fundamentales" que expli-
can el comportamiento de todos los seres humanos. Mira lo que te digo: yo
no permitiria jamas que June fuera a verlo, porque simplemente dejaria de
existir, porque June es toda ramificaciones de neurosis. Seria un crimen
buscarle una explicacion... Y manana voy a ver a Allendy y empezamos otro
drama, o yo empiezo otro drama, con una mentira o una frase, un drama de
otro tipo, la lucha por explicar, que en si misma ya es suficientemente dra-
matica (¢acaso nuestras charlas sobre June no son a veces igual de dramati-
cas que el suceso que estamos comentando?). No sé qué creer, no he decidido
todavia si el analisis simplifica y desdramatiza nuestra existencia o si es la
manera mas sutil, mas insidiosa, mas magnifica de hacer los dramas mas
terribles, mas enloquecedores... Lo Ginico que sé es que el drama no esta en
absoluto muerto en el llamado laboratorio. Es un juego tan apasionado como
para ti lo ha sido vivir con June. Y cuando ves al propio analista atrapado en
las corrientes, estas dispuesto a creer que en todas partes hay drama...»

En mi carta a Henry desvelo las mentiras que le he contado, mentiras nece-
sarias, la mayoria destinadas a reforzar mi confianza.

OCTUBRE 1932

He pasado una noche con mi amado. Sélo le pido que no regrese a América
con June, lo cual demuestra cuanto me importa. Y €l me hace jurar que, pa-
se lo que pase cuando venga June, no dudaré de €l ni de su amor. Es tarea
dificil para mi, pero Allendy me ha ensenado a creer, asi que se lo prometo.
Luego Henry me ha preguntado:

—Si hoy tuviera medios y te pidiera que vinieras conmigo para siempre, Jven-
drias?

—No podria, por Hugo y por June. Pero si Hugo y June no existieran, me iria
contigo aunque no tuviéramos medios.

Se sorprende: «A veces me he preguntado si no sera un juego para ti.» Pero
me ve la cara y se calla. Una noche de conversacion clara y apacible; la sen-
sualidad es casi superflua.

Allendy vigila mi vida. Me ha hipnotizado hasta hacerme caer en una confia-
da somnolencia. Quiere que me sienta arrullada por mi felicidad, que des-
canse en su amor. Pensando en Hugo (que tiene celos de é€l), decidimos que
no debo ir a verlo en diez o doce dias. También es como una prueba de mi
confianza. De pronto mi enfebrecido deseo de €l se relaja y acepto su nobleza,
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su seriedad, su abnegacion, su preocupacion por mi felicidad, y me siento
humilde. Lo que me hace humilde es que cree que lo amo y me doy cuenta de
que le estoy mintiendo. Me revuelve ser capaz de mentirle a un hombre tan
grande y tan sincero. No sé si sabra mejor que yo a quién quiero o si le estoy
enganando, como los he enganado a todos.

En 1921, cuando todavia me escribia con Eduardo, ya estaba enamorada de
Hugo. Si Hugo supiera que en La Habana, mientras intercambiabamos cartas
de amor, me gustaba Ramiro Collazo. Si Henry supiera que me encantan los
besos de Allendy, y si Allendy supiera como deseo vivir con Henry...

Allendy cree que mi vida con Henry, la vida inferior, no es sincera, real ni du-
radera, mientras que yo sé que encajo perfectamente. «Has atravesado expe-
riencias sombrias, pero estoy convencido de que te has mantenido pura -
dice-. Son curiosidades temporales, un ansia de experiencia.» De cualquier
experiencia en que participe, salgo siempre incélume. Todo el mundo cree en
mi sinceridad y en mi pureza, incluso Henry.

Allendy quiere que considere mi amor por Henry como una excursion litera-
ria o dramatica y mi amor por €l como una expresion de mi verdadero yo,
mientras que yo creo que es exactamente lo contrario. Pertenezco a Henry, en
cuerpo y alma; Allendy es mi «experiencianr.

Constantemente suena la musica en nuestra nueva radio. Hugo la escucha
mientras contempla beatificamente los beneficios de la ayuda de Allendy. El
locutor habla en una lengua extrana desde Budapest. Pienso en las mentiras
que le he contado a Allendy y me pregunto por qué miento. Por ejemplo, me
preocupan desmesuradamente los problemas que tiene Henry con la vista. Si
se volviera ciego como Joyce, ¢qué seria de €l1? «Deberia entregarle todo, irme
a vivir con €l y cuidarlo», me digo a mi misma. Cuando le cuento a Allendy mi
temor, exagero el peligro que corre Henry.

Una tarde con Henry. Empieza diciéndome que nuestra conversacion de la
otra noche fue la mas profunda e intima que hemos tenido, que lo ha cam-
biado, le ha dado fuerza.

—Ahora veo que huir de June no es solucion. Siempre he huido de las muje-
res. Hoy creo que quiero enfrentarme a June y al problema que representa.
Quiero poner a prueba mi propia fortaleza. Anais, me has acostumbrado mal
y ahora no me satisface un matrimonio basado sé6lo en la pasion. Nunca me
habia imaginado que fuera posible encontrar en una mujer lo que ti me has
dado, el modo en que hablamos y trabajamos juntos, el modo en que te adap-
tas, el modo en que encajamos como una mano y un guante. Contigo me he
encontrado a mi mismo. Antes vivia con Fred y lo escuchaba, pero nada de lo
que decia me llegaba, hasta que vivi contigo esos pocos dias en que Hugo es-
taba de viaje. Me doy cuenta de que me has afectado insidiosamente. Apenas
lo habia percibido y de repente adquiero conciencia de tu influencia. Ta has
hecho que todo salga bien.

—Aceptaré a June como un tornado devastador mientras nuestro amor per-
manezca bien arraigado.

—iEstupendo! ¢Sabes que lo que mas me angustiaba era que empezaras a lu-
char contra June, que yo me encontrara atrapado entre vosotras, sin saber
qué hacer, porque June me paraliza con su salvajismo? Si lo comprendieras
y esperaras... Puede que sea un tornado, pero yo me pronunciaré de una vez
para siempre contra lo que June representa. Necesito librar esta batalla. Es
el gran acontecimiento de toda mi vida.

—Lo comprenderé y no te lo haré mas terrible.
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Y asi estamos, Henry y yo, hablando de manera tal que el final de la tarde
nos sorprende enriquecidos, con ganas de escribir, de vivir. Cuando nos
acostamos, siento tal frenesi que ansio nuestra union.

Luego nos sentamos a la tenue luz del acuario iridiscente, presos de una
gran agitacion. Henry se levanta y empieza a andar por la habitacion.

-No puedo marcharme, Anais. Deberia estar aqui. Soy tu esposo. —-Yo quiero
abrazarme a él, sujetarlo, encarcelarlo-. Si me quedo un minuto mas -
prosigue—, haré una locura.

—Vete de prisa —le digo yo-. Esto es insoportable. -Mientras bajamos las esca-
leras huele la cena. Me acerco sus manos al rostro—. Quédate, Henry, quéda-
te.

—-Lo que deseas —dice Allendy- tiene menos valor que lo que has encontrado.
Gracias a €l, esta noche incluso comprendo que John me amaba a su mane-
ra. Creo en el amor de Henry. Creo que, aunque gane June, Henry me amara
siempre. Lo que mas me tienta es enfrentar a June y a Henry, dejar que nos
torture a los dos, amarla, ganarme su amor y el de Henry. Pienso emplear la
valentia que me da Allendy en mayores planes de auto tortura y autodestruc-
cion.

No me extrana que Henry y yo sacudamos la cabeza ante nuestras similitu-
des: los dos odiamos la felicidad.

Hugo me habla de su sesion con Allendy. Le ha dicho que para €l el amor es
ahora como un apetito, que siente deseos de comerme, de morderme (jpor
fin!), y que lo ha hecho. Allendy se ha echado a reir estrepitosamente y le ha
preguntado:

—cLe ha gustado a ella?

—-Es extrano —ha dicho Hugo-, pero parecia que si.

Al oirlo, Allendy se ha echado a reir todavia mas fuerte. No sé por qué esto ha
despertado los celos de Hugo. Le ha dado la impresion de que a Allendy le
complacia aquella charla y que le hubiera gustado morderme €l mismo. Aho-
ra soy yo la que me rio estrepitosamente. Hugo continua, serio:

—Esto del psicoanalisis es tremendo, pero debe de ser todavia mas espantoso
cuando hay sentimientos de por medio. ;¢Qué pasaria si, por ejemplo, Allendy
se interesara por ti? —Me eché a reir con una risa tan histérica que Hugo casi
se enfado—. ¢Qué es lo que te hace tanta gracia de todo esto?

—Tu agudeza —digo yo—. Desde luego, el psicoanalisis te mete ideas nuevas y
graciosas en la cabeza.

Soy consciente de que con Allendy no hay mas que coqueteria, coqueteria y
algo de sentimiento. Es un hombre a quien quiero hacer sufrir, quiero hacer-
le desvariar, que viva una aventura. Descendiente de navegantes, este hom-
bre sano y corpulento esta preso en su cueva de paredes cubiertas de libros.
Me gusta verlo de pie en la puerta de su casa, con los ojos luminosos como el
mar de Mallorca.

«Proceder desde el sueno hacia afuera...» Cuando oi estas palabras de Jung
por primera vez, me entusiasmaron. Utilicé la idea en las paginas que escribi
sobre June.. Hoy, cuando, se las he repetido a Henry, le han impresionado
mucho. Lleva un tiempo anotando sus suenos para que los lea yo, acompa-
nados de antecedentes y asociaciones.

Menuda tarde. Tenia tanto frio en casa de Henry que nos hemos metido en la
cama para calentarnos. Luego, charla, montanas de manuscritos, torres de
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libros y rios de vino. (Mientras escribia esto se me ha acercado Hugo... sé ha
inclinado y me ha besado. Apenas he tenido tiempo de volver la pagina.) Es-
toy enfebrecida; tiro frenéticamente de los barrotes de mi prision. Henry son-
ri6 con tristeza a la hora de marcharme, las ocho y media. Ahora se da cuen-
ta de que desconocer que es un hombre de gran valia casi lo ha llevado a la
autodestruccion. ¢Dispondré de tiempo para colocarlo en el troné? «:Estas
segura de que ya no tienes frio?», me pregunta arropandome con el abrigo.

La otra noche tropezaba con todo tipo de obstaculos, pues los faros de los
automoviles cegaban sus débiles ojos. Peligro.

Y a la vez empujo a Hugo hacia Allendy, quien no soélo lo salva humanamente
sino que despierta en €l el entusiasmo por la psicologia, lo cual lo hace inte-
resante.

Cuando contemplo como habla Henry me doy cuenta de que es su sensuali-
dad lo que amo. Quiero penetrar mas en ella, quiero revolcarme en ella, pro-
barla tan profundamente como €él, como June. Esto lo siento con una especie
de desesperacion, un secreto resentimiento, como si Hugo, Allendy e incluso
el propio Henry quisieran evitarlo, mientras que sé que soy yo la que lo impi-
do. Estoy muy enamorada de Henry, de modo que ¢por qué no disminuye la
inquietud, la fiebre, la curiosidad? Estoy rebosante de energia, de deseos de
emprender largos, viajes (quiero ir a Bali), y anoche, durante el concierto, me
senti como la Mary Rose de la obra de Barrie, que oye musica mientras visita
una isla, echa a andar y desaparece durante veinte anos. Tenia la impresion
de que podia salir de casa como una sonambula, olvidar completamente, co-
mo en aquella habitacion de hotel, todos mis vinculos con el mundo, y pene-
trar en una nueva vida. Cada dia hay mas exigencias que me privan de la li-
bertad que necesito, las crecientes demandas de mi cuerpo por parte de
Hugo, las exigencias de Allendy de lo mas noble que hay en mi, el amor de
Henry, que me convierte en una esposa sumisa y fiel, todo esto frente a la
aventura a que he de renunciar y sublimar constantemente. Cuando estoy
mas profundamente arraigada, siento el mas ardiente deseo de desarraigar-
me.

Después de leer los libros de Allendy, Hugo se ha convencido de que ni yo
amo a Allendy ni €l me ama a mi. Es simplemente una atraccion mutua na-
cida del analisis, la intimidad y ciertas corrientes fuertes de simpatia.

He pasado una hora en un café con Henry, que ha leido el diario de 1920,
cuando tenia diecisiete anos, y le ha hecho llorar. Ha leido el periodo en que
Eduardo no me escribia porque estaba viviendo una experiencia homosexual.
Henry ha dicho que queria escribirme una carta por cada dia de decepcion,
hacer realidad todos mis deseos, compensarme por cada don que se me
habia negado antes. Le he dicho qué eso era exactamente lo que habia hecho.
Luego ha escrito lo siguiente sobre mi amor de los diecisiete anos: «Y ella ex-
clama: "Todo mi corazon se regocija con mi ansia de amor." Esta enamorada
del amor, pero no como una mera adolescente, no como una muchacha de
diecisiete anos, sino como la artista en embrion que es, la artista que fecun-
dara el mundo con su amor, la que causara sufrimientos y rivalidades por-
que ama demasiado...

»En manos de un individuo corriente, el diario puede ser considerado un me-
ro refugio, un medio de huir de la realidad, el estanque de otro Narciso, pero
Anais no permite que caiga en este molde...»

El hombre que ha comprendido esto, que ha escrito estas lineas, de un sélo
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golpe acepta el reto de mi amor y descarta la idea del narcisismo.

Estoy tumbada en el sofa releyendo muchas veces la carta de Henry, con
agudo placer, como si €l estuviera sobre mi, poseyéndome. Ya no he de temer
amar demasiado.

Anoche, después de beber una botella de «Anjou», Henry hablo de su dificul-
tad en pasar de tratar gentilmente a una mujer a cortejarla. O bien conversa
con ellas, o bien se lanza sobre ellas y ataca ciegamente. La primera expe-
riencia sexual la tuvo a los dieciséis anos en un burdel y cogié una enferme-
dad. Luego vino la mujer mayor con quien no se atrevia a tener relaciones.
Cuando ocurrio quedo sorprendido y se prometido a si mismo no volver a
hacerlo. Pero ocurrio y €l continu6 temiendo que no fuera correcto. Anoto el
numero de veces, con fechas, como un registro de conquistas. Tremenda
exuberancia fisica, juegos, trucos, peleas.

Me conto que la otra noche habia hablado con una puta. Estaba en un café
leyendo a Keyserling. La mujer se le acerco y, como no era atractiva, al prin-
cipio €l la rechazo, pero luego le permitiéo sentarse a su lado y hablarle: «<Me
cuesta mucho atraer a los hombres, pero cuando me conocen se dan cuenta
de que soy mejor que la mayoria de las putas porque me gusta estar con un
hombre. Ahora lo que me apetece es meterte la mano por los pantalones, sa-
cartela y chupartela.»

Aquella manera tan directa de hablar lo impresion6 mucho; dejo en él la ima-
gen, pero huyo de ella. No comprendia por qué habia estado tan susceptible,
cuando un momento antes se encontraba en otro mundo y ni siquiera le gus-
taba aquella mujer. Prefiere la agresividad. ¢Era aquello debilidad?, ha pre-
guntado. Yo no lo sabia, pero tengo que aprender a ser agresiva para compla-
cerlo.

Después de hablar asi, encendido, exultante, bailando ante mi, ilustrando
sus desvarios y como se muerde el culo de una mujer, de repente se quedo
callado, pensativo y su rostro cambié profundamente. «Ya soy demasiado
mayor para todo esto», dijo. Y yo, que estaba aplaudiendo el espectaculo, es-
tuve tentada de decir: «Pues yo no soy demasiado mayor. Todavia he de sen-
tirme presa de una locura arrasadora.»

Contemplo el rostro atormentado de Hugo (un periodo de tormento y de celos
en su analisis) y experimento grandes efusiones de ternura. Henry dice:
«Cuando nos casemos, nos llevaremos a Emilia.» Mientras subo las escaleras
camino de mi «cueva», me mete las manos entre las piernas.

Me estoy precipitando de nuevo en el caos de June. Lo que busco es a June,
no la sensatez de Allendy, ni tampoco el amor a la agresividad de Henry.
Quiero erotismo, quiero esos suenos humedos que tengo por las noches, cua-
tro dias mas como los cuatro dias de verano que pasé con Henry en que me
tumbaba constantemente en la cama, en la alfombra o en la hierba. Quiero
revolcarme en la sexualidad hasta que se me pase la edad o hasta que esté
tan saciada como Henry.

He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito cosas
sobre cosas que habia escrito yo. La ultima pagina aun esta en la maquina
de escribir. He leido estas extraordinarias lineas: «Fue una presuncion por mi
parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, si es un lenguaje y cuanto
mas se convive con €l mas vital y necesario parece. Es una violacion del len-
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guaje que corresponde a la violacion del pensamiento y del sentimiento. No
era posible escribirlo en un inglés que podria emplear cualquier escritor ca-
pacitado ...Ante todo es el lenguaje de la modernidad, el lenguaje de los ner-
vios, de las represiones, de los pensamientos larvarios, de los procesos in-
conscientes, de las imagenes que no estan totalmente divorciada de su con-
tenido onirico; es el lenguaje del neurético, del pervertido, "jaspeado y vetea-
do de verdin", como dijo Gautier refiriéndose al estilo de la decadencia...
«Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro; no se me
ocurre nadie a quien te parezcas lo mas minimo. S6lo me recuerdas a ti
misma...»

Me produjo una gran alegria porque me parecido que Henry habia escrito el
paralelo masculino de mi obra. Me senté con él ante la mesa de la cocina,
ebria, balbuceado: «;Es maravilloso esto que has escrito!» Nos emborracha-
mos aun mas y follamos hasta el delirio. Luego, en el taxi, me ha cogido la
mano como si sOlo hiciera unos dias que somos amantes. He llegado a casa
con dos frases suyas grabadas en la cabeza: «sobrecargada de vida» y «satu-
rada de sexo».

Le daré acertijos mayores y mas espantosos que resolver que las mentiras de
June. En nuestra relacion hay humanidad y monstruosidad. Nuestro trabajo,
nuestra imaginacion literaria, es monstruoso. Nuestro amor es humano. Me
doy cuenta cuando tiene frio, me preocupa su vista. Le compro gafas, una
lampara especial, mantas. Pero cuando hablamos y escribimos, ocurre una
maravillosa deformacion mediante la cual nos fortalecemos, exageramos, co-
loreamos, distendemos. Son los placeres satanicos sélo conocidos por los es-
critores. Su estilo muscular y el mio esmaltado se revuelcan y copulan inde-
pendientemente; pero cuando lo toco se realiza el milagro humano. Por €l fre-
garia suelos, por él haria las cosas mas humildes y mas magnificas. El pien-
sa en nuestra boda, que a mi me parece, que nunca se realizara, pero €l es el
unico hombre con quien me casaria. Juntos somos mas grandes. Después de
Henry no volvera a existir esta polaridad. Un futuro sin €l es oscuro. No soy
siquiera capaz de imaginarmelo.

Allendy ha admitido ante Hugo que mis amistades literarias entranan peligro
porque juego con la experiencia como un nifio y me tomo los juegos en serio,
que mis aventuras literarias me llevan a entornos a los que no pertenezco. El
grande y compasivo Allendy y el fiel y celoso Hugo angustiados por la nina
que tiene una necesidad tan peligrosa de amor.

Allendy no se ha tomado en serio mi lado literario-creativo y me sabe mal que
haya simplificado mi naturaleza dejandola en la de pura mujer. Se ha negado
a enturbiar su vision considerando mi imaginacion.

La sinceridad absoluta de hombres como Allendy y Hugo es bonita pero care-
ce de interés para mi. No me fascina tanto como las insinceridades de Henry,
su dramatismo, escapadas literarias, experimentos y vilezas. Cuando Henry y
yo nos encontramos en los brazos del otro, cesan todos los juegos, y en ese
momento encontramos nuestra integridad basica. Cuando reanudamos el
trabajo, instilamos la imaginacion en nuestras vidas. Creemos en vivir no
como meros seres humanos sino como creadores, aventureros.

Ese aspecto mio que Allendy desdena, el lado perturbado, peligroso y erético,
es precisamente el que toma Henry, al cual responde y el que colma y expan-
de.

Allendy tiene razon en lo relativo a mi necesidad de amor. No puedo vivir sin
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amor. El amor es la raiz de mi ser.

Habla para aliviar los ardientes celos de Hugo, quiza para aliviar sus propias
dudas. Su pasion es protectora, compasiva, de modo que subraya mi fragili-
dad, mi ingenuidad; mientras que yo, con un instinto mas profundo, elijo a
un hombre que me pide fuerza, que me hace objeto de enormes exigencias,
que no duda de mi valentia ni de mi resistencia, que no me considera inge-
nua ni inocente, que tiene el valor de tratarme como a una mujer.

JUNE LLEGO ANOCHE.

Fred me telefone6 para darme la noticia. Me quedé anonadada, aunque me
habia imaginado muchas veces la escena. He tenido presente todo el dia que
June esta en Clichy. No puedo trabajar ni comer recordando las suplicas de
Henry: que espere. Sin embargo, la espera se me hace insoportable. Trago
grandes dosis de somniferos. Salto cada vez que suena el teléfono. Llamo a
Allendy. Es como si me estuviera ahogando.

Henry me llamo6 ayer y otra vez hoy, grave, agobiado. «June ha venido de un
humor decente. Sumisa y razonable.» Esta desarmado. ¢Durara? ¢Cuanto
tiempo se quedara June? ¢Qué debo hacer yo? No puedo seguir esperando
aqui, en esta habitacion, frente a frente con el trabajo.

Me duermo con un tremendo dolor. Cuando me despierto a la manana si-
guiente lo noto en la parte de atras de la cabeza como una piedra. El amor de
Hugo en este momento es tremendo, sobrehumano. También el de Allendy.
Se estan peleando por mi. De pequena casi falleci por el amor de mi padre, y
me dejé morir psiquicamente por la misma razon, para atormentar y tiranizar
a los que amo, para conseguir sus atenciones. Al darme cuenta de ello me he
sobresaltado. Ahora estoy luchando por superarme.

No deberia renunciar a Henry simplemente porque June es razonable. Sin
embargo, he de renunciar a €l temporalmente, y para ello he de llenar el in-
menso vacio que su ausencia crea en mi vida.

Me telefone6 June y al oir su voz no senti ni dolor ni dicha, ninguna de Las
emociones que esperaba sentir. Vendra a Louveciennes manana por la no-
che.

Hugo me llevo a casa de Allendy en coche. Pensaba ir a Londres, donde cono-
ceria gente nueva y encontraria la salvacion. Cuando vi a Allendy ya me
habia hecho con el control de mi misma. El estaba muy contento de haberme
salvado del masoquismo. Preveia el fin de mi sujecion a Henry y June. Mien-
tras me besaba las manos continuamente, hablaba con elocuencia y huma-
nidad. El celoso Allendy contra Henry. Es muy habil. Se me ocurri6 decir que
la gran necesidad que tiene Henry de mujeres se debe a que es muy hombre,
hombre al cien por cien; gloria a los dioses paganos por que no haya feminei-
dad en él. Pero Allendy dijo que es precisamente el hombre sexualmente ma-
duro el que posee cualidades tiernas e intuitivas. El verdadero macho tiene
fuertes instintos protectores, y Henry carece de ellos.

Allendy es un sabio en todo menos en lo que concierne a Henry. El gran ana-
lista esta tan celoso que ha llegado a hacer la absurda declaracion de que a
lo mejor Henry es un espia aleman.

Quiere que me libere de la necesidad de amor para que lo ame por propia vo-
licion. No quiere qué la necesidad de amor me empuje a sus brazos. No quie-
re usar su influencia sobre mi para poseerme, cosa que podria hacer. Prime-
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ro quiere que ande por mi propio pie.

Dijo que a Henry le gusta el poder de un amor como el que le doy yo, que no
volveria a tener un don semejante en toda su vida, que esto ha ocurrido por-
que yo no tenia idea de mi propio valor. Esperaba por mi bien que todo
hubiera terminado.

Yo acepté todo esto racionalmente. Confio en Allendy y me siento atraida
hacia él. (Sobre todo hoy que he visto la sensual modulacion de su boca, la
posibilidad de salvajismo.) Pero en el fondo sentia, como todas las mujeres,
un fuerte amor protector hacia Henry; cuanto mas imperfecto mas necesita
ser amado.

Cada vez me siento mas fuerte. He telefoneado a Eduardo para ayudarle, pa-
ra apoyarle. He decidido no ir a Londres. No lo necesito. Puedo enfrentarme a
Henry y June. Se ha deshecho el sofocante nudo de dolor. No me hace falta
apoyarme en cambios externos, en amigos nuevos.

Todo esto no es mas que una fiera defensa contra la pérdida del amante que
nunca olvidaré. ;Qué sera de su trabajo, de su felicidad? ¢Qué hara June de
€l? Mi amor, Henry, a quien di fuerzas y ensené a conocerse a si mismo; hijo
mio, creacion mia, suave y sumiso en las manos de una mujer. Allendy dice
que no volvera a tener un amor como el mio, pero yo sé€ que siempre estaré a
su disposicion, que el dia que June le haga dano yo estaré dispuesta a amar-
lo de nuevo.

Media noche. June. June y la locura. June y yo en la estacion besandonos
mientras el tren pasa a toda velocidad junto a nosotras. He ido a despedirla.
Le he pasado el brazo por la cintura. Esta temblando. «Anais, soy feliz conti-
go.» Es ella la que me ofrece la boca.

Durante la velada que pasamos juntas me hablé de Henry, de su libro y de
ella misma. Era sincera, o yo soy la mayor idiota que ha existido jamas. No
puedo evitar creer en nuestro éxtasis. No quiero saber nada, s6lo quiero
amarla. Unicamente temo una cosa, que Henry le ensefie la carta que le
mandé y la hiera, la mate.

Me compar6é con la maestra de Jeunes filies en uniforme, y a ella con la
alumna que la venera, Manuela. La maestra tenia unos ojos preciosos, com-
pasivos, pero era fuerte. ¢Por qué quiere June pensar que soy fuerte y que
ella es una nina apasionada querida por la maestra?

Quiere proteccion, un refugio del dolor, de una vida demasiado terrible para
ella. Se mira en mi buscando una imagen intacta de si misma. Me cuenta la
historia completa de sus relaciones con Henry, la otra cara de la historia.
Amo y confié en Henry hasta que €l la traicion6. No sélo la traicioné con mu-
jeres sino que deformo su personalidad. Cre6é una persona cruel, antes in-
existente, hiriendo su yo mas tierno y débil. Ella sintié una ausencia de con-
fianza, una gigantesca necesidad de amor, de fidelidad, y se refugié en Jean,
en la lealtad de Jean, en su fe y comprension. Y ahora ha levantado una ba-
rrera de mentiras protectoras. Quiere protegerme contra Henry, crear un
nuevo yo inaccesible para él, invulnerable. Mi fe y mi amor le dan fuerza.
—Henry no tiene suficiente imaginacion —dice-. Es falso. Tampoco es suficien-
temente sencillo. Es él el que me ha hecho complicada, el que me ha desvita-
lizado, me ha matado. Ha creado un personaje ficticio que le haga sufrir tor-
mentos, a quien odiar; para producir ha de cargarse de odio. No creo en €l
como escritor. Tiene momentos humanos, naturalmente, pero es un embau-
cador. El es todo lo que dice que soy yo. El mentiroso, falso, bufonesco y ac-
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tor es €l. Es €l el que busca dramas y crea monstruosidades. Detesta la sim-
plicidad. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego empieza a distorsio-
narla, a inventar monstruos. Todo es falso, falso.

Estoy perpleja. Percibo una nueva verdad. No vacilo entre Henry y June, en-
tre sus versiones contradictorias de si mismos, sino entre dos verdades que
veo con claridad. Creo en la humanidad de Henry, aunque soy plenamente
consciente de la existencia del monstruo literario. Creo en June, aunque soy
consciente de su inocente poder destructivo y de sus comedias.

Al principio queria luchar contra mi. Temia que creyera la version de ella que
daba Henry. Queria llegar a Londres en lugar de a Paris y pedirme que me
encontrara alli con ella. Al verme los ojos, volvio a confiar en mi.

Anoche habl6é de una manera hermosa y coherente. Aire6 cruelmente las de-
bilidades de Henry. Despedaz6 su sinceridad, su integridad. Despedazo mi
proteccion hacia él. Segun ella, no habia logrado nada. «Henry solo finge
comprender para poder luego dar media vuelta y atacar, destruir.»

Solo alcanzaré la verdad a través de mi propia experiencia con cada uno de
ellos. ¢No ha sido Henry mas humano conmigo y June mas sincera? Yo, que
formo parte de la naturaleza de los dos, ¢seré incapaz de destruir sus poses,
de captar su verdadera esencia?

Allendy me ha privado de mi opio; me he vuelto licida y cuerda, y sufro tre-
mendamente por la pérdida de mi vida imaginaria.

También June se ha vuelto cuerda. Ya no esta histérica ni confusa. Cuando
hoy me he dado cuenta de este cambio, me he sentido consternada. Su cor-
dura, su humanidad, eso es lo que queria Henry, y eso es lo que le ofrece.
Ahora ya pueden comunicarse. Yo lo he cambiado, lo he ablandado y ahora
la entiende mejor.

Luego ella y yo nos sentamos juntas, con las rodillas pegadas, y nos mira-
mos. La Unica locura es la fiebre que existe entre nosotras. «Seamos cuerdas
con Henry, pero entre nosotras seamos insensatas.» Nos decimos.

Entro en el caos de June y de Henry y descubro que se estan volviendo mas
claros consigo mismos y entre si. ¢Y yo? Sufro por la insensatez que estan
abandonando, porque hago mios sus enredos, sus insinceridades, sus com-
plejidades. Los alivio en mi imaginacion. June puede volver a privar a Henry
de la fe en si mismo, a confundirlo. Esta destruyendo su libro. A través de su
amor por mi, pretende eliminar la influencia que ejerzo sobre Henry, apar-
tarme de €l, volver a dominarlo, para después dejarlo desposeido y reducido.
Para lograrlo, llegara incluso a amarme. Le aconseja con determinacion que
no publique su libro por la via que le he abierto yo. Le duele que €l haya per-
dido fe en su capacidad para ayudarlo. Me doy cuenta de que esta usando
mis medios —la razon, la calma— para conseguir la misma destruccion.

Estoy en sus brazos en un taxi. Me aprieta con fuerza contra si y dice: «<Me
estas dando la vida. Me estas dando lo que Henry me ha quitado.» Y yo me
oigo responder con palabras enfebrecidas. Esta escena del taxi —las rodillas
pegadas, las manos entrelazadas, las mejillas juntas— sucede aun siendo
conscientes de nuestra enemistad fundamental. Estamos enfrentadas. Sin
embargo, no puedo hacer nada por Henry. Cuando ella esta presente, es de-
masiado débil, igual que es débil en mis manos. Mientras le digo que la amo
pienso en como puedo salvar a Henry, el nino, ya no el amante, porque su
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debilidad lo ha convertido en un nino. Mi cuerpo recuerda a un hombre que
ha muerto.

jQué juego mas soberbio estamos jugando los tres! ¢Quién es el demonio?
¢Quién el mentiroso? ¢Quién el ser humano? ¢Quién el mas listo? ¢Quién el
mas fuerte? ¢Quién el que mas ama? ¢Somos tres enormes egos luchando
por la dominacion o por el amor, o estan mezcladas estas cosas? Siento de-
seos de proteger tanto a Henry como a June. Les doy de comer, trabajo para
ellos, me sacrifico por ellos. También he de darles vida porque se destruyen
mutuamente. Henry se angustia porque vuelva a casa andando desde la es-
tacion a media noche después de ir a despedir a June, y June dice: «Me da
miedo tu perfeccion, tu agudeza», y se cobija en mis brazos para empequene-
cerse.

Luego recibo una hermosa carta de Henry, la mas sincera, debido a su sim-
plicidad: «Anais, gracias a ti esta vez no me esta aplastando... No pierdas la fe
en mi, te lo suplico. Te amo mas que nunca, de veras, de veras. Me da rabia
tener que poner por escrito lo que me gustaria contarte de las dos primeras
noches que he pasado con June, pero cuando te vea y te lo diga, te daras
cuenta de la absoluta sinceridad de mis palabras. Y al mismo tiempo, por ex-
trano que parezca, no me peleo con June. Es como si tuviera mas paciencia,
mas comprension y compasion que antes... Te he echado mucho de menos y
he pensado en ti en momentos en que, Dios me ayude, un hombre cuerdo y
normal no deberia... Y, por favor, querida Anais, no me digas cosas crueles
como me dijiste por teléfono, que eres feliz por mi; ¢qué quiere decir eso? Ni
soy feliz ni muy infeliz; tengo una sensacion de tristeza y melancolia que no
puedo explicar del todo. Te quiero. Si me abandonas ahora, estaré perdido.
Has de creer en mi por muy dificil que te resulte algunas veces. ¢ Me pregun-
tas si me gustaria ir a Inglaterra? Anais, ¢qué voy a decir? Que claro que me
gustaria ir contigo, me gustaria estar siempre contigo. Y te digo esto ahora
que June ha venido con la mejor actitud, ahora que tendria que haber mas
esperanza que nunca, si yo quisiera que hubiera esperanza. Pero como tu en
relacion a Hugo, me parece que es demasiado tarde. Yo ya lo he superado. Y
ahora, sin duda, he de vivir una mentira triste y hermosa con ella durante un
tiempo que a ti te causa angustia y a mi un dolor terrible.

»Y tal vez veras en June mas cosas que nunca, y estas en tu derecho, y quiza
me odiaras o me despreciaras, pero ¢qué puedo hacer yo? Acepta a June tal
como es; puede significar mucho para ti, pero no permitas que se interponga
entre nosotros. Lo que vosotras dos tengais que ofreceros mutuamente no es
cosa mia. Te amo, recuérdalo. Y, por favor, no me castigues evitandome.»

Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho mujer ha
sido doloroso. Lloré porque he dejado de ser una nina con una fe ciega de ni-
na. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al egoismo de Henry, al an-
sia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de mezclarse con
otros y no se basta a si misma. Lloré porque ya no puedo creer y me encanta
creer. Todavia soy capaz de amar apasionadamente, pero sin creer. Eso quie-
re decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en adelante lloraré
menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavia no estoy acostum-
brada a su ausencia.

Henry va a venir esta tarde y manana salgo con June.

FIN

145

Librodot



