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PREFACIO DEL EDITOR 
 
Anaïs Nin supo muy pronto que iba a ser escritora. A los siete años firmaba 
sus relatos: «Anaïs Nin, miembro de la Academia Francesa.» En su francés de 
colegiala escribió numerosos cuentos y obras de teatro que brotaban de for-
ma espontánea de su imaginación sumamente dramática, acentuada por su 
necesidad de controlar a sus dos hermanos menores. Anaïs descubrió que 
solamente alcanzaba ese control contándoles historias interminables y dán-
doles papeles en sus producciones teatrales. 
En 1914, a los once años, comenzó el ahora famoso diario como una serie de 
cartas a su padre, que había abandonado a la familia. Trataba al diario como 
a un confidente y escribió en él casi cada día de su vida, en francés hasta 
1920, y en inglés después. (Los manuscritos, que ocupan unas 35.000 pági-
nas, se hallan en el Departamento de Colecciones Especiales de la Universi-
dad de California, en Los Angeles.) La disciplina de escribir un diario sin lec-
tores ni censura confirió a Anaïs, a lo largo de los años, una habilidad es-
pecial para describir sus emociones, que alcanzó en el período de Henry y 
June, iniciado en 1931. 
Escribió de forma continua, tanto obras de ficción como en el diario, durante 
cuarenta y cinco años más. La Anaïs del diario y la Anaïs novelista tenían 
una relación incómoda. En 1933 escribió en el diario: «Mi libro (una novela) y 
mi diario se interponen constantemente el uno en el camino del otro. Me es 
imposible divorciarlos ni reconciliarlos. Sin embargo, soy más leal a mi dia-
rio. Incluyo páginas del diario en el libro, pero nunca pongo páginas del libro 
en el diario, lo cual viene a demostrar una lealtad humana a la autenticidad 
humana del diario.» 
A finales de los años veinte, John Erskine le expresó a Anaïs que su diario 
contenía lo mejor que había escrito y ella empezó a darle vueltas a la idea de 
publicar «muchas de sus páginas». En aquel momento hubiera podido publi-
carse completo, pues no tenía nada que ocultar. Fue a partir de entonces 
cuando Anaïs elaboró varios planes de publicación: transformar el diario en 
ficción, presentarlo bajo forma de diario con nombres ficticios, o bien incluir 
tanto nombres ficticios como reales. Sin embargo en 1932, año en que inició 
con Henry Miller lo que iba a convertirse en una búsqueda del amor perfecto 
que se prolongaría a lo largo de toda su vida, se dio cuenta de que no podría 
publicar el diario tal como lo escribía sin herir a su esposo, Hugh Guiler, así 
como a otros. Se dedicó, entonces, a publicar sus escritos en ficción. 
A mediados de la década de los treinta, tras comprobar que con sus relatos y 
novelas no obtenía sino un reconocimiento limitado a su círculo, ideó otro 
método más factible de publicar el diario evitando el riesgo de herir a los de-
más. Decidió usar los nombres verdaderos pero, eso sí, omitiendo todo lo re-
ferente a su vida personal, a su marido y a sus amantes.  
Después de leer Henry y June, cualquiera que conozca el primer diario publi-
cado (1966) se dará cuenta de que se trataba de un ingeniosísimo recurso. 
Probablemente, la Anaïs del diario hubiera dado comienzo al texto inicial en 
su verdadero inicio, en 1914, mas la Anaïs novelista, siempre dominante, de-
cidió empezar en 1931, el período más interesante y dramático, justo cuando 
acababa de conocer a Henry y June Miller. El presente volumen es un repaso 
de ese período desde una perspectiva distinta y presenta un material que fue 
excluido del diario original y que nunca ha sido publicado. Era deseo de 
Anaïs que se contase toda la historia. 
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El texto ha sido extraído de los diarios treinta y dos a treinta y seis, titulados 
«June», «Los poseídos», «Henry», «Apoteosis y caída», y «Diario de una poseí-
da», escritos entre octubre de 1931 y octubre de 1932. Se han elegido los pa-
sajes que se centran en la historia de Anaïs, Henry y June. Se ha excluido en 
su mayoría el material aparecido en Diario I (1931-1934), aunque algunos 
fragmentos aparecen repetidos con el fin de que el relato resulte coherente. 
Éste fue el período más fecundo de Anaïs en lo que hace referencia al diario. 
Sólo en 1932, llenó seis cuadernos. En ellos encontramos sus primeras expe-
riencias en el género erótico. La puritana muchacha católica, incapaz de des-
cribir en su diario lo que para su mente inocente no eran sino experiencias 
salaces de modelo, se enfrentaba ahora a la necesidad de registrar el desper-
tar de su pasión. Naturalmente, ésta se vio influida por el estilo y el vocabu-
lario de Henry Miller, pero a la postre prevalece su propia voz y sus escritos 
reflejan el frenesí emocional y físico de ese trascendental año de su vida. Ja-
más volvería a ser tan fogosa. 
 
RUPERT POLE. Albacea, Fideicomiso de Anaïs Nin Los Angeles, California. Fe-
brero, 1986 
 
 
PARÍS. OCTUBRE 1931 
 
Mi primo Eduardo llegó ayer a Louveciennes. Charlamos a lo largo de seis 
horas. Él llegó a la misma conclusión que yo: que necesito una mente mayor, 
un padre, un hombre más fuerte que yo, un amante que me guíe en el amor, 
porque todo lo demás es demasiado autocreado. El impulso de crecer y de vi-
vir intensamente es tan imperioso en mí que me es imposible resistirme a él. 
Trabajaré, amaré a mi marido, pero también me realizaré a mí misma. 
Mientras hablábamos, Eduardo empezó a temblar de repente y me tomó la 
mano. Dijo que yo le pertenecía desde un buen comienzo, que un obstáculo 
se interponía entre nosotros: su miedo a la impotencia porque, al principio, 
yo había despertado en él un amor ideal. Le ha afectado enormemente el dar-
se cuenta que los dos buscamos una experiencia que tal vez nos hubiéramos 
podido proporcionar mutuamente. También a mí me ha parecido extraño. Los 
hombres que quería no los podía conseguir. Pero estoy decidida a vivir la ex-
periencia en cuando se cruce en mi camino. 
–La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo –dije a Eduardo–. Algún 
día se manifestará, sana y abierta. Espera un poco. 
¿O es que el secreto del obstáculo que se interpone entre nosotros no consis-
te en que su tipo es la mujer corpulenta y rolliza, bien arraigada a la tierra, 
en tanto que yo seré siempre la virgen-prostituta, el ángel perverso, la mujer 
siniestra y virtuosa de dos caras? 
 
Hugo llegó a casa tarde durante una semana seguida y yo no di muestras de 
enfado, tal como me había propuesto. El viernes empezó a preocuparse y di-
jo: 
–¿No te das cuenta de que son las ocho menos veinte, de que he llegado muy 
tarde? –Los dos nos echamos a reír. No le gustó mi indiferencia. 
Por otra parte, nuestras disputas, cuando se producen, parecen más inten-
sas y emocionales. ¿Son nuestras emociones más fuertes ahora que les da-
mos rienda suelta? En nuestras reconciliaciones se da cierta desesperación, 
una nueva violencia tanto en los enfados como en el amor. No persiste más 
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que el problema de los celos. Es el único obstáculo a nuestra completa liber-
tad. Ni siquiera puedo hacer mención a mi deseo de ir a un cabaret donde 
pudiéramos bailar con bailarines profesionales. 
Ahora llamo a Hugo mi «pequeño magnate». Tiene un nuevo despacho priva-
do del tamaño de un estudio. El edificio entero que ocupa el Banco es magní-
fico y estimulante. Muchas veces lo espero en la sala de juntas, donde hay 
unos murales con vistas aéreas de Nueva York, y siento que la fuerza de esa 
ciudad alcanza hasta aquí. Ya no me dedico a criticar su trabajo porque ese 
conflicto lo hunde. Ambos hemos aceptado al banquero genial como una rea-
lidad y al artista como una muy vaga posibilidad. Sin embargo, la psicología, 
que es un pensamiento científico, se ha convertido en eficaz puente entre sus 
actividades bancarias y mi trabajo de escritora. Dicho puente puede cruzarlo 
sin excesivos sobresaltos. 
Es cierto, como dice Hugo, que yo llevo mis pensamientos y especulaciones al 
diario y que él sólo es consciente del dolor que puedo causarle cuando ocurre 
algún incidente. Sin embargo, yo soy su diario. Sólo es capaz de pensar en 
voz alta conmigo o a través mío. El domingo por la mañana empezó a pensar 
en voz alta acerca de las mismas cosas que yo había consignado en el diario, 
de la necesidad de orgías o de buscar satisfacción en otras direcciones. Cayó 
en la cuenta de esa necesidad mientras hablaba. Decía que ojalá pudiera ir al 
baile de Quartz Art. Se quedó tan sorprendido de sí mismo como yo ante la 
repentina alteración de su expresión, de la relajación de su boca, y de la apa-
rición de unos instintos que nunca hasta entonces habían aflorado a la su-
perficie. 
Intelectualmente me lo esperaba, y sin embargo me desmoroné. Sentí un 
agudo conflicto entre ayudarlo a aceptar su propia naturaleza y preservar 
nuestro amor. En tanto le pedía perdón por mi debilidad, sollocé. Se mostró 
tierno y desesperadamente arrepentido; me hizo alocadas promesas que no 
acepté. Cuando cesó mi dolor, salimos al jardín. 
Le propuse todo tipo de soluciones. Uno era que me dejara marchar a Zurich 
a estudiar para dejarle temporalmente en libertad. Nos dábamos plena cuen-
ta de que no éramos capaces de hacer frente a nuestras nuevas experiencias 
ante los ojos del otro. Otra era dejarle vivir en París durante un tiempo: yo 
me quedaría en Louveciennes y le diría a mi madre que él se encontraba de 
viaje. Lo único que yo pedía era tiempo y distancia entre nosotros, que me 
permitieran enfrentarme a la vida a la que nos estábamos lanzando. 
Él rehusó. Dijo que en aquel momento no podría soportar mi ausencia. Sen-
cillamente, habíamos cometido un error: habíamos progresado con demasia-
da rapidez. Habíamos provocado problemas que, físicamente, éramos incapa-
ces de afrontar. Él estaba agotado, casi enfermo, y yo también. 
Nuestro deseo es disfrutar de nuestra nueva intimidad durante cierto tiempo, 
vivir enteramente en el presente, posponer todo lo demás. Únicamente nos 
pedimos tiempo para volver a ser razonables, para aceptarnos a nosotros 
mismos y a las nuevas condiciones. 
–¿El deseo de orgías es una de esas experiencias que es preciso vivir? –
pregunté yo a Eduardo–. Y, una vez vividas, ¿se puede seguir adelante, sin 
volver a sentir idénticos deseos? 
–No. –dijo–. Una vida de liberación de los instintos se compone de diferentes 
estratos. El primero conduce al segundo, el segundo al tercero y así sucesi-
vamente. Al final, se llega a los placeres anormales. No sabía cómo Hugo y yo 
podíamos preservar nuestro amor en esta liberación de los instintos. Las ex-
periencias físicas, puesto que están faltas de la alegría del amor, requieren de 
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artilugios y de perversiones para conseguir el placer. El placer anormal anula 
el gusto por el normal. 
Todo esto, Hugo y yo lo sabíamos. Anoche, cuando hablamos, juró que no 
deseaba a nadie más que a mí. También yo estoy enamorada de él, de modo 
que vamos a dejar este asunto en un segundo plano. Sin embargo, la amena-
za de esos instintos díscolos está ahí, en el propio amor que sentimos. 
 
 
NOVIEMBRE 1931 
 
Nunca hemos sido tan felices ni tan desgraciados. Nuestras peleas son omi-
nosas, tremendas, violentas. Nuestra furia roza el borde de la locura; desea-
mos la muerte. Tengo el rostro arrasado de lágrimas, las venas de la sien se 
me hinchan. A Hugo le temblequea la boca. Un sollozo mío lo arroja de re-
pente a mis brazos, entre lloros. Luego me desea físicamente. Lloramos y nos 
besamos y alcanzamos el orgasmo en el mismo momento. Y un instante des-
pués, analizamos y hablamos racionalmente. Se diría la vida de los rusos en 
El idiota. Se trata de histeria. En momentos de calma, pienso en la extrava-
gancia de nuestros sentimientos. El aburrimiento y la paz se han acabado 
para siempre. 
 
Ayer, en mitad de una pelea, nos preguntamos: 
–¿Qué nos está pasando? Nunca nos habíamos dicho cosas tan terribles. –
Luego Hugo dijo–: Es nuestra luna de miel y estamos excitados. 
–¿Estás seguro de ello? –pregunté yo, incrédula. 
–Tal vez no lo parezca –repuso él riendo–, pero así es. Lo que sucede es que 
estamos desbordados de sentimientos. Nos cuesta trabajo mantener el equi-
librio. 
Una luna de miel con siete años de retraso, madura, llena de miedo a la vida. 
Entre pelea y pelea somos intensamente felices. Infierno y paraíso a un  
tiempo. Somos a la vez libres y esclavos. 
En ocasiones parecía que supiésemos que la única atadura que  puede unir-
nos es el frenesí, idéntica intensidad que entre amantes y queridas. Incons-
cientemente, hemos creado una relación sumamente efervescente dentro de 
la seguridad y la paz del matrimonio. Lo que hacemos es ampliar el círculo de 
nuestras penas y placeres dentro del círculo de nuestro hogar y de nuestras 
personas. Es nuestra defensa contra la intrusión, lo desconocido. 
 
 
DICIEMBRE 1931 
 
He conocido a Henry Miller. 
Vino a comer a casa con Richard Osborn, un abogado a quien tuve que con-
sultar sobre el contrato del libro de D. H. Lawrence. 
Al salir él del coche y dirigirse a la puerta, donde yo esperaba, vi a un hom-
bre que encontré agradable. En sus escritos es ostentoso, viril, animal, mag-
nífico. «Un hombre que se emborracha de vida –pensé–. Como yo.» 
En mitad de la comida, mientras hablábamos seriamente de libros y Richard 
se había abandonado a una larga perorata, Henry se echó a reír. 
–No es de ti de quien me río, Richard –dijo–, pero no puedo evitarlo. Me im-
porta un comino, ni un comino siquiera, quién tiene razón. Soy demasiado 
feliz. En este preciso instante me siento feliz con todos los colores que me ro-
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dean, y el vino. Es un momento maravilloso, maravilloso. –Poco faltó para 
que se le saltaran las lágrimas de la risa. Estaba borracho. También yo lo es-
taba bastante. Tenía calor y me sentía mareada y contenta. 
Charlamos durante horas. Henry dijo las cosas más ciertas y profundas que 
he oído, y tiene una peculiar manera de decir «hmmm» en tanto se adentra en 
su propio viaje introspectivo. 
 
Antes de conocer a Henry estaba absolutamente dedicada a mi libro sobre D. 
H. Lawrence. Será publicado por Edward Titus y estoy trabajando con su 
ayudante, Lawrence Drake.  
–¿De dónde es usted? –me preguntó en nuestro primer encuentro. 
–Soy mitad española, mitad francesa. Pero me crié en América. 
–Desde luego, ha sobrevivido al transplante. –Parece que hable despectiva-
mente, pero yo sé que es una falsa apariencia. 
Emprende el trabajo con un tremendo entusiasmo y rapidez. Yo se lo agra-
dezco. Me llama romántica. Me enfado.  
–¡Estoy harta de mi propio romanticismo!  
Tiene una cabeza interesante: una vívida e intensa expresión en sus ojos ne-
gros, cabello negro, piel aceitunada, boca y nariz sensuales, un buen perfil. 
Se diría español, pero es judío, ruso, según me ha contado. Me resulta enig-
mático. Parece puro y fácilmente vulnerable. Pongo cuidado al hablar. 
Cuando me lleva a su casa a corregir las pruebas, me dice que le parezco in-
teresante. Ignoro por qué. Da la impresión de que posee enorme experiencia, 
¿por qué va a sentir interés por una principiante? Hablamos en una especie 
de esgrima verbal. Trabajamos, no demasiado bien. No me fío de él. Cuando 
me dirige la palabra con amabilidad, tengo la sensación de que se está apro-
vechando de mi inexperiencia. Cuando me abraza, tengo la impresión de que 
se divierte con una muchachita demasiado tensa y ridícula. Cuando él se po-
ne más tenso, desvío la cara de la nueva experiencia de su bigote. Mis manos 
están frías y húmedas. Le digo con franqueza:  
–No deberías flirtear con una mujer que no sabe flirtear.  
Encuentra mi seriedad divertida. Me dice:  
–Tal vez eres el tipo de mujer que no hiere a los hombres. –Se ha sentido 
humillado. Creyendo que he dicho «me fastidias», se aparta de un- salto como 
si lo hubiera mordido. No digo yo esas cosas. Es enormemente impetuoso, 
enormemente fuerte, pero no me fastidia. Respondo al cuarto o quinto beso. 
Comienzo a sentirme embriagada. Me pongo en pie y digo incoherentemente:  
–Me voy. No puedo si no hay amor. 
Me hace pequeñas bromas. Me mordisquea las orejas y me besuquea; a mí 
me gusta su fiereza. Me empuja al sofá, pero consigo zafarme. Soy consciente 
de su deseo. Me gusta su boca y la fuerza experta de sus brazos, pero su de-
seo me espanta, me repele. Creo que es porque no lo amo. Me ha excitado pe-
ro no lo amo, no lo deseo. En cuanto me doy cuenta de esto (su deseo apunta 
hacia mí y es como una espada entre nosotros), me libero y me marcho  sin 
herirle en parte alguna. 
 
Creo, bueno, que yo no buscaba más que el placer sin sentimiento. Mas algo 
me retiene. Hay algo en mí intocado, inalterado, que me gobierna. Será preci-
so hacer que se mueva si he de moverme plenamente. Voy pensando en esto 
en el Metro y me pierdo. 
Unos pocos días después me encontré con Henry. Estaba esperando que lle-
gara el momento de encontrarme con él, como si tal cosa fuera a resolver al-
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go, y así fue. Al verle, pensé: «He aquí un hombre a quien yo podría amar.» 
No tuve miedo. 
Luego leo la novela de Drake y descubro un Drake insospechado: extranjero, 
desarraigado, fantástico, excéntrico. Un realista exasperado por la realidad. 
Al punto su deseo deja de repelerme. Se ha formado un pequeño nexo entre 
dos cuerpos extraños. Respondo a su imaginación con la mía. Su novela en-
cubre algunos sentimientos. ¿Cómo lo sé? No encajan del todo en la historia. 
Están allí porque para él resultan naturales. El nombre Lawrence Drake 
también es postizo. 
Hay dos modos de llegar a mí, mediante los besos o la imaginación. Pero 
existe una jerarquía; los besos por sí solos no bastan. Anoche pensé en esto 
después de cerrar el libro de Drake. Sabía que tardaría años en olvidar a 
John [Erskine], porque fue él el primero en agitar la fuente secreta de mi vi-
da. 
El libro no contiene cosa alguna del propio Drake, estoy convencida. Odia las 
partes que me gustan a mí. Lo escribió todo objetivamente, conscientemente, 
planeando incluso con esmero la fantasía. Aclaramos este punto al comienzo 
de mi siguiente visita. Muy bien. Comienzo a ver las cosas con mayor clari-
dad. Ahora sé por qué el primer día no me fiaba de él. Sus acciones se hallan 
desprovistas de sentimiento y de imaginación. Motivadas por meros hábitos 
de vida, de aprehensión y de análisis. Es un saltamontes. Ahora ha saltado a 
mi vida. Mi sensación de repugnancia se intensifica. Cuando trata de besar-
me, lo evito. 
Pero al propio tiempo he de admitir que domina la técnica de besar mejor que 
cualquier otro que conozca. Sus gestos dan siempre en el blanco, ningún be-
so yerra. Tiene unas manos diestras. Despierta mi curiosidad por la sensua-
lidad. Siempre me han tentado los placeres desconocidos. Al igual que yo, 
tiene sentido del olfato. Dejo que me inhale, luego me escabullo. Por último 
permanezco quieta en el sofá, pero cuando su deseo crece, trato de escapar.. 
Demasiado tarde. Le digo entonces la verdad: cosas de mujeres. No parece 
eso disuadirle. 
–No te creas que quiero de esa manera mecánica; hay otros modos. 
Se incorpora y se descubre el pene. No entiendo qué pretende. Me obliga a 
arrodillarme. Me lo acerca a la boca. Yo me levanto como si me hubieran 
propinado un latigazo. 
Está furioso. 
–Ya te he dicho que hacíamos las cosas de modo distinto. Te había avisado 
de que era inexperta. 
–No me lo creía. Y aún no me lo creo. Es imposible que lo seas, con ese rostro 
tan refinado y ese apasionamiento. Me estás gastando una broma. 
Le escucho; el analista que hay en mí siempre puede más, siempre está de 
servicio. Empieza a contarme una historia tras otra para demostrarme que 
no aprecio lo que hacen otras mujeres. 
Mentalmente le respondo: «No sabes lo que es la sensualidad. Hugo y yo sí. 
Está en nosotros, no en tus pervertidas prácticas; está en el sentimiento, la 
pasión, el amor.» 
Prosigue hablando. Yo lo observo con mi «refinado rostro». No siente odio 
hacia mí porque, por muy repelida que me sienta, por muy enfadada que es-
té, soy propensa al perdón. Cuando me doy cuenta de que he dejado que se 
excite, me parece lo más natural dejar que desfogue su deseo entre mis pier-
nas. Se lo permito, porque me produce lástima. Él se da cuenta. Otras muje-
res, dice, lo habrían insultado. Comprende que me produzca lástima su ridí-
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cula y humillante necesidad física. 
Le estaba en deuda; me había revelado un mundo nuevo. Por vez primera 
comprendí las experiencias anormales contra las que me había prevenido 
Eduardo. El exotismo y la sensualidad tenían ahora para mí otro significado. 
Nada había escapado a mis ojos, para recordarlo siempre: Drake mirando el 
pañuelo mojado, ofreciéndome una toalla, calentando agua en el hornillo de 
gas. 
Le cuento a Hugo casi todo lo que ha pasado, omitiendo mi actividad, extra-
yendo el significado que para él y para mí tiene. Lo acepta, como algo finali-
zado para siempre. Pasamos una hora en un amor apasionado, sin rencores, 
sin mal sabor de boca. Una vez acabado, no ha acabado, nos quedamos quie-
tos, abrazados, arrullados por nuestro amor, por la ternura, una sensualidad 
de la que participa todo el cuerpo. 
 
Henry tiene imaginación, una percepción animal de la vida, una capacidad 
extraordinaria de expresión, y el genio más auténtico que he conocido. «Nues-
tra era tiene necesidad de violencia», escribe. Y él es violencia. Hugo lo admi-
ra. Y al mismo tiempo le preocupa. Dice con razón: 
–Te enamoras de la mente de la gente. Voy a perderte a manos de Henry. 
–No, no, no vas a perderme. –Soy consciente de lo incendiaria que es mí ima-
ginación. Soy ya devota de la obra de Henry, aunque sé diferenciar el cuerpo 
de la mente. Me encanta su fuerza, su fuerza bruta, destructiva, osada, ca-
tártica. En este mismo momento podría escribir un libro sobre su genio. Casi 
todas las palabras que pronuncia emiten una descarga eléctrica, al hablar de 
La edad de Oro de Buñuel, de Salavin, de Waldo Frank, de Proust, de la pe-
lícula El ángel azul, de la gente, del animalismo, de París, de las prostitutas 
francesas, de las mujeres americanas, de América. Incluso va más avanzado 
que Joyce. Repudia la forma. Escribe tal como pensamos, en varios niveles a 
la vez, con una aparente inconexión, un caos aparente. 
 
He terminado un libro nuevo, sólo me falta pulirlo. Hugo lo leyó el domingo y 
quedó cautivado. Es surrealista, lírico. Henry dice que escribo como un hom-
bre, con tremenda claridad y concisión. Le sorprendió mi libro sobre D. H. 
Lawrence, aunque no le gusta Lawrence. «Un libro muy inteligente.» Con eso 
basta. Sabe que ya he dejado atrás a Lawrence. Tengo otro libro en mente. 
 
He transpuesto la sensualidad de Drake a otro tipo de interés. Los hombres 
necesitan otras cosas, además de un receptor sexual. Necesitan que se les 
consuele, arrulle, comprenda, ayude, aliente y escuche. Haciendo todo esto 
con ternura y cariño... bueno, encendió la pipa y me dejó en paz. Lo observa-
ba como si fuera un toro. 
Además, dado que es inteligente, comprende que a aquellos que son como yo 
no se les puede seducir sin ilusión. Y él no puede molestarse en crear ilusio-
nes. Pues muy bien. Está un poco enfadado, pero... escribirá un relato sobre 
ello. Encuentra gracioso que le diga que sé que no me ama. Pensaba que se-
ría lo bastante infantil para creer que me quería. «Muy lista», dice. Me cuenta 
sus preocupaciones. 
 
De nuevo la pregunta: ¿Queremos fiestas, orgías? Hugo dice definitivamente 
no. No quiere correr riesgos. Sería forzar nuestro temperamento. No nos 
agradan las fiestas, no nos gusta beber, no envidiamos a Henry la vida que 
lleva. Pero yo protesto: esas cosas no se hacen lúcidamente, hay que embo-
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rracharse. Hugo no quiere emborracharse. Tampoco yo. Y no vamos a ir en 
busca de una puta ni de un hombre. Si se cruza en nuestro camino, inevita-
blemente, llevaremos a cabo nuestros deseos. 
Entretanto vivimos satisfechos con nuestra menor intensidad, porque, natu-
ralmente, la intensidad se ha apagado –tras el reavivamiento de la pasión de 
Hugo debido a mi relación con John–. Estaba también celoso de Henry y de 
Drake –se sentía muy desgraciado– pero yo lo he tranquilizado. Se da cuenta 
de que soy más sensata, que no pienso volver a estrellarme contra una pa-
red. 
Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimenta-
dora, hubiera sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi tempe-
ramento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal división podrá parecer 
infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas, 
queda una mujer que ama la perfección. Y la fidelidad es una de las perfec-
ciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteligente porque tengo planes de 
más alcance en mente. La perfección es una cosa estática y yo reboso de pro-
greso. La esposa fiel no es más que una fase, un momento, una metamorfo-
sis, una condición. 
Quizás hubiera podido encontrar un marido que me amara de manera menos 
exclusiva, si bien no sería Hugo, y sea Hugo lo que sea, esté hecho de lo que 
esté hecho, lo amo. Nos comportamos según valores distintos. A cambio de 
fidelidad, yo le doy mi imaginación, e incluso mi talento, si se quiere. Nunca 
he estado satisfecha de nuestras cuentas, pero han de mantenerse. 
 
Esta noche, cuando llegue a casa, lo observaré. Superior a todos los hombres 
que conozco, el hombre perfecto casi. Conmovedoramente perfecto. 
Las horas pasadas en los cafés son las únicas que he vivido, aparte de las 
que paso escribiendo. Mi resentimiento aumenta a causa de la estúpida vida 
de banquero de Hugo. Cuando regreso a casa, sé que regreso al banquero. 
Huele a banquero. Lo aborrezco.. 
Pobre Hugo. 
Todo retorna a su sitio tras una charla con Henry que se ha prolongado toda 
la tarde, esa mezcla de intelecto y emoción que tanto me gusta. Es capaz de 
dejarse arrastrar por completo. Hablamos sin prestar atención al tiempo has-
ta que se presentó Hugo y cenamos juntos. Henry hizo una observación sobre 
la ventruda botella verde del vino y el siseo del húmedo tronco de la chime-
nea. 
Cree que yo debo saber de la vida porque he posado para pintores. La magni-
tud de mi inocencia la encontraría increíble. ¡Qué tarde he despertado y con 
qué furor! ¿Qué importa lo que Henry piense de mí? Pronto sabrá exactamen-
te qué soy. Tiene una mente caricaturesca. Me veré caricaturizada. 
Dice Hugo con razón que para hacer una caricatura se requiere mucho odio. 
Henry y mi amigo Natasha [Troubetskoi] tienen mucho odio. Yo no. En mí to-
do es o bien adoración y pasión, o bien lástima y comprensión. Raramente 
odio, si bien, cuando lo hago, odio atrozmente. Por ejemplo, ahora odio el 
Banco y todo lo relacionado con él. Odio también la pintura holandesa, chu-
par penes, las fiestas y el tiempo frío y lluvioso. Pero estoy más absorbida por 
el amor. 
 
Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, crítico consigo mismo y sin-
cero. Regalarle dinero me produce un placer enorme y egoísta. ¿En qué pien-
so cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un montón de billetes de 
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tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¿Que Henry quiere leer 
Albertine disparue? Rápido, no me sentiré feliz hasta que tenga el libro. Soy 
idiota. A nadie le gusta que le hagan estas cosas, a nadie más que a Eduar-
do, e incluso él, depende del humor de que esté, prefiere la indiferencia ab-
soluta. Me gustaría darle a Henry un hogar, comida estupenda, una renta. Si 
fuera rica, no lo sería por mucho tiempo. 
Drake ya no me interesa lo más mínimo. Me he alegrado de que no haya ve-
nido hoy. Henry me interesa, pero no físicamente. ¿Será posible que esté por 
fin satisfecha con Hugo? Hoy me ha dolido que se haya ido a Holanda. Me he 
sentido vieja, distante. 
 
Un rostro de una asombrosa blancura, ojos ardientes. June Mansfield, la es-
posa de Henry. Mientras venía hacia mí avanzando desde la oscuridad de mi 
jardín hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mujer más hermosa 
de la tierra. 
Hace años, cuando trataba de imaginarme la auténtica belleza, me forjé en 
mi mente una imagen que correspondía exactamente a este tipo de mujer. 
Incluso había imaginado que sería judía. Hace mucho tiempo que conocía el 
color de su piel, su perfil, sus dientes. 
Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di 
cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo 
que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez, lo extra-
ño. 
 
Su papel en la vida la tiene absorbida. Sé muy bien por qué: su belleza le 
acarrea dramas y acontecimientos. Las ideas significan poco. Vi en ella una 
caricatura de personaje teatral y dramático. Disfraz, actitudes, forma de 
hablar. Es una actriz soberbia. Sólo eso. No he podido llegar a su interior. 
Todo cuanto Henry había dicho de ella es cierto. 
Al final de la velada, yo era como un hombre, estaba profundamente enamo-
rada de su rostro y de su cuerpo, que prometía tanto, y odiaba el ser que los 
demás habían creado en ella. Los demás sienten gracias a ella; y gracias a 
ella, componen poemas; gracias a ella, odian; y otros, como Henry, la aman 
aunque les pese. 
June. Soñé por la noche con ella, soñé que era enormemente pequeña, ade-
más de frágil, y la amaba. Amaba la pequeñez que se me había hecho visible 
al oírla hablar: el desproporcionado orgullo, un orgullo herido. No tiene segu-
ridad, y sí unas ansias insaciables de admiración. Vive del reflejo de sí mis-
ma en los ojos de los demás. No se atreve a ser ella misma. June Mansfield 
no existe. Y ella lo sabe. Cuanto más la aman, más lo sabe. Sabe que hay 
una mujer muy hermosa que anoche percibió mi inexperiencia y trató de 
ocultar la profundidad de su saber. 
Un rostro de una blancura asombrosa retirándose a la oscuridad del jardín. 
Al irse, posa para mí. Siento ganas de echar a correr y besar su fantástica 
belleza, besarla y decir: «Te llevas contigo un reflejo de mí, una parte de mí. 
Había soñado contigo, deseaba que existieras. Formarás siempre parte de mi 
vida. Si te amo será porque hemos compartido en algún momento las mismas 
fantasías, la misma locura, el mismo escenario. 
«La única fuerza que te mantiene entera es tu amor por Henry, y es por eso 
por lo que lo amas. Te causa daño, pero mantiene unidos tu cuerpo y tu al-
ma. Te integra. Te azota y te flagela hasta conferirte entereza. Yo tengo a 
Hugo.» 
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Quería volver a verla. Pensaba que a Hugo le encantaría. Me parecía perfec-
tamente natural que le gustara a todo el mundo. Le hablé de ella a Hugo. No 
noté celos de su parte. 
Al surgir nuevamente de la oscuridad, me pareció todavía más hermosa. 
También más sincera. «La gente siempre es más sincera con Hugo», me dije a 
mí misma. Me dije también que era porque se encontraba más a gusto. No 
podía descifrar lo que de ello pensaba Hugo. Ella se dirigió arriba, a nuestra 
habitación, a dejar el abrigo. Se detuvo un segundo en mitad de las escale-
ras, donde la luz la hacía realzar sobre el fondo turquesa de la pared. Cabello 
rubio, tez pálida, demoníacas cejas angulares, una sonrisa cruel con un 
hoyuelo cautivador. Pérfida, infinitamente deseable, me atraía hacia ella co-
mo hacia la muerte. 
Abajo, Henry y June formaban una alianza. Nos contaban sus peleas, ruptu-
ras, guerras el uno contra el otro. Hugo, que se encuentra incómodo cuando 
se habla de emociones, trató de limar las asperezas con bromas, serenar la 
discordia, lo feo, lo espantoso para aligerar sus confidencias. Igual que un 
francés, afable y razonable, hizo disolverse toda posibilidad de drama. Pudo 
producirse allí una escena feroz, inhumana, horrible, entre June y Henry, pe-
ro Hugo impidió que nos diéramos cuenta de ello. 
Luego le hice ver que había impedido que viviéramos, que había hecho que 
un instante de vida pasara ajeno a él. Me avergonzaba su optimismo, su in-
tento de suavizar las cosas. Lo comprendió. Prometió recordarlo. Sin mí, 
quedaría totalmente anulado por su costumbre de seguir los convencionalis-
mos. 
 
La cena fue alegre. Tanto Henry como June tenían mucho apetito. Luego 
fuimos al «Grand Guignol». En el coche June y yo nos sentamos juntas y 
charlamos en armonía. 
–Cuando Henry te describió –dijo–, olvidó las partes más importantes. No 
eras tú en absoluto. –Lo supo de inmediato; nos habíamos entendido mu-
tuamente, habíamos captado cada una los detalles y matices de la otra. 
En el teatro. Cuan difícil es fijarse en Henry cuando ella está allí sentada, 
resplandeciente, con su rostro como de máscara. Descanso. Ella y yo quere-
mos fumar, Henry y Hugo no. Al salir, menudo revuelo armamos. Le digo: 
–Eres la única mujer que ha respondido a las exigencias de mi imaginación. 
–Menos mal que me voy –responde–. No tardarán en desenmascararme.  
Ante una mujer carezco de recursos. No sé tratar a las mujeres. ¿Dirá la ver-
dad? No. Me había hablado en el coche de su amiga Jean, la escultora y poe-
tisa. 
–Jean tenía un rostro hermosísimo. –Y añade con premura–: No estoy 
hablando de una mujer corriente. El rostro de Jean, su belleza, era como la 
de un hombre. –Se detiene–. Las manos de Jean eran preciosas, muy flexi-
bles de tanto manejar el barro. Tenía los dedos afilados. –¿Qué es este enfado 
que siento al oír las alabanzas que de las manos de Jean hace June? ¿Celos? 
Y su insistencia en que su vida ha estado llena de hombres y no sabe cómo 
actuar delante de una mujer. ¡Mentirosa! 
Mirándome intensamente, dice: 
–Pensaba que tenías los ojos azules. Son extraños y hermosos, grises y dora-
dos, con esas pestañas largas y negras. Eres la mujer más grácil que he co-
nocido. Cuando andas te deslizas.  
Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre viste de negro y viole-
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ta. Volvemos corriendo a nuestros asientos. Se vuelve constantemente hacia 
mí en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo del brazo. Entonces ella 
pone su mano sobre la mía; las entrelazamos. 
–En Montparnasse, el otro día, me dolió oír tu nombre –dice–. No quisiera 
que ningún hombre de poca monta tuviese que ver con tu vida. Me siento... 
protectora. 
En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración. Siento 
una terrible ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cómo retrocede hacia 
la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para seguirla, para abra-
zarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y sombría se apaga. 
Su extraña, masculina fuerza. 
No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca, esa 
boca descolorida, mal pintada. ¿Sabe que me siento inmóvil y prendida, per-
dida en ella? 
Se estremece de frío bajo la ligera capa de terciopelo. 
–¿Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? –le pregunto. 
Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su 
orgullo deseando lo contrario de lo que es ella: mujeres feas, vulgares, pasi-
vas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a Henry, intensamente. 
Odio a los hombres que temen la fuerza de las mujeres. Probablemente Jean 
amaba su fuerza, su poder destructivo. Porque June es destrucción. 
 
Mi fuerza, según me dice Hugo más tarde, cuando descubro que no aguanta 
a June, es suave, indirecta, delicada, insinuante, creativa, tierna, femenina. 
La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un cuello masculino, 
una voz masculina y manos toscas. ¿Es que no me he dado cuenta? No, no 
me he dado cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa. Hugo admite que 
está celoso. Desde el primer momento se han tenido antipatía. 
–¿Es que piensa que con su sensibilidad y sutileza femeninas puede amar al-
go de ti que yo no haya amado? 
Es cierto. Hugo ha sido infinitamente tierno conmigo, pero en tanto él habla 
de June yo pienso en nuestras manos entrelazadas. Ella no alcanza el centro 
sexual mismo de mi ser que alcanzan los hombres; no se acerca. Entonces, 
¿qué es lo que despierta en mí? He deseado poseerla como si un hombre fue-
ra, pero he querido también que me amara con los ojos, con las manos, con 
los sentidos que sólo poseen las mujeres. Es una penetración suave y sutil. 
 
Odio a Henry por atreverse a herir su enorme y vano orgullo. La superioridad 
de June provoca el rechazo, e incluso un sentimiento de venganza, en Henry. 
Pone sus ojos en la sumisa y ordinaria Emilia, la criada. Su ofensa me hace 
amar a June. 
La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su ego-
ísmo, su perversidad, su demoníaca fuerza destructora. Me aplastaría sin la 
menor vacilación. Se trata de una personalidad llevada al límite. Adoro el va-
lor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a él. Sumará mi ser al su-
yo. Será June más todo lo que yo contengo. 
 
 
ENERO 1932 
 
June y yo quedamos de vernos en el «American Express». Sabía que llegaría 
tarde y no me importaba. Yo llegué antes de la hora, casi enferma de tensión. 
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La iba a ver, a plena luz del día, emerger de la multitud. ¿Sería posible? Te-
mía encontrarme allí, igual que me había  encontrado en otros sitios, obser-
vando a una multitud a sabiendas de que no iba a aparecer ninguna June 
porque ésta era producto de mi imaginación. Parecíame poco menos que im-
posible que llegara por aquellas calles, que cruzara aquel bulevar, surgiera 
de entre un puñado de gente oscura y sin rostro, e hiciera su entrada allí. 
Qué alegría contemplar cómo la muchedumbre pasa apresurada, mientras 
ella avanza, resplandeciente, increíble, con paso firme y largo, hacia mí. Le 
cojo la cálida mano. Va a buscar el correo. ¿No advierte el empleado del 
«American Express» lo maravillosa que es? Seguro que nunca nadie como ella 
ha ido a buscar el correo. ¿Ha habido nunca una mujer que llevara unos za-
patos raídos, un vestido negro raído, una capa raída azul oscuro y un som-
brero violeta viejo como ella los lleva? 
Soy incapaz de comer en su presencia. Pero exteriormente conservo la calma, 
con esa serenidad oriental de porte que tan engañosa resulta. Ella bebe y 
fuma. En cierto sentido está bastante loca, sujeta a miedos y manías. Su 
charla, mayormente inconsciente, resultaría reveladora para un analista, pe-
ro yo no sé analizarla. Casi todo son mentiras. El contenido de su imagina-
ción, para ella, es real. Pero, ¿qué es lo que está construyendo con tan sumo 
cuidado? 
Un engrandecimiento de su personalidad, un fortalecimiento y una glorifica-
ción. En la evidente y envolvente calidez de mi admiración se crece. Parece 
destructiva y desvalida a la vez. Quiero protegerla. ¡Menuda broma! Proteger 
yo a aquella cuyo poder es infinito. Su poder es tan grande que la creo cuan-
do me dice que su destructividad no es intencionada. ¿Ha intentado des-
truirme? No, entró en mi casa y yo me sentí dispuesta a soportar cualquier 
dolor que quisiera infligirme. Si hay deliberación, ésta es posterior, cuando se 
da cuenta de su poder y empieza a pensar cómo puede hacer uso de él. Creo 
que su maldad potencial no es intencionada. Incluso a ella misma la descon-
cierta. 
La he acogido ahora como uno de los seres dignos de piedad y de protección. 
Se ve involucrada en perversidades y tragedias que se le escapan. Por fin cai-
go en la cuenta de su debilidad. Su vida está llena de fantasías. Quiero obli-
garla a volver a la realidad. Quiero ejercer violencia sobre ella. Yo, que me 
encuentro envuelta en sueños, en actos sólo a medias vividos, me siento po-
seída de un furioso propósito: aferrar las evasivas manos de June, con su-
prema firmeza, y llevarla a la habitación de un hotel y hacer su sueño y el 
mío realidad, un sueño al que ha evitado enfrentarse toda su vida. 
 
He ido a ver a Eduardo, tensa y destrozada después de las tres horas pasa-
das con June. Se ha dado cuenta de su debilidad y me ha instado a recurrir 
a mi fuerza. 
Me costaba pensar de forma clara por qué en el taxi me había cogido la ma-
no. No me avergonzaba de mi adoración, de mi humildad. Su gesto no era 
sincero. Creo que no es capaz de amar. 
Dice que quiere que le dé el vestido rosa que llevaba la primera noche que me 
vio. Cuando le digo que me gustaría hacerle un regalo de despedida, dice que 
quiere el perfume que aspiró en mi casa, para poder evocar los recuerdos. Y 
necesita zapatos, medias, guantes y ropa interior. ¿Sentimentalismo? ¿Ro-
manticismo? Si habla en serio... ¿Por qué dudo de ella? Acaso sea que es 
muy sensible y la gente hipersensible es falsa cuando los demás dudan de 
ellos? vacilan. Y dan la impresión de ser insinceros. Pero yo quiero creerla. 
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Por otra parte, tampoco tiene tanta importancia que me ame. No es su papel. 
Yo estoy rebosante de amor hacia ella. Y al mismo tiempo siento que me es-
toy muriendo. Nuestro amor sería la muerte. El abrazo de las imaginaciones. 
 
Cuando le refiero a Hugo las historias que me ha contado June, dice que son 
muy vulgares. No sé. 
Eduardo ha venido a pasar dos días aquí, endemoniado analista, y me hace 
tomar conciencia de la crisis por la que estoy pasando. Quiero ver a June. 
Quiero ver el cuerpo de June. No he osado mirar su cuerpo. Sé que es her-
moso. 
Las preguntas de Eduardo me vuelven loca. Quiere hacerme ver, sin piedad 
alguna, cómo me he humillado. Yo no me he extendido sobre los éxitos que 
podrían glorificarme. Me obliga a recordar que mi padre me pegaba, que el 
primer recuerdo que conservo de él es una humillación. Me dijo que estaba 
fea después de pasar el tifus. Había adelgazado y me habían cortado el cabe-
llo. 
¿Qué me ha hecho enfermar ahora? June. June y su siniestra atracción. Ha 
tomado drogas; ha amado a una mujer; cuando cuenta historia usa un len-
guaje vulgar. Sin embargo, ha mantenido ese increíble, trasnochado y sensi-
blero sentimentalismo: «Dame el perfume que olí en tu casa. Mientras subía, 
a oscuras, la pendiente que conduce a tu casa, estaba en éxtasis.» 
–¿Crees de verdad que soy lesbiana? –le pregunto a Eduardo–. ¿Crees que es 
serio? ¿No puede tratarse de una reacción contra la experiencia que tuve con 
Drake?  
No está seguro. 
Hugo decide pronunciarse y afirma que considera accidental todo lo ajeno a 
nuestro amor, fases, curiosidades pasionales. Busca seguridad en la vida. Me 
alegro de que la encuentre. Le digo que tiene razón. 
Finalmente, Eduardo me dice que no soy lesbiana porque no odio a los hom-
bres, antes al contrario. Anoche soñé que deseaba a Eduardo, no a June. La 
noche precedente, al soñar con June, me encontraba en lo más alto de un 
rascacielos y tenía que bajar por la fachada usando una estrechísima escale-
ra de incendios. Estaba aterrorizada. Me era imposible. 
 
Vino a Louveciennes el lunes. Se lo pregunté con crueldad, igual que Henry. 
–¿Eres lesbiana? ¿Has hecho frente a tus impulsos intelectualmente? 
–Jean era en exceso masculina. He hecho frente a mis sentimientos, soy ple-
namente consciente de ellos, pero no he encontrado a nadie con quien qui-
siera compartirlos, hasta el momento –me respondió con toda calma. Y cam-
bió de tema–: Me encanta tu manera de vestir. Este vestido... este color rosa, 
la falda pasada de moda, la chaquetita negra de terciopelo, el cuello de enca-
je, el lazo encima del pecho... es perfecto, absolutamente perfecto. También 
me gusta cómo te cubres. Hay muy poca desnudez, solamente el cuello. Y me 
encanta el anillo de turquesa, y el coral. 
Le temblaban las manos; toda ella estaba estremecida. Yo me avergonzaba de 
mi brutalidad. Me encontraba nerviosísima. Me dijo que en el restaurante 
había sentido ganas de verme los pies pero que no podía mirarlos. Yo le dije 
que tenía miedo de mirar su cuerpo. Hablamos entrecortadamente. Contem-
pló mis pies, calzados con unas sandalias y los encontró preciosos. 
–¿Te gustan estas sandalias? –le pregunté. Su respuesta fue que siempre le 
habían gustado las sandalias y las había llevado mientras había tenido dine-
ro para comprarlas. Yo le dije –Ven a mi habitación y pruébate el otro par 
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que tengo. 
Se las probó, sentada en mi cama. Le venían pequeñas. Vi que llevaba me-
dias de algodón y me dolió ver a June con medias de algodón. Le mostré la 
capa negra, que le pareció muy bonita. Le dije que se la probara y así pude 
contemplar la belleza de su cuerpo, su plenitud y pesadez, y me perturbó. 
No entendía por qué me encontraba tan incómoda, tan asustada, por qué era 
tan tímida. Le dije que le haría una capa como la mía. Le toqué el brazo una 
vez. Ella lo apartó. ¿Acaso la asusté? ¿Podía haber alguien más sensible y 
temeroso que yo? Me parecía imposible. En ese momento yo no tenía miedo, 
sino unos enormes deseos de tocarla. 
 
Al sentarse en el sofá de abajo, la abertura de su vestido dejaba al descubier-
to el nacimiento de sus pechos; sentí deseos de besarla allí. Yo me hallaba 
muy turbada y temblorosa. Comenzaba a tomar conciencia de su sensibili-
dad y miedo a sus propios sentimientos. Hablaba, mas yo sabía que lo hacía 
para impedir una conversación interior más profunda, las cosas que no po-
díamos decir. 
 
Al día siguiente nos encontramos en el «American Express». Vino vestida con 
el traje sastre porque le había dicho que me gustaba. 
Había dicho que nada quería de mí salvo el perfume que usaba y mi pañuelo 
granate, pero insistí en que me dejara comprarle unas sandalias. 
Le dije primero que se fuera al lavabo. Abrí el bolso y saqué un par de medias 
finas. 
–Póntelas –le supliqué. Me obedeció.  Entre tanto abrí un frasco de perfume–. 
Ponte un poquito. 
El empleado estaba allí, mirándonos, esperando la propina, No me importa-
ba. June llevaba un agujero en la manga. 
Yo estaba contentísima y June exultante. Hablábamos a la vez. –Anoche que-
ría llamarte. Quería mandarte un telegrama –dijo June. Quería decirme que, 
en el tren, se había sentido desdichada, que lamentaba su torpeza, su ner-
viosismo, su charla sin sentido. Quería decir tantas cosas. 
Nuestro miedo a desagradar, a decepcionar a la otra eran idénticos. Por la 
noche había ido al café como drogada, sin poder pensar en nada que no fuera 
en mí. Las voces de la gente le llegaban lejanas. Estaba exaltada. No podía 
dormir. ¿Qué le había hecho? Había mantenido siempre la seriedad, podía 
hablar siempre debidamente, la gente nunca la perturbaba. 
Cuando me di cuenta de lo que me estaba revelando, poco faltó para que me 
volviera loca de alegría. Entonces, ¿me quería? ¡June! Estaba sentada junto a 
mí en el restaurante, pequeña, tímida, angelical, medrosa. Decía algo y luego 
pedía perdón por su estupidez. Yo no podía más. 
–Las dos hemos perdido la cabeza –le dije–, pero a veces cuando más cosas 
revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya no in-
tento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú eres como yo, espe-
rando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha 
imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sen-
tido terrenal. Ninguna de las dos puede decir exactamente lo apropiado. Es-
tamos emocionadas, pues vivamos la emoción. Es tan hermoso, tan hermoso. 
Te quiero, June. 
Y, sin saber qué decir más, extendí sobre el banco, entre nosotras, el pañuelo 
granate que ella quería, mis pendientes de coral, mi anillo de turquesa, que 
me había regalado Hugo y del cual me costaba desprenderme, pero lo que yo 
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quería extender ante la belleza y la increíble humildad de June era sangre. 
 
Fuimos a la zapatería. La mujeruca que nos atendió no soportaba nuestra 
ostensible felicidad. Yo le cogía la mano a June con firmeza. Me hice con la 
tienda. Yo era el hombre. Era firme, dura y terca con las dependientas. 
Cuando comentaron que June tenía los pies muy anchos, las reprendí. June 
no entendía el francés, pero notaba que eran antipáticas. 
–Cuando la gente es antipática contigo, siento deseos de arrodillarme ante ti. 
Elegimos las sandalias. No quiso nada más, nada que no fuera simbólico o 
representativo de mí. Todo lo que yo llevaba lo llevaría ella, a pesar de que 
nunca había querido imitar a nadie. 
Mientras andábamos juntas por las calles, los cuerpos próximos, cogidas del 
brazo, las manos entrelazadas, me era imposible hablar. En nuestro andar 
nos sentíamos por encima del mundo, por encima de la realidad, como en éx-
tasis. Al oler mi pañuelo, me inhalaba a mí. Cuando yo vestía su belleza, la 
poseía. 
–Cuántas cosas no haría contigo –dijo–. Contigo tomaría opio. 
June, que no acepta un regalo que no posea un significado simbólico; June, 
que se dedica a lavar ropa para comprarse un poco de perfume; June, que no 
teme la pobreza ni la tosquedad, y que no es susceptible a ella, así como 
tampoco a la embriaguez de sus amigos; June, que juzga, escoge y descarta a 
la gente con severidad, que sabe, cuando se pone a contar sus interminables 
anécdotas, que son formas de escapatoria, de mantenerse en secreto detrás 
de esa profusa charla. Secretamente es mía. 
 
Hugo comienza a comprender. La realidad existe sólo entre él y yo, en nues-
tro amor. Todo lo demás, son sueños. Nuestro amor está claro. Puedo ser fiel. 
Por la noche me sentí terriblemente feliz. 
Pero debo besarla, debo besarla. 
Anoche, de haber ella querido, me hubiera sentado en el suelo, con la cabeza 
sobre sus rodillas. Mas no quiso. Sin embargo, en la estación, mientras espe-
ramos el tren, me suplica que le dé la mano. Yo pronuncio su nombre. Esta-
mos de pie, una junto a la otra, con los rostros casi pegados. Le sonrió en 
tanto se aleja el tren. Me vuelvo. 
El jefe de estación quiere venderme números para una rifa benéfica. Los 
compro y se los regalo deseándole suerte. Se beneficia de mis deseos de rega-
larle cosas a June, a quien no se le puede regalar cosa alguna. 
 Hablamos un lenguaje secreto, de tonos bajos, tonos altos, matices, abstrac-
ciones, símbolos. Luego regresamos a Hugo y a Henry, llenas de una incan-
descencia que los asusta a los dos. Henry está incómodo. Hugo triste. ¿Qué 
es esta poderosa magia a que nos entregamos, June y yo, cuando estamos 
juntas? ¡Prodigio! ¡Prodigio! Es ella quien la trae. 
Anoche, después de June, llena de June, ver a Hugo leyendo el periódico y 
oírle hablar de trusts y de un día provechoso se me hacía insoportable. Él lo 
comprendía –es capaz de comprender–, mas le era imposible compartirlo, 
hacer suya la incandescencia. Me hacía bromas. Estaba ocurrente. Estaba 
adorable y cariñoso, pero yo no podía regresar. 
Así pues, permanecí tumbada en el sofá, fumando y pensando en June. En la 
estación me había desvanecido. 
La intensidad nos está destrozando a las dos. Ella se pone contenta de mar-
charse. Es menos condescendiente que yo. Lo que quiere es escapar de lo 
que le ofrece vida. No le gusta mi poder, mientras que a mí me agrada some-
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terme a ella. 
 
Hoy nos hemos visto media hora para hablar del futuro de Henry y me ha 
pedido que le cuidara; luego me ha regalado la pulsera de plata con la piedra 
de ojo de gato, teniendo tan pocas posesiones como tiene. Al principio la he 
rechazado, pero luego la alegría de llevar su pulsera, una parte de ella, me ha 
embargado. La llevo como un símbolo. Para mí es preciosa. 
Hugo la ha visto y ha dicho que no le gustaba. Quería quitármela, para 
hacerme enfadar. Yo la he agarrado con todas mis fuerzas mientras él me es-
trujaba las manos y he dejado que me hiciera daño. June tenía miedo de que 
Henry me pusiera en contra suya. ¿Qué es lo que teme? 
–Tenemos un secreto fantástico –le dije–. Yo sólo sé de ti lo que conozco a 
través de mí misma. Fe. ¿Qué significa para mí lo que Henry sepa? 
Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado cuenta de 
que me odiaba y me ha extrañado. June había dicho que se sentía incómodo 
e intranquilo porque tiene más celos de las mujeres que de los hombres. Ju-
ne, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba una persona 
«poco común», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas veces, la odia a ella. 
Hoy me ha dicho que cuando habla con Henry de mí trata de ser lo más na-
tural y directa para no dar a entender nada desacostumbrado. 
–A Anaïs le aburría su vida, por eso nos acogió –le dijo. A mí me ha parecido 
cruel. Es lo único desagradable que le he oído decir. 
Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar el uno 
sin el otro, no soportamos la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos 
dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos hemos entregado a pe-
sar de nuestro individualismo, de nuestra aversión a la intimidad. Nuestro 
amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego. 
No creo que Henry y June hayan conseguido lo mismo, porque tanto el indi-
vidualismo del uno como el del otro son demasiado fuertes. Así que están en 
guerra; el amor es un conflicto; han de desconfiar uno del otro. 
 
June quiere volverse a Nueva York y hacer algo debidamente, estar guapa 
para mí, satisfacerme. Tiene miedo de decepcionarme. 
Hemos comido juntas en un restaurante tenuemente iluminado en el que nos 
encontrábamos envueltas por una intimidad aterciopelada. Nos hemos quita-
do los sombreros. Hemos bebido champán. June ha rechazado la comida to-
da dulce o insípida. Podría vivir de pomelos, ostras y champán. 
Hemos estado hablando mediante abstracciones medio articuladas que úni-
camente nosotras comprendíamos. Me ha revelado que ha eludido todos los 
intentos de Henry de explicarla de forma lógica, de comprenderla. 
Estaba allí sentada, embriagada de champán, hablando del hachís y de sus 
efectos: 
–Yo he experimentado esos estados sin necesidad de hachís –dije yo–. No ne-
cesito las drogas. Todo eso lo tengo en mí misma. –Al oír esto se enfadó un 
tanto. No se daba cuenta de que yo alcanzaba esos estados sin dañarme la 
mente. Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesi-
ta ver. No soy únicamente el poeta capaz de embriagarse con la belleza de 
June. 
Fue culpa suya que yo empezase a advertir la incoherencia de sus relatos, de 
sus pueriles mentiras. Su falta de concordancia y de lógica dejaba huecos, y 
al tratar de hacer encajar las piezas, me he formado un juicio, juicio que ella 
siempre teme, del que quiere escapar. Vive sin lógica. En cuanto uno trata de 
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coordinar a June, June se pierde. Debe de haberle sucedido enormidad de. 
veces. Es como un borracho que se delata. 
Estábamos hablando de perfumes, sus sustancias, sus mezclas y lo que sig-
nificaban, y dejó caer sin darle importancia: 
–El sábado, al dejarte, compré un perfume para Ray. –(Ray es una chica de la 
que ya me había hablado.) En ese momento no pensé en nada, pero me fijé 
en el nombre del perfume, que era muy caro. 
Continuamos hablando. A ella le impresionan mis ojos tanto como a mí su 
rostro. Le dije que su pulsera se aferraba a mi muñeca como si sus propios 
dedos fueran, sujetándome en bárbara esclavitud. Desea que mi capa rodee 
su cuerpo. 
Después de la comida dimos un paseo. Tenía que sacar el pasaje para Nueva 
York. Primero cogimos un taxi para su hotel. Sacó una marioneta, el conde 
Bruga, hecha por Jean. Tenía el cabello y las pestañas color violeta, ojos de 
prostituta, nariz de Polichinela, una boca suelta y depravada, mejillas dema-
cradas, una barbilla desafiante, agresiva, manos de asesino, piernas de ma-
dera, un sombrero español y una chaqueta de terciopelo negro. Había estado 
en un escenario. 
June lo sentó en el suelo del taxi, frente a nosotros. Yo me reí de él. 
 
Entramos en varias compañías marítimas. June no tenía dinero suficiente ni 
siquiera para un pasaje de tercera y trataba de conseguir que le hicieran 
descuento. La vi inclinarse sobre el mostrador, con el rostro entre las manos, 
suplicando, para que los hombres que se encontraban detrás la devoraran 
con los ojos, descaradamente. Y ella, suave, persuasiva, les sonreía en secre-
to. Yo la observaba suplicar. El conde Bruga me miraba de soslayo. Nada 
más que yo era consciente de los celos que tenía de aquellos hombres, no de 
su humillación. 
Al salir le dije a June que le daría el dinero que necesitaba, que era más de lo 
que yo podía permitirme dar, mucho más. 
Entramos en otra compañía marítima en tanto June terminaba un absurdo 
cuento de hadas antes de llevar a cabo la gestión. El hombre del mostrador 
se quedó embobado, paralizado por su rostro y su dulce y sumisa manera de 
hablarle, de pagar y de firmar. Yo me hallaba junto a ella y le oí preguntar: 
–¿Quiere tomar una copa conmigo mañana?  
June le estrechó la mano. 
–¿A las tres? 
–No. A las seis. –Le sonrió como me sonríe a mí. Luego, mientras salíamos, se 
apresuró a justificarse–: Ha sido muy amable conmigo, me ha ayudado mu-
cho. Me será muy útil. No podía negarme. No pienso ir, pero no podía decir 
que no. 
–Ahora que te has comprometido, tienes que ir –le dije disgustada, pero luego 
el prosaísmo y la estupidez de esta afirmación me dieron náuseas. Cogí a Ju-
ne del brazo y dije, próxima a las lágrimas–: No lo soporto, no lo soporto. –
Estaba enfadada a causa de algo indefinido. Pensé en la prostituta, honrada 
porque a cambio de dinero entrega su cuerpo. June no entregaría nunca su 
cuerpo. Pero es capaz de suplicar de una manera que para mí sería impo-
sible, de prometer como yo no podría prometer, a no ser que pensara cumplir 
mi promesa. 
¡June! Se había hecho pedazos en mi sueño. Ella lo sabía. Me cogió la mano 
y me la apretó contra su cálido pecho; seguimos andando, con mi mano en 
su pecho. Iba casi desnuda debajo del vestido. Tal vez lo hacía inconsciente-
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mente, como para calmar a un niño enfurruñado. Y hablaba de cosas que 
nada tenían que ver. 
–¿Preferirías que le hubiera dicho que no, bruscamente? A veces, soy brusca, 
ya lo sabes, pero me resultaba imposible delante de ti. No quería ofenderlo. 
Había sido muy amable. –Como no sabía por qué estaba enfadada, no dije 
nada. No se trataba de aceptar o rechazar una copa. Había que remontarse al 
origen de la necesidad de recibir ayuda de aquel hombre. Entonces recordé 
algo que había dicho: «Por mal que me vayan las cosas, siempre encuentro a 
alguien que me invite a champán.» Naturalmente, era una mujer que acumu-
laba unas enormes deudas que no pensaba pagar, porque luego se enorgulle-
cía de su inviolabilidad sexual. Una buscadora de oro. Orgullo en la posesión 
de su propio cuerpo, aunque no excesivo para humillarse poniendo ojos de 
prostituta por encima de un mostrador de una compañía marítima. 
Me estaba contando que Henry y ella se habían peleado por culpa de la man-
tequilla. No tenían dinero y... 
–¿Que no teníais dinero? El sábado te di cuatrocientos francos, para que co-
mierais Henry y tú. Y estamos a lunes.  
–Teníamos que pagar unas deudas... 
Pensé que se refería a la habitación del hotel. Pero entonces, de repente, me 
acordé del perfume, que cuesta doscientos francos. ¿Por qué no me lo había 
dicho? «El sábado compré perfume y medias.» Cuando insinuó que todavía 
tenían que pagar el alquiler, no me miraba. Entonces recordé una cosa más 
que había dicho. «La gente me dice que si tuviera en mis manos una fortuna, 
me la liquidaría en un día y sin que nadie se enterara. Gasto el dinero sin 
darme cuenta.» 
 
Aquélla era la otra cara de la fantasía de June. Paseamos por las calles y to-
da la ternura de su corazón no pudo calmar el dolor. Me fui a casa y me acu-
rruqué en los brazos de Hugo.  
–He vuelto –le dije, y se puso muy contento. 
Pero ayer, a las cuatro, mientras la esperaba en el «American Express», el 
portero me dijo: 
–Ha venido esta mañana su amiga y se ha despedido de mí como si no pen-
sara regresar. 
–Pero habíamos quedado de encontrarnos aquí. –Si no volvía a ver a June 
acercarse a mí... imposible. Era como la muerte. ¿Qué importaba todo lo que 
había pensado el día anterior? Carecía de ética, era irresponsable... ella era 
así. Y yo no cambiaría su manera de ser. Mi orgullo para con los asuntos fi-
nancieros era aristocrático. Era demasiado escrupulosa y orgullosa. Yo no 
cambiaría nada en June que fuera básico y estuviera en la raíz de su fantás-
tica personalidad. Ella era la única para la que no existían trabas. ,Yo era un 
ser encadenado, ético, pese a mi  intelecto amoral. Yo no hubiera dejado que 
Henry pasara hambre. La aceptaba totalmente. No trataría de cambiarla… Si 
pasara al menos conmigo una hora más… 
 
Me había vestido para ella de forma ritual, con un disfraz que me alejaba de 
las demás personas, un disfraz que simbolizaba mi individualismo y que so-
lamente ella comprendería. Turbante negro, vestido rosa con cuerpo y cuello 
de encaje negro, abrigo rosa con cuello Medici. Por la calle había causado 
sensación, y me encontraba más sola que nunca porque la reacción había si-
do en parte hostil, de burla. 
Entonces llegó June, toda de terciopelo negro, capa negra y sombrero con 
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plumas, más pálida e incandescente que nunca, y traía consigo al conde 
Bruga, como yo le había pedido. La maravilla de su rostro y de su sonrisa, los 
tristes ojos... 
 
La llevé a un salón de té ruso. Los rusos cantaban los mismos sentimientos 
que experimentábamos nosotras. June se preguntaba si realmente la emo-
ción de sus voces y de su interpretación sería auténtica. Probablemente no 
sentían la emoción que sentíamos June y yo. 
Champán y caviar con June. Es la única manera de saber lo qué es el cham-
pán y lo qué es el caviar. Son June, voces rusas y June. 
Gente fea, sin imaginación, muerta, nos rodea. Nosotras no la vemos. Yo mi-
ro a June, vestida de terciopelo negro. June precipitándose hacia la muerte. 
Henry no puede precipitarse con ella porque él lucha por la vida. Pero June y 
yo juntas no nos retenemos. La sigo. Y me produce una intensa alegría 
acompañarla, ceder a la disolución de la imaginación, a sus extrañas expe-
riencias, a nuestros juegos con el conde Bruga, que se inclina ante el mundo 
con el sauce llorón de su cabellera violeta. 
Todo ha terminado. En la calle, June dice con pesar: 
–Quería abrazarte y acariciarte. –La meto en un taxi. Ella está allí sentada, a 
punto de dejarme y yo permanezco de pie sufriendo un suplicio. 
–Quiero besarte –le digo. 
–Quiero besarte –dice June y me ofrece la boca. La beso durante un buen ra-
to. 
 
Al irse, no tenía yo ganas más que de dormir muchos días seguidos, pero te-
nía que enfrentarme todavía a una cosa más: a mi relación con Henry. Lo in-
vitamos a Louveciennes. Quería ofrecerle paz y una casa tranquila, pero, na-
turalmente, sabía que hablaría de June. 
Dimos largos paseos para apaciguar nuestra intranquilidad y hablamos. Am-
bos compartimos la misma obsesión por comprender a June. No está celoso 
de mí porque dice que yo extraje cosas maravillosas de ella, que era la prime-
ra vez que June se sentía vinculada a una mujer que valiera la pena. Parecía 
que esperaba que yo ejerciera alguna influencia en su vida. 
Cuando vio que yo comprendía a June y que estaba dispuesta a ser sincera 
con él, hablamos con libertad. Hubo, sin embargo, un momento en que me 
detuve, vacilante, preguntándome si me mostraría siendo desleal con June. 
Entonces Henry observó que, si bien en el caso de June había que dejar de 
lado la verdad, era la única base posible para cualquier intercambio entre 
nosotros. 
Ambos sentimos la necesidad de que nuestras dos mentes se aliaran, igual 
que nuestras lógicas divergentes, para comprender el problema de June. 
Henry la ama a ella y en todo momento a ella. También desea poseer a June, 
el personaje, la poderosa heroína de ficción. En su amor por ella ha tenido 
que soportar tantos tormentos que el amante se ha refugiado en el escritor. 
Ha escrito un libro feroz y resplandeciente sobre June y Jean. 
Cuestionaba el lesbianismo. Se sorprendió de oírme decir ciertas cosas que 
había dicho June, porque a mí me creía. 
–Al fin y al cabo, si alguna explicación hay del misterio es ésta: el amor entre 
mujeres es un refugio y un escape hacia la armonía. En el amor entre hom-
bre y mujer hay resistencia y conflicto, dos mujeres no se juzgan mutuamen-
te, no se embrutecen mutuamente, no buscan nada que ridiculizar. Se rin-
den al sentimentalismo, a la comprensión mutua, al romanticismo. Ese amor 
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es la muerte, lo admito.     
                                                                
Anoche estuve despierta hasta la una leyendo la novela de Henry, Moloch, 
mientras él leía la mía. La suya era arrolladora, la obra de un gigante. No sa-
bía cómo decirle lo mucho que me había impresionado. Y aquel gigante esta-
ba allí sentado y leyendo en silencio mi insignificante libro, lleno de com-
prensión y de entusiasmo, hablando de su habilidad, de su sutileza, de su 
voluptuosidad, exclamándose tras ciertos pasajes, y criticando también. ¡Qué 
fuerza posee! 
Yo le he dado lo único que June no podía ofrecerle: honradez. Estoy dispues-
ta a admitir lo que un ego superdesarrollado no sería capaz de admitir: que 
June es un personaje aterrador y estimulante que convierte a todas las res-
tantes mujeres en seres insípidos, que yo viviría su vida si no fuera por mi 
compasión y mi conciencia, que tal vez destruya al Henry hombre, pero que 
el Henry escritor se enriquece más con estos sufrimientos que con la paz. Por 
otra parte, a mí me es imposible destruir a Hugo, porque no tiene nada más. 
Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones delicadas. Amar a un solo 
hombre o a una sola mujer es encerrarse. 
Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no está vigilada por 
ninguna mente. Eso lo hacen otros, y ella niega todo lo que dicen o escriben. 
Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, una conciencia inexo-
rable. 
 
Eduardo me dice que debería ir a psicoanalizarme, pero a mí me parece de-
masiado sencillo. Quiero llevar a cabo mis propios descubrimientos. 
No necesito drogas ni estimulantes artificiales. Sin embargo quiero experi-
mentar esas mismas cosas con June, penetrar en la maldad que me atrae. 
Busco la vida, y las experiencias que deseo; se me niegan porque tengo en mí 
una fuerza que las neutraliza. Conozco a June, la seudoprostituta, y se vuel-
ve pura. Esa pureza enloquece a Henry; es una pureza exterior e interior que 
resulta pavorosa, tal vez como la vi una tarde en el extremo del diván, trans-
parente, sobrenatural. 
Henry me habla sobre su extrema vulgaridad. Conozco su falta de orgullo. La 
vulgaridad proporciona el placer de profanar. Pero June no es un demonio. 
Es la vida el demonio que la posee y su coito es violento porque su voracidad 
de vida es enorme; ha de probar los sabores más amargos. 
 
Tras la visita de Henry empecé a recorrer la casa como una fiera enjaulada y 
dije a Hugo que tenía que marcharme. Hubo protestas. 
–No estás enferma, tan sólo cansada. 
Pero, como siempre, Hugo comprendió, consintió. La casa me agobiaba. No 
podía ver a nadie, ni escribir, ni siquiera descansar. 
 
El domingo Hugo me sacó a dar un paseo. Encontramos unas madrigueras 
de conejo muy grandes y profundas. Jugando, incitó a nuestro perro Banquo 
a meter el hocico, a excavar. Yo sentía una horrible opresión, como si me 
hubiera metido en un agujero y me estuviera asfixiando. Recordé muchos 
sueños que había tenido en los que me obligaban a arrastrarme boca abajo, 
como una serpiente, a través de túneles y orificios demasiado estrechos para 
mí, y el último siempre era más estrecho que los demás, de modo que mi an-
gustia era tan intensa que me despertaba. Me planté delante de la conejera y 
le grité a Hugo que lo dejara. Mi furia lo desconcertó. No era sino un juego, y 
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con el perro. 
Ahora que la sensación de ahogo había cristalizado, estaba decidida a mar-
charme. Por la noche, abrazada a Hugo, mi decisión se tambaleó. Pero hice 
todos los preparativos, descuidadamente, cosa rara en mí. No me importaba 
mi apariencia ni mi ropa. Me marché apresuradamente. A encontrarme a mí 
misma. A encontrar a Hugo en mí. 
 
Sonloup, Suiza. Le escribo a Hugo: «Créeme, cuando hablo de vivir de acuer-
do con los instintos, no es más que humo. Hay muchos instintos que deben 
ser reprimidos porque están descompuestos, podridos. Henry se equivoca al 
despreciar a D. H. Lawrence por hundirse en una miseria innecesaria. Lo 
primero que harían June y Henry sería iniciarnos en la pobreza, el hambre, 
los harapos, simplemente para compartir sus sufrimientos. Esa es la mejor 
manera de disfrutar de la vida: dejar que te fustigue. Conquistando la mise-
ria creamos una independencia futura consistente en ser como ellos nunca 
sabrán. Cuando te retires del Banco, cariño, conoceremos una libertad que 
ellos no han conocido jamás. Estoy un poco harta de este revolcarse en el do-
lor típicamente ruso. El dolor es para superarlo, no para revolcarse en él. 
 »He venido a recuperar la fuerza y lo estoy consiguiendo ya. Estoy luchando. 
Esta mañana he visto las siluetas jóvenes, altas y gruesas de los esquiadores, 
con sus pesadas botas, y sus andares lentos y conquistadores, fueron como 
una inyección de energía. La derrota no es más que una fase para mí. Debo 
conquistar, vivir. 
Perdóname por lo que te hago sufrir. Al menos no serán sufrimientos inúti-
les.» 
 
Permanezco en la cama, medio dormida, haciéndome la muerta. Esta fortale-
za de calma que levanto contra la invasión de ideas, contra la fiebre es como 
el plumón. Duermo envuelta en plumón y las ideas intentan abrirse paso 
hacia mí, insistentemente. Yo quiero comprender, despacio. Y empiezo: June, 
has destruido la realidad. Tus mentiras no son mentiras para ti, son situa-
ciones que quieres vivir. Has hecho mayores esfuerzos que ninguno de noso-
tros para realizar tus ilusiones. Cuando le dijiste a tu marido que había 
muerto tu madre, que no conociste a tu padre, que eras hija ilegítima, es 
porque querías partir de cero, comenzar sin raíces, zambullirte en la inven-
ción... 
Pretendo iluminar el caos de June no con la mente directa de un hombre si-
no con toda la destreza y rodeos propios de una mujer. 
«A June se le saltaban las lágrimas al hablar de tu generosidad», dijo Henry, 
y me di cuenta de que la amaba por ello. En su novela está claro que la gene-
rosidad de June no iba dirigida hacia él –lo torturaba constantemente– sino 
hacia Jean, porque estaba obsesionada con Jean. Y, ¿qué le hace a Henry? 
Lo humilla, le hace pasar hambre, atenta contra su salud, lo atormenta... y él 
se enriquece; escribe el libro. 
Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo en-
cuentro intolerable. No tengo la valentía de June. Lucho por evitarle a Hugo 
toda humillación. No atropello sus sentimientos Solamente dos veces en toda 
mi vida la pasión ha sido más fuerte que la compasión. 
Una tía mía le enseñó a nuestra cocinera a hacer un soufflé de zanahorias, y 
la cocinera se lo enseñó a nuestra criada, Emilia. Emilia lo incluye en cada 
comida festiva. Se lo sirvió a Henry y June. Estaban ya hipnotizados por la 
singularidad de Louveciennes, los colores, mi peculiar manera de vestir, mi 
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extranjería, el olor a jazmines, las hogueras que alimentaba no con troncos 
sino con raíces de árboles, que se dirían monstruos. El soufflé pasaba por un 
plato exótico, y se lo comieron como se come uno el caviar. También comie-
ron puré de patatas aligerado con un huevo batido. Henry, que es profunda-
mente burgués, empezó a sentirse incómodo, como si no le hubieran dado de 
comer como es debido. El bistec era auténtico y jugoso, pero estaba cortado 
en forma de círculo y seguro que no lo reconoció. June se sentía extasiada. 
Henry, al tener más confianza con nosotros, se atrevió a preguntarnos si 
siempre comíamos así, preocupado por nuestra salud. Le contamos el origen 
del soufflé y nos reímos. June lo hubiera envuelto en una nube de misterio 
para siempre. 
 
Una mañana de la temporada que Henry pasó entre nosotros, después del 
hambre, las comidas baratas y el desaliño de mostrador de bar, traté de ser-
virle un buen desayuno. Bajé y encendí la chimenea. En una bandeja verde, 
Emilia trajo café caliente, leche humeante, huevos pasados por agua, pan, 
galletas y mantequilla de la más fresca. Henry se sentó junto al fuego tras la 
mesa laqueada. Lo único que se le ocurrió decir fue que añoraba la taberna 
de la esquina, el mostrador de zinc, el cafetucho verdoso y la leche llena de 
nata. 
No me ofendí. Pensé que carecía de capacidad para apreciar lo que se sale de 
lo corriente, nada más. Yo puedo ir a parar al lodazal un centenar de veces, 
pero en cada ocasión saldría a flote y recuperaría el buen café en una bande-
ja laqueada junto al fuego. Volvería cada vez a las medias de seda y el perfu-
me.  El lujo no es para mí una necesidad, pero las cosas hermosas y buenas 
sí. 
 
June es una cuentista. Nunca deja de contar cosas intrascendentes de su vi-
da. Al principio traté de buscarles un nexo de unión, pero acabé rindiéndome 
al caos. No sabía entonces que, como las historias de Albertine para Proust, 
cada una era una clave secreta de algún suceso de su vida imposible de es-
clarecer. Muchas de esas historias aparecen en la novela de Henry. No teme 
repetirse. Está drogada con sus propios romances. Yo me inclino humilde-
mente ante esta fantástica criatura y abandono mi proceso mental. 
 
Anoche el llanto febril de un niño no me dejó dormir en el hotel y mis pensa-
mientos parecían una máquina de máxima potencia. Acabé agotada. Por la 
mañana una horrible femme de chambre (doncella) ha entrado a correr las 
cortinas. Un hombre con una mata de pelo rojizo alrededor del rostro barría 
las alfombras del -vestíbulo. Llamé a Hugo para suplicarle que viniera antes 
de lo que había prometido. Por carta estaba tierno y triste, pero por teléfono 
se mostró razonable. 
–Iré de inmediato si estás enferma. 
–Déjalo –dije yo–. Me marcharé el jueves. No lo aguanto más. 
Un cuarto de hora después me llamó –se había dado cuenta de lo angustiada 
que estaba– para decirme que llegaría el viernes en lugar del sábado por la 
mañana. Yo sentía una- repentina, desesperada y aterradora necesidad de 
Hugo. Hubiera hecho cualquier cosa. Estaba sentada en la cama, temblando. 
«Estoy enferma –pensé–. Mi mente no ejerce plenamente el control.» 
Hice un tremendo esfuerzo por escribirle a Hugo una carta serena y clara con 
el fin de tranquilizarlo. Había hecho el mismo esfuerzo para serenarme al ve-
nir aquí a Suiza. Hugo lo comprendió. Me había escrito «... lo bien que sé con 
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qué ardiente intensidad vives. Tú has experimentado ya muchas vidas y has 
compartido varias conmigo, vidas plenas y ricas, del nacimiento a la muerte, 
y es natural que tengas períodos de descanso entre una y otra. 
«¿Te das cuenta de que eres una fuerza vital, para no hablar de ti sino en 
abstracto? Tengo la impresión de que soy una máquina que ha perdido el 
motor. Tú representas todo lo que es vital, vivo, se mueve, sube, vuela, pla-
nea...» 
 
June pone firmes objeciones al franco sensualismo de Henry. El suyo es mu-
cho más intrincado. Además, él representa el bien para ella. Se aferra deses-
peradamente a eso. Tiene miedo de que se eche a perder su talento. Todos los 
instintos de Henry son buenos, no en el nauseabundo sentido cristiano sino 
en el simple sentido humanó. Ni siquiera la ferocidad de sus escritos es 
monstruosa ni intelectual sino humana. Pero June no es humana. Sólo tiene 
dos fuertes sentimientos humanos: su amor por Henry y su tremenda y ab-
negada generosidad. El resto es fantástico, perverso, despiadado. 
Lleva a cabo unos cálculos demoníacos para que Henry y yo contemplemos 
con temor reverente su monstruosidad, que nos enriquece más que la com-
pasión de otros, el comedido amor de otros, la abnegación de otros. Yo no 
pienso hacerla pedazos como ha hecho Henry. La amaré. La enriqueceré. La 
inmortalizaré. 
 
Henry me manda una carta desesperada desde Dijon. Dostoievski en Siberia, 
sólo que Siberia era mucho más interesante, por lo que dice Henry. Le mando 
un telegrama: «Dimite y vuelve a Versailles.» Le mando dinero. Pienso en él la 
mayor parte del día. 
Pero no permitiría que Henry me tocara. Trato de descubrir la razón exacta y 
sólo la encuentro en su propio lenguaje. «No quiero que sólo se me meen en-
cima.» 
 
¿Haces esas cosas, June? ¿O es que Henry caricaturiza tus deseos? ¿Te 
hallas medio hundida en deseos tan complejos, oscuros y tremendos que los 
burdeles de Henry parecen casi risibles? Él cuenta con que yo entenderé, 
porque yo, como él, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mí. Para 
su sorpresa, le digo exactamente lo que tú dices: «No es lo mismo.» Hay un 
mundo eternamente cerrado para él, el mundo que contiene nuestras con-
versaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis. 
Advierte con intranquilidad que “hay cierto aspecto de ti que no ha captado, 
todo cuando no está en su novela. Te le escurres entre los dedos”. 
 
Qué riqueza la de Hugo. Su capacidad de amar, de perdonar, de dar, de 
comprender. Dios mío, qué afortunada soy. 
Mañana por la noche estaré en casa. Ha acabado ya la vida de hotel y la so-
ledad nocturna. 
 
 
FEBRERO 1932 
 
Louveciennes. Regresé a un amante suave y ardoroso. Llevo conmigo encima 
preciosas y gruesas cartas de Henry. Avalanchas. He clavado en la pared de 
mi estudio los dos grandes pliegos de palabras de Henry, escogidos, y un 
mapa panorámico de su vida, destinado a una novela aún no escrita. Cubriré 
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las paredes de palabras. Será la chambre des mots (la habitación de las pa-
labras). 
Mientras estaba fuera, Hugo encontró los diarios que trataban de John Ers-
kine y los leyó, en una última punzada de curiosidad. No había nada en ellos 
que no supiera, pero sufrió. Lo volvería a vivir todo, sí, y Hugo lo sabe. 
También mientras me encontraba fuera, buscó mi ropa interior de encaje ne-
gro, la besó, encontró el olor a mí y lo inhaló alborozado. 
 
En el tren, camino de Suiza, se produjo un incidente gracioso. Para no in-
tranquilizar a Hugo, no me había pintado los ojos, me había maquillado muy 
poco, me había pintado apenas los labios y no me había arreglado las uñas. 
Estaba contenta de mi negligencia. Tampoco me había vestido con esmero y 
llevaba un traje viejo de terciopelo negro que me encanta y que está raído en 
los codos. Me sentía como June. Mi perro Ruby estaba sentado a mi vera y 
por tanto tenía el abrigo y la chaqueta de terciopelo llenos de pelos blancos. 
Un italiano que durante el viaje lo había intentado todo para llamar mi aten-
ción, finalmente, desesperado, se me acercó y me ofreció un cepillo. Me hizo 
gracia y me reí. Al terminar de cepillar (con el cepillo lleno de pelos blancos) 
le di las gracias. Él dijo con nerviosismo: 
–¿Quisiera tomar un café conmigo? 
Le dije que no y pensé qué hubiera pasado de haberme pintado los ojos. 
 
Hugo dice que mi carta a Henry es la cosa más resbaladiza que ha visto. Em-
piezo honesta y francamente. Parezco todo lo contrario de June, pero al final 
soy igual de resbaladiza. Cree que perturbaré a Henry y alteraré su estilo du-
rante un tiempo, su fuerza bruta, sus «mierdas y jodiendas» en los que tan 
seguro se encontraba. 
Cuando le escribí a Henry me sentía tan agradecida por su plenitud y exube-
rancia que quería brindarle todo lo que albergaba mi mente. Empecé con 
sumo ímpetu, con franqueza, pero a medida que me acercaba a la ofrenda 
final, a la ofrenda de mi June y de mis pensamientos acerca de ella, me sen-
tía cada vez más reticente. Recurrí a filigranas y evasivas para despertar su 
interés, en tanto me guardaba la preciosa revelación. 
Me siento ante una carta o ante el diario con afán de honradez, pero acaso 
sea la mayor mentirosa de todos, mayor incluso que June, que Albertine, por 
afectar sinceridad. 
 
Su nombre verdadero era Heinrich, lo prefiero. Es alemán. A mí me parece 
eslavo, pero tiene el sentimentalismo y el romanticismo alemanes para con 
las mujeres. El sexo para él es amor. Su mórbida imaginación es alemana. 
Ama la fealdad. No le molesta el olor a orina ni a col. Le encantan las pala-
bras soeces, el argot, las prostitutas, los barrios bajos, la suciedad y la dure-
za.  
Escribe las cartas que me dirige en el reverso de «notas» desechadas: cin-
cuenta maneras de decir «borracho», información sobre venenos, nombres de 
libros, fragmentos de conversaciones. O listas como ésta: «Ir al 'Café des Ma-
riniers', en el muelle, cerca del puente de la Exposición, junto a los Campos 
Elíseos –especie de pensión para marineros–. Comer bouillabaisse, 'Caveaú 
des Oubliettes Rouges', 'Le Paradis', rué Pigalle –zona peligrosa, carteristas, 
apaches, etcétera. Bar de Fred Payne, 14 rué de Pigalle (ver galería de arte 
abajo, cita de chicas del espectáculo inglesas y americanas), «Café de la Ré-
gence», 261 rué St. Honoré (Napoleón y Robespierre jugaban al ajedrez allí; 
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ver su mesa) 
Las cartas de Henry me producen una sensación de plenitud que pocas veces 
alcanzo. Siento un gran placer en contestarlas, pero su volumen me agobia. 
Apenas acabo de contestar una ya me ha escrito otra. Comentarios sobre 
Proust, descripciones, estados de ánimo, su propia vida, su infatigable 
sexualidad, su inmediata entrada en acción. Demasiada acción para mi men-
te. Sin digerir. No es de extrañar que Proust lo maraville. No es de extrañar 
que yo observe su vida y me dé cuenta de que la mía nunca se parecerá a la 
de él, porque la mía la retiene el pensamiento. 
 
A Henry: «Anoche leí tu novela. Algunos pasajes eran éblouis-sants (deslum-
brantes), asombrosamente hermosos, en especial la descripción del sueño, la 
descripción de la noche de jazz con Valeska, toda la última parte, cuando la 
vida con Blanche llega al climax... Hay otras cosas sin gracia, sin vida, de un 
realismo vulgar, fotográficas. Y otras cosas –la amante mayor, Cora, e incluso 
Naomi– todavía no han adquirido pleno desarrollo. Hay precipitación, descui-
do por la prisa. Eso ya lo has dejado atrás. Tu obra ha tenido que seguirle el 
paso a tu vida, y a causa de tu animal vitalidad, has vivido demasiado... 
«Tengo la extraña sensación de saber con seguridad lo que deberías eliminar, 
exactamente del mismo modo que tú sabías lo que había que quitar de mi li-
bro. Me parece que merece la pena desbrozar la novela. ¿Me permites hacer-
lo?» 
 
A Henry: «Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia 
mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por arranques. June 
lo comprendió. Mi mente no existía cuando andábamos alocadamente por 
París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demás. No existía cuando 
leí por primera vez a Dostoievski en la habitación del hotel y me reí y lloré a 
la vez sin poder dormir y sin saber dónde estaba. Pero después, com-
préndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no volver a 
hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¿Por qué he de 
hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente como June. 
Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir con June en 
la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de 
captar lo que he vivido. 
»Tu pides cosas contradictorias e imposibles. Quieres saber qué sueños, qué 
impulsos, qué deseos tiene June. No lo sabrás nunca, al menos por ella. No, 
no puede decírtelo. Pero, ¿te das cuenta del placer que me produjo el decirle 
cuáles eran nuestros sentimientos, en ese lenguaje especial? Porque yo no 
siempre me limito a vivir, a seguir mis fantasías; salgo a respirar, a com-
prender. Dejé a June deslumbrada porque cuando nos sentábamos juntas la 
magia del momento no me embriagaba; la vivía con la conciencia del poeta, 
no la conciencia de los psicoanalistas en busca de fórmulas muertas. Llega-
mos hasta el límite con nuestras dos imaginaciones. Y tú golpeas con la ca-
beza, el muro de nuestro mundo, y quieres que rasgue todos los velos. Quie-
res que sensaciones delicadas, profundas, vagas, oscuras, voluptuosas, se 
conviertan por la fuerza en algo que tú puedas asir. No se lo pides a Dos-
toievski. Das gracias a Dios por el caos viviente. ¿Por qué, entonces quieres 
saber más de June?» 
 
June carece de ideas, de fantasías propias. Se las proporcionan otros, a 
quienes inspira su ser. Hugo dice disgustado que es una caja vacía y que yo 
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soy una caja llena. Pero, ¿para qué quieres las ideas, las fantasías, el conte-
nido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mí, June, la caja vacía, me inspi-
ra. Pensar en ella durante el día, me eleva por encima de la vida corriente. El 
mundo nunca ha estado tan vacío para mí desde que la conozco. June aporta 
la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los 
gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la imagen encarnada de nues-
tras imaginaciones. ¿Qué somos nosotros? Nada más que los creadores. Ella 
es. 
                                                              
Un día sí y otro no recibo carta de Henry. Le respondo inmediatamente. Le he 
regalado mi máquina de escribir y ahora escribo a mano. Pienso en él día y 
noche. 
Sueño con una vida suplementaria que algún día voy a llevar, con la que tal 
vez llene otro diario especial. Anoche, después de leer la novela de Henry, no 
podía conciliar el sueño. Eran las doce. Hugo dormía. A mí me apetecía le-
vantarme e ir al estudio para escribirle a Henry sobre su primera novela, pe-
ro hubiera despertado a Hugo. Tenía que abrir dos puertas, y crujen. Hugo 
estaba agotado cuando se acostó. Me quedé muy quieta tratando de dor-
mirme mientras las frases surcaban mi mente como un ciclón. Pensé que al 
despertar las recordaría. Pero no me acordaba ni siquiera de la mitad. Si 
Hugo no hubiera tenido que ir a trabajar lo hubiera despertado, y podría 
haber dormido a la mañana siguiente. El trabajo, el Banco echa a perder to-
da nuestra vida. Tengo que sacarlo de allí. Y para eso tengo que trabajar en 
mi novela, corregirla, cosa que no me gusta nada porque otro libro bulle en 
mi mente, el libro de June. 
El conflicto entre estar «poseída» y mi devoción por Hugo se está haciendo in-
tolerable. Lo amaré con todas mis fuerzas, pero a mi manera. ¿Me es imposi-
ble crecer en una sola dirección? 
 
Esta noche estoy contentísima porque Henry se encuentra aquí de nuevo. La 
impresión es la misma de siempre: uno se siente imbuido del peso y el vigor 
de su obra, y entonces se acerca a ti con esa suavidad: voz suave, que se 
apaga, gestos suaves, manos blancas, finas y suaves –y uno se rinde a su in-
fatigable curiosidad y a su romanticismo para con las mujeres. 
 
Descripción de Henry de la casa de Henry Street (a donde June llevó a Jean a 
vivir con ellos): 
Las camas sin hacer en todo el día; con frecuencia se subían a ellas con los 
zapatos puestos; las sábanas revueltas. Usaban camisas sucias como toallas. 
Raramente se lavaba la ropa. Los lavabos embozados. Lavaban los platos en 
la bañera, que estaba grasienta y ennegrecida. El cuarto de baño como una 
nevera. Despedazaban los muebles para echarlos al fuego. Las cortinas 
siempre corridas, los cristales no se limpiaban jamás, ambiente sepulcral. El 
suelo siempre cubierto de yeso blanco, de herramientas, pinturas, libros, co-
lillas, basura, platos sucios, cazuelas. Jean iba todo el día en mono. June 
siempre estaba medio desnuda y quejándose del frío. 
 
¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Es una faceta de June que no conoceré 
jamás. Y la otra, la que me pertenece, está llena de magia y resplandece de 
belleza y finura. Estos detalles únicamente vienen a demostrar que todas las 
cosas tienen dos caras, yo misma tengo dos caras, ahora estoy ansiosa de vi-
da abyecta, de animalidad. 



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

28

28

 
A Henry: «Dices: "Gide posee entendimiento, Dostoievski tiene lo otro, y es lo 
que tiene Dostoievski lo que importa de verdad." Tanto para ti como para mí 
el momento más sublime, la más intensa alegría no la alcanzamos cuando 
son nuestras mentes las que dominan sino cuando éstas quedan anuladas, y 
ambas quedan anuladas de la misma manera, mediante el amor. June ha 
anulado nuestras mentes... 
«Dime una cosa. Posees sensibilidad para lo macabro. Tu imaginación se ve 
atraída por ciertas imágenes siniestras. ¿Le dijiste a Bertha que vivir con Ju-
ne es como arrastrar un cadáver? ¿De veras te molestan las neurosis y en-
fermedades de June o simplemente maldices lo que te esclaviza?» 
 
Estoy llevando a cabo una tremenda lucha por conservar a Henry, a quien no 
quiero perder, y para mantener la relación entre June y yo un precioso secre-
to. 
Ayer, en el café, me arrancó trocitos de nuestra historia. Me dolió y me enfu-
reció. Al llegar a casa le escribí una larga carta llena de rabia. Si le enseñara 
esa carta a June, la perdería. Henry no puede hacer que la ame menos, pero 
sí puede atormentarme haciendo que aparezca más irreal, más desinteresa-
da, demostrando que June no existe, que sólo existe una imagen, inventada 
por nosotros, por la mente de Henry, y por mi poesía. Habló de influencias 
sobre ella. La influencia de Jean, la mujer de Nueva York. Fue una tortura. 
Luego dijo: «Me desconciertas.» A lo que yo no dije nada. ¿Me va a odiar aho-
ra? Cuando nos conocimos estaba tan cariñoso y contento en mi presencia. 
Todo su cuerpo estaba pendiente de mí. Nos inclinamos ansiosos sobre el li-
bro que le había llevado. Ambos exultantes. Incluso se le olvidó tomarse el 
café. 
Me siento atrapada entre la belleza de June y el genio de Henry. De manera 
distinta, me entrego a los dos, una parte de mí para cada uno. Pero amo a 
June con locura, fuera de toda razón. Henry me da vida. June me da muerte. 
He de escoger y no puedo. Ofrecer a Henry todos los sentimientos que he ex-
perimentado respecto a June es exactamente como entregarme a él en cuerpo 
y alma. 
 
A Henry: «Tal vez no te has dado cuenta, pero hoy por vez primera me has 
hecho despertar de un sueño. Todas tus notas, tus historias sobre June 
nunca me hicieron daño. Nada me hizo daño hasta que tocaste la fuente de 
mi terror: June y la influencia de Jean. Cuando recuerdo de qué modo 
hablaba y sentía a través de ella, lo cargada que está de riquezas ajenas, de 
todos los que aman su belleza, me entra terror. Hasta el conde Braga era una 
creación de Jean. Cuando estábamos juntas, June me dijo: "Tú inventarás lo 
que hagamos juntas." Yo estaba dispuesta a darle todo lo que he inventado y 
creado en mi vida, desde mi casa, mis trajes y mis joyas hasta mis escritos, 
mis imaginaciones, mi vida. Hubiera trabajado sólo para ella. 
 
«Compréndeme. La adoro. Acepto todo lo que es, pero debe ser. Sólo me sub-
levo si no hay June (como escribí la noche en que la conocí). No me vayas a 
decir que no hay más June que la June física. No me lo digas porque tú has 
de saberlo. Tú has vivido con ella. 
»Nunca hasta hoy había temido lo que nuestras dos mentes fueran a descu-
brir juntas. Pero qué veneno destilabas, quizás el mismo veneno que hay en 
ti. ¿Temes tú lo mismo? ¿Te sientes perseguido y a la vez eludido, como por 
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una creación de tu propio cerebro? ¿Es el miedo a una ilusión contra lo que 
luchas con crudas palabras? Dime que es algo más que una bella imagen. A 
veces, cuando hablamos, tengo la impresión de que tratamos de convencer-
nos de su realidad. Es irreal incluso para nosotros, incluso para ti que la has 
poseído, y para mí, a quien ha besado.» 
 
Hugo lee uno de los antiguos diarios, del período de John Erskine, Boulevard 
Suchet, y casi se pone a llorar de pena por mí, al darse cuenta de que vivía 
en la casa de los muertos. No conseguí resucitarlo hasta que casi me perdió 
por John y el suicidio. 
Más cartas de Henry, fragmentos de su libro mientras lo escribe, notas escri-
tas escuchando a Debussy y Ravel, en el reverso de los menús de los diminu-
tos restaurantes de barrio pobre que frecuenta. Un torrente de realismo. De-
masiado en proporción con la imaginación, que cada vez es menor. No sacri-
fica ni un momento de su vida al trabajo. Siempre tiene prisa y escribe del 
trabajo y a la postre nunca se dedica a ello, escribe más cartas que libros, in-
vestiga más que crea. Sin embargo, la forma de su último libro discursivo, 
una cadena de asociaciones, reminiscencias, es muy buena. Ha asimilado a 
Proust, menos la poesía y la música. 
Me he sumergido en la obscenidad, la suciedad y su mundo de «mierdas, co-
ños, pollas, hijos de puta, entrepiernas y putas» y estoy volviendo ya a emer-
ger de él. El concierto sinfónico de hoy ha confirmado mi distanciamiento. 
Una y otra vez he atravesado las regiones del realismo y las he encontrado 
áridas. Y una vez más regreso a la poesía. Le escribo a June. Es casi imposi-
ble. No encuentro las palabras. Hago un esfuerzo violento de imaginación pa-
ra llegar a ella, a la imagen que de ella tengo. Al llegar a casa, me dice Emilia: 
«Hay una carta para la señorita. Corro al piso de arriba con la esperanza de 
que sea de Henry. 
Quiero ser un poeta fuerte, tan fuerte como Henry y John en su realismo. 
Quiero combatirlos, invadirlos y aniquilarlos. Lo que me deslumbra de Henry 
y lo que me atrae son los destellos de imaginación, los destellos de agudeza, 
los destellos de sueños. Fugitivos. Y la profundidad. Quítale el realista ale-
mán, el hombre que «pinta la mierda», como Wambly Bald le dice, y te queda 
un vigoroso imaginista. En ocasiones es capaz de decir las cosas más pro-
fundas o delicadas. Mas su dulzura es peligrosa, porque cuando escribe no lo 
hace con amor, sino para caricaturizar, para atacar, para ridiculizar, para 
destruir, para rebelarse. Siempre está en contra de algo. La ira lo incita. Yo 
siempre estoy a favor de algo. La ira me envenena. Yo amo, amo, amo. 
 
En ciertos momentos recuerdo alguna palabra suya y de repente siento cómo 
se enciende la mujer sensual, como con una violenta caricia. Y pronuncio la 
palabra para mis adentros, llena de alegría. Es en esos instantes cuando vive 
mi verdadero cuerpo. 
 
Ayer pasé un día tenso e inquietante con Eduardo, que resucita el pasado. Él 
fue el primer hombre a quien amé. Era débil, sexualmente. A mí me dolía su 
debilidad, ahora lo sé. Ese dolor está enterrado, pero volvió a manifestarse 
cuando nos encontramos hace dos años. Y volvió a ser enterrado. 
Yo siempre he tenido elementos masculinos en mí, siempre he sabido lo que 
quiero, pero hasta John Erskine no amé a ningún hombre fuerte; amé a 
hombres débiles, timoratos, excesivamente delicados. La vaguedad, la indeci-
sión, el amor etéreo de Eduardo, y el amor medroso de Hugo me atormenta-
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ron y me confundieron. Actué delicadamente pero al igual que un hombre. 
Hubiera sido más femenino sentirme satisfecha con la pasión de otros admi-
radores, pero yo insistí en los que había elegido, en una fineza que encontra-
ba en los hombres más débiles que yo. Mi propia audacia como mujer me 
perjudicó mucho. De ser hombre, hubiera estado satisfecho de tener lo que 
deseaba. 
Ahora Hugo es fuerte, pero me temo que sea demasiado tarde. Lo masculino 
que hay en mí ha avanzado demasiado. Ahora, aunque Eduardo quisiera vi-
vir conmigo (y ayer se sentía atormentado por unos celos impotentes), no po-
dríamos hacerlo porque creativamente soy más fuerte que él y no lo soporta-
ría. He descubierto el placer de dar un rumbo masculino a mi vida al hacerle 
la corte a June. También he descubierto la terrible alegría de la muerte, de la 
desintegración. 
Anoche, sentada junto al fuego con Hugo, me puse a llorar, de nuevo la mu-
jer se dividió en una mujer-hombre, suplicando que, gracias a un milagro, 
gracias a la gran fuerza humana de los poetas, se salvara. Mas la fuerza 
animal que satisface a una mujer se encuentra en los hombres brutales, en 
los realistas como Henry, y de él no quiero amor. Prefiero avanzar y elegir a 
mi June, libremente, como un hombre. Pero mi cuerpo morirá, porque tengo 
un cuerpo sensual, un cuerpo vivo, y no hay vida en el amor entre mujeres. 
Sólo Hugo me retiene, todavía, con su idolatría, su cálido amor humano, su 
madurez, pues él es el mayor de todos nosotros. 
 
Quiero escribirle a June de una manera tan maravillosa que no puedo escri-
bir. Qué carta más patética: 
«No puedo creer que no vayas a venir más hacia mí desde la oscuridad del 
jardín. A veces aguardo donde solíamos encontrarnos, esperando sentir de 
nuevo la alegría de verte salir de entre la muchedumbre para acercarte a mí, 
tú tan distinta y única. 
«Después que te fuiste la casa me agobiaba. Quería estar sola con mi imagen 
de ti... 
»He alquilado un estudio en París, pequeño y retemblante,  pienso escaparme 
allí al menos unas horas al día. Pero, ¿en qué consiste esta otra vida que de-
seo llevar contigo? A veces, June, tengo que imaginar que estás ahí. Tengo la 
sensación de que quiero ser tú. Antes nunca había querido ser nadie más 
que yo. Ahora quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi propio ser 
desaparezca. Soy feliz cuando me pongo el vestido negro de terciopelo porque 
es viejo y está raído en los codos. 
»Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura, que 
llevo dentro de mí como un secreto y no puedo seguir disimulando. Siento 
una aguda y pavorosa alegría. Es la alegría que se siente cuando se ha acep-
tado la muerte y la desintegración, una alegría más terrible y más profunda 
que la alegría de vivir, de crear.» 
 
 
MARZO  1932 
 
Ayer, en el «Café de la Rotonde», Henry me dijo que me había escrito una car-
ta y que la había roto porque era una carta loca. Una carta de amor. Le escu-
ché en silencio, sin sorpresa. Lo había intuido. Hay mucho cariño entre noso-
tros. Pero yo sigo impertérrita. En lo hondo. Temo a este hombre, como si en 
él tuviera que enfrentarme a todas las realidades que me aterran. Su físico 
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sensual me afecta. Su ferocidad, envuelta en dulzura, su brusca seriedad, su 
mente política y pletórica. Estoy un tanto hipnotizada. Observo sus manos 
blancas, suaves y finas, su cabeza, que parece harto pesada para su cuerpo, 
la frente a punto de estallar, una cabeza temblorosa que guarda tantas cosas 
que amo y que odio, que quiero y que temo. Mi amor por June me paraliza. 
Siento cariño hacia este hombre, que puede convertirse en dos seres distin-
tos. Quiere cogerme la mano y yo finjo que no me doy cuenta. Hago un rápi-
do ademán. 
Quisiera que su amor muriese. Lo que he soñado, sentirme deseada por un 
nombre así, ahora lo rechazo. Ha llegado el momento de hundirse en la sen-
sualidad, sin amor ni dramatismo, y no puedo. 
Interpreta mal tantas cosas: mi sonrisa cuando refiere que June al principio 
luchaba contra todas las ideas de él de forma violenta y luego las hacía suyas 
y las expresaba como si fueran propias. «Nos sucede a todos», dice mirándo-
me agresivamente, como si mi sonrisa hubiera sido de desdén. Creo que bus-
ca pelea. Después de la violencia, la amargura, la brutalidad, la crueldad que 
ha conocido, mi calma lo molesta. Considera que cambio, como un camaleón, 
de color en el Café y tal vez pierdo el color en mi casa. Yo no encajo en su vi-
da. 
Su vida: el mundo del hampa, Careo, violencia, crueldad, monstruosidad, 
búsqueda de oro, corrupción. Leo sus notas ávidamente y con horror. Duran-
te un año, a medias en soledad, mi imaginación ha tenido tiempo de crecer 
sin medida. Por la noche, enfebrecida, las palabras de Henry me oprimen. Su 
violenta y agresiva masculinidad me persigue. Noto el sabor de esa violencia 
en mi boca, en las entrañas. Aplastada contra la tierra con el hombre encima 
de mí, poseída hasta que siento ganas de gritar. 
 
En el «Café Viking», Henry dice que descubrió mi verdadera naturaleza una 
noche en que bailé sola la rumba durante unos minutos. Aún recuerda un 
pasaje dé mi novela, quiere que le deje el manuscrito para volverlo a leer. Di-
ce que es lo más hermoso que ha leído últimamente. Declara ver fantásticas 
posibilidades en mí: la primera impresión al verme en la puerta de mi casa –
«preciosa»– y luego sentada en el gran sillón negro «como una reina». Quiere 
destruir la «ilusión» de mi gran honradez. 
Le leo lo que he escrito sobre sus notas. Dice que sólo yo podía escribir así, 
con imaginativa intensidad, porque no había vivido lo que escribía, que vivir 
mata la imaginación y la intensidad, como le ocurre a él. 
Nota a Henry con tinta violeta en papel plateado: «La mujer estará eterna-
mente sentada en el gran sillón negro. Yo seré la única mujer que nunca será 
tuya. Vivir con exceso ahoga la imaginación. No viviremos, solamente escribi-
remos y hablaremos para hendir las velas.» 
Los escritores le hacen el amor a lo que sea. Henry se adapta a mi imagen y 
trata de ser más sutil, se vuelve más poético. Dice que imagina a June di-
ciéndole: «No me importaría que amaras a Anaïs porque es Anaïs.» 
Influyo en sus imaginaciones. Ése es el mayor poder que existe. 
He visto el romanticismo sobrevivir al realismo. He visto a los hombres olvi-
dar a las mujeres hermosas que han poseído, olvidar a las prostitutas y re-
cordar a la primera mujer que idolatraron. a la mujer que no fue nunca suya. 
La mujer que despertó en ellos el romanticismo es la que los retiene. Veo ese 
anhelo tenaz en Eduardo. Hugo nunca se curará de mí. Henry no podrá vol-
ver a amar jamás después de amar a June. 
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Al hablar de ella, Henry dice: 
–Tienes una manera encantadora de decir las cosas. 
–A lo mejor es una manera de esquivar la realidad. 
Me dice exactamente lo mismo que escribí hace un tiempo: Me someto a la 
vida y luego busco explicaciones hermosas para mi acción. Hago que la pieza 
encaje en el tejido creativo. 
–June y tú queríais embalsamarme –le digo. 
–Porque pareces enormemente frágil. 
Sueño con una nueva fidelidad, con estímulos por parte de otros, una vida 
imaginativa y mi cuerpo sólo para Hugo. 
Miento. Ese día, en el café, sentada con Henry viendo cómo le temblaba la 
mano y escuchando sus palabras, me sentí emocionada. Fue una locura leer-
le mis notas, pero él me incitó; era una locura beber y responder a sus pre-
guntas mientras lo miraba a la cara, como nunca me había atrevido a mirar 
a ningún hombre. No nos tocamos. Ambos nos asomábamos al abismo. 
Él habló de «la gran amabilidad de Hugo, pero es un niño, un niño». La men-
te de Henry es más madura, por supuesto. También yo estoy siempre espe-
rando a Hugo, pero me adelanto, a veces pérfidamente, con la mente madura. 
Trato de excluir mi cuerpo, pero me han atrapado. Cuando llego a casa me 
libero y le escribo una nota. 
Entre tanto leo su carta de amor diez o quince veces, y, aunque no crea en su 
amor ni en el mío, la pesadilla de la otra noche me sustenta. Estoy poseída. 
 
«Ten cuidado –dijo Hugo– de no quedar atrapada en tus imaginaciones. Insti-
las chispas en otros, los cargas con tus ilusiones y cuando estallan en lumi-
nosidades, te conviertes en objeto de un engaño.» 
Damos un paseo por el bosque. Juega con Banquo. Lee junto a mí. Su intui-
ción le dice: sé amable, sé dulce, sé ciego. Conmigo es el método más hábil y 
efectivo. Es la manera de torturarme, de ganarme. Y pienso en Henry en todo 
momento, caóticamente, temiendo la segunda carta. 
 
Me encuentro con Henry en el oscuro y cavernoso «Viking». No ha recibido mi 
nota. Me ha traído otra carta de amor. Casi me grita «Ahora estás disfrazada. 
¡Sé real! Tus palabras, lo que escribiste el otro día. Entonces eras real.» Lo 
niego. Luego dice humildemente: «¡Ya lo sabía! Sabía que era demasiado pre-
suntuoso por mi parte aspirar a ti. Soy un campesino, Anaïs. Sólo las putas 
me aprecian.» 
Ello le hace expresarse con las palabras que quiere oír. Discutimos ligera-
mente. Recordamos el principio: empezamos con la mente. «¿De veras? ¿Pero 
de veras?», dice Henry tembloroso. Y de pronto se inclina hacia mí y me sume 
en un beso interminable. Yo no quiero que el beso termine.                  
–Ven a mi habitación –dice. 
Qué rígido es el velo que me envuelve y Henry trata de desgarrar, mi temor a 
la realidad. Nos encaminamos hacia su habitación y dejo de sentir el suelo, 
pero siento su cuerpo contra el mío. 
–Mira la alfombra de las escaleras, está raída –dice; y yo no la veo, sólo per-
cibo la ascensión. Tiene mi nota en las manos.                
–Léela –le digo al pie de la escalera– y me iré. –Pero le sigo.       
No veo su habitación. Cuando me abraza mi cuerpo se derrite. La ternura de 
sus manos, la inesperada penetración, hasta lo más hondo de mi ser pero sin 
violencia. Qué extraño y suave poder. 
Él también exclama: 
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–Todo es tan irreal, tan repentino. 
Y veo otro Henry, o quizás el mismo Henry que entró aquel día en mi casa. 
Hablamos como yo deseaba que habláramos, de forma fácil y con sinceridad. 
Estoy en su cama cubierta con su abrigo. Me observa. 
–¿Esperabas... más brutalidad? 
Sus montañas de palabras, de notas, de citas se desmoronan. Me sorprende. 
Desconocía a este hombre. No estábamos enamorados de la obra del otro. Pe-
ro, ¿de qué estamos enamorados? No soporto ver la foto de June en la repisa 
de la chimenea. Incluso en fotografía, misteriosamente, nos posee a los dos. 
 
Le escribo unas notas extravagantes a Henry. Hoy no nos podemos ver. Es 
un día vacío. Estoy atrapada. ¿Y él? ¿Qué siente él? Estoy invadida, lo pierdo 
todo, mi mente vacila, sólo percibo sensaciones. 
Hay momentos del día en que no creo en el amor de Henry, en que siento que 
June nos domina a los dos y me digo a mí misma: «Esta mañana despertará 
y se dará cuenta de que no ama a nadie más que a June.» Hay momentos en 
que creo, con locura, que vamos a vivir algo nuevo. Henry y yo, al margen del 
mundo de June. 
¿Cómo ha impuesto la verdad en mí? Estaba yo a punto de despegar de la 
prisión de mis imaginaciones, pero él me lleva a su habitación y vivimos un 
sueño, no una realidad. Me coloca donde quiere colocarme. Incienso. Adora-
ción. Ilusión. Y el resto de su vida queda borrado. Surge con un alma nueva. 
Es la poción de los sueños de los cuentos de hadas. Las entrañas me arden y 
él apenas si lo advierte. Nuestros gestos son humanos pero hay un hechizo 
en la habitación. Es el rostro de June. Recuerdo, con gran dolor, una nota de 
él: «El momento más desenfrenado de toda la vida: June, de rodillas en la ca-
lle.» ¿Estoy celosa de Henry o de June? 
 
Me pide que nos volvamos a ver. Cuando espero sentada en el sillón de su 
habitación, se arrodilla para besarme, es más extraño que todos mis pensa-
mientos. Con su experiencia me domina. También domina con su mente, si-
lenciándome a mí. Me susurra lo que ha de hacer mi cuerpo. Obedezco y na-
cen en mí nuevos instintos. Se ha apoderado de mí. Un hombre tan humano; 
y yo, de repente, descaradamente natural. Me maravilla estar allí, en su ca-
ma de hierro, con mi ropa interior negra rendida y pisoteada. Y mi im-
penetrable secreto desvelado por un hombre que se llama a sí mismo «el úl-
timo hombre de la tierra». 
Para nosotros, escribir no es un arte, sino como respirar. Después de nuestro 
primer encuentro respiré unas notas, acentos de agradecimiento, admisiones 
humanas. Henry estaba aún aturdido y yo exhalaba una irreprimible alegría. 
Pero la segunda vez no hubo palabras. Mi alegría era impalpable y aterrado-
ra. Crecía dentro de mí mientras andaba por las calles. 
Transpira, resplandece. No puedo ocultarla. Soy una mujer. Un hombre me 
ha sometido. Qué alegría cuando una mujer encuentra a un hombre al que 
puede someterse, la alegría de la femineidad que se expande en unos fuertes 
brazos. 
Hugo me mira mientras estamos sentados junto al fuego. Hablo con ebrie-
dad, brillantemente. 
–Nunca te había visto tan bella –me dice–. Nunca había sentido tu fuerza con 
tanta intensidad. ¿Qué es esta nueva confianza que hay en ti? 
Me desea, igual que la otra vez, después de la visita de John. Mi conciencia 
muere en ese momento. Hugo cae sobre mí e instintivamente obedezco los 
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susurros de Henry. Rodeo a Hugo con las piernas y él exclama extasiado: 
–Cariño, cariño, ¿qué haces? Me estás volviendo loco. Nunca había sentido 
tanto placer. 
Le engaño, hago trampas, sin embargo el mundo no se hunde en nieblas co-
lor de azufre. Triunfa la locura. Ya no puedo recomponer mis mosaicos. Río y 
lloro. 
 
Después de un concierto, Hugo y yo nos marchamos juntos, igual que dos 
amantes, dijo él. Fue el día siguiente en que Henry y yo reconocimos ciertos 
sentimientos en el «Viking». Hugo estaba muy atento, muy tierno. Para él 
eran vacaciones. Estábamos cenando en un restaurante de Montparnasse. 
Yo me había inventado un pretexto para pasar por casa de un amigo a reco-
ger la primera carta de amor de Henry. La llevaba en el billetero. En ella es-
taba pensando cuando Hugo me dijo: 
–¿Quieres ostras? Toma ostras esta noche. Es una noche especial. Cada vez 
que salgo contigo me siento como si saliera con mi amante. Tú eres mi aman-
te. Te quiero más que nunca. 
Quiero leer la carta de Henry. Me excuso y me voy al servicio a leerla. No es 
muy elocuente y ello me emociona. No sé qué más siento. Regreso a la mesa, 
estoy aturdida. Aquí es donde nos encontramos con Henry a su regreso de 
Dijon y donde me di cuenta de que sentía alegría de que hubiera vuelto. 
 
En otra ocasión, Hugo y yo vamos al teatro. Pienso en Henry. Hugo lo sabe y 
demuestra la misma tierna incomodidad, el deseo de creer, y yo lo tranquili-
zo. Él mismo me había dado el recado de que llamara a Henry a las ocho y 
media. 
Antes de entrar al teatro, vamos a un café y Hugo me ayuda a buscar el nú-
mero de teléfono del despacho de Henry. Hago bromas sobre lo que va a oír. 
Henry y yo no decimos gran cosa: «¿Has recibido mi carta?» «Sí.» «¿Has reci-
bido tú mi nota?» «No.» 
Luego del teatro paso mala noche. Hugo se levanta de madrugada a traerme 
un remedio, una pastilla para dormir. 
–¿Qué te pasa? –pregunta–. ¿Qué es lo que sientes? –Me ofrece el refugio de 
sus brazos. 
 
La primera vez que regreso de la habitación de Henry, turbada, me resulta 
difícil hablar animadamente, como siempre. 
Hugo se sienta, coge su diario y escribe afanosamente sobre mí, sobre el «ar-
te», y dice que todo cuanto yo hago es correcto. Mientras me lo lee, me de-
sangro. Antes de terminar empieza a sollozar. No sabe por qué. Me arrodillo 
ante él. 
–¿Qué te sucede, cariño? ¿Qué te sucede? –Y digo esta cosa tan terrible–: ¿Es 
que tienes alguna intuición? Mas él, dada su fe y la lentitud de sus sentidos, 
no lo entiende. Cree que Henry no me estimula más que imaginativamente, 
como escritor. Y como esto es lo que cree, él también se sienta a escribir con 
el fin de cortejarme. 
–Eso demuestra juventud por tu parte –deseo gritar–; es como la fe de un ni-
ño. Dios mío, qué vieja soy; soy la última mujer de la tierra. Soy consciente 
de una monstruosa paradoja: entregándome, aprendo a amar más a Hugo. 
Viviendo como lo hago, preservo nuestro amor de la amargura y de la muerte. 
Lo cierto es que éste es el único modo en que puedo vivir: en dos direcciones. 
Necesito de dos vidas. Soy dos seres. Cuando torno a Hugo por la noche, a la 
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paz y el calor del hogar, lo hago con una profunda satisfacción, como si ésta 
fuera la única situación posible para mí. Traigo a Hugo una mujer entera, li-
berada de todas las demoníacas fiebres, curada del tósigo de la inquietud y la 
curiosidad que antes amenazaban nuestro matrimonio, curada por medio de 
la acción. Nuestro amor vive porque yo vivo. Yo lo mantengo y alimento. Le 
soy leal, a mi manera, que no es la suya. Si alguna vez lee estas líneas, debe 
creerme. Escribo con serenidad, lúcidamente, mientras espero que llegue a 
casa, como una espera al amante elegido, al amante eterno. 
 
Henry toma notas sobre mí. Registra todo cuanto digo. Los dos registramos, 
pero con sensores distintos. La vida de los escritores es otra vida.  
Me siento en su cama, con el vestido rosa extendido en torno, fumando, y, 
mientras me observa, dice que nunca me arrastrará a su vida, a los sitios de 
los que me ha hablado, que para mí todos los adornos de Louveciennes re-
sultan convenientes y apropiados, que he de tenerlos. 
–No podrías vivir de otro modo. Yo contemplo su sórdida habitación y excla-
mo:  
–Creo que es cierto. Si me hicieras meterme en esta habitación, pobre, volve-
ría a comenzar desde un principio. 
 
Al día siguiente le escribo una de las notas más humanas que ha recibido 
nunca: nada de intelecto, sólo palabras sobre su voz, su risa, sus manos. 
Y él me escribe: «Anaïs, al recibir tu nota esta noche me he quedado pasma-
do. Nunca podré expresar nada que esté a la altura de esas palabras. La vic-
toria es tuya, me has hecho guardar silencio, quiero decir en lo que toca a 
expresar estas cosas por escrito. No sabes cuan maravillado me siento de tu 
capacidad para sentirte absorbida rápidamente y luego volverte y arrojar las 
lanzas, dar en el clavo, penetrarlo, envolverlo con tu intelecto. La experiencia 
me dejó aturdido; sentí una particular exaltación, un arranque de vitalidad y 
luego de lasitud, de vacío, de extrañeza, de incredulidad, todo, todo.  
De regreso a casa me fijé en el viento primaveral, todo habíase vuelto suave y 
aromático, el aire me lamía el rostro, me era imposible engullir lo suficiente. 
Y hasta que he recibido tu nota estaba atemorizado. Miedo tenía de que lo 
negaras todo. Pero mientras leía –leía muy despacio porque cada palabra era 
una revelación para mí– pensaba en tu cara sonriente, en esa especie de ale-
gría tuya inocente, algo que siempre había buscado en ti pero que nunca 
había encontrado. A veces empezaba de ese modo, en Louveciennes, pero 
luego la mente se interponía de pronto y veía los graves ojos redondos y los 
labios fruncidos, que casi me atemorizaban, o que, en cualquier caso, me in-
timidaban. 
»Me haces dichosísimo abrazándome indiviso, dejándome ser el artista, como 
si dijéramos, sin renunciar al hombre, al animal, al amante hambriento e in-
saciable. Ninguna mujer me ha concedido todos los privilegios que necesito, y 
tú, tú cantas tan alegremente, tan descaradamente, incluso con una risa, sí, 
me invitas a seguir adelante, a ser yo mis-mo, a atreverme a cualquier cosa. 
Por eso te adoro. En eso eres verdaderamente regia, una mujer extraor-
dinaria. ¡Qué mujer! Ahora me río para mí mismo cuando pienso en ti; no le 
temo a tu femineidad. Y eso que estabas ardiente. Recuerdo vividamente tu 
vestido, su color y textura, su voluptuosidad y aire espacioso, precisamente 
el que te hubiera pedido que te pusieras de haber podido prever el momento. 
«Date cuenta de que tú preveías lo que he escrito hoy; me refiero a lo que has 
dicho de la caricatura, del odio, etc. 
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»Podría seguir escribiéndote durante toda la noche. Te veo permanentemente 
ante mis ojos, con la cabeza gacha y las largas pestañas descansando en las 
mejillas Y me siento muy humilde. Ignoro por qué me has elegido, siento ex-
trañeza. Tengo la impresión de que desde el momento en que abriste la puer-
ta y extendiste la mano, sonriente, fui acogido, fui tuyo. June sintió lo mis-
mo. Dijo inmediatamente que estabas enamorada de mí, o yo de ti. Pero yo 
no sabía que era amor. Te hablaba con entusiasmo, sin reservas. Y entonces 
June te conoció y se enamoró de ti.» 
 
Henry juega con la idea de la santidad. Yo pienso en los tonos de órgano de 
voz y en las expresiones y reconocimientos que obtengo de él. Y pienso en su 
capacidad para sentir temor reverencial, que es lo mismo que decir para sen-
tir la divinidad. Tras haberme comportado con total naturalidad, con absolu-
ta femineidad, y haberme levantado de la cama para ir a buscarle un cigarri-
llo, para servirle champán, para peinarme, para vestirme, dice: 
–Todavía no me siento natural contigo. 
Hay algunos momentos en que vive en silencio, casi fríamente. Se ausenta 
del presente. Luego, cuando escribe, se templa, empieza a dramatizar y a ar-
der. 
Nuestros asaltos: él en su lenguaje, yo en el mío. Yo nunca uso sus palabras. 
Creo que mi registro es más inconsciente, más instintivo. No se muestra en 
la superficie, y sin embargo, no sé, él se daba cuenta, como del peso de mis 
ojos. Lo resbaladizo de mi mente contra su dirección inexorable. Mi creencia 
en la magia frente a sus densas notas realistas. La alegría cuando sí percibe 
la magia: «Parece que tus ojos esperen milagros.» ¿Los llevará él a cabo? 
Escribe notas como: «Anaïs, peine verde con cabello negro. Carmín indeleble. 
Gargantilla bárbara. Rompible. Frágil.» 
 
La segunda tarde, me esperó en el café y yo lo esperé en su habitación, por 
culpa de un malentendido. El mucamo estaba limpiando su habitación. Me 
pidió que esperara en la habitación de enfrente, una muy pequeña y desas-
trada. Me senté en una silla sencilla, sin ningún adorno, pero vino el muca-
mo con otra silla tapizada de terciopelo rojo. «Es más apropiada para usted», 
dijo. Me emocionó. Tenía la impresión de que Henry me ofrecía sillas tapiza-
das de terciopelo. Esperé contenta. Luego me cansé un poco y me fui a espe-
rar a la habitación de Henry. Abrí una carpeta titulada «Notas de Dijon». La 
primera página era una carta dirigida a mí que no había recibido. Entonces 
entró y, cuando le dije «no creo en tu amor», me hizo callar. 
 
Ese día me sentí humilde ante su fuerza. Una carne tan poderosa o más que 
la mente. Una victoria suya. Me abrazaba con una especie de miedo. 
–Pareces muy frágil. Tengo miedo de romperte. 
Y yo me sentía pequeña en su cama, desnuda, con el tintineo de las joyas. 
Pero él notó la fuerza que hay en mi interior que arde al contacto de su piel. 
Piensa en ello, Henry, cuando tienes mi frágil cuerpo en los brazos, un cuer-
po que apenas percibes porque te encuentras acostumbrado a la carne 
abundante, pero percibes los movimientos del placer cual si fueran las ondu-
laciones de una sinfonía, no la pesadez estática de la arcilla, sino su balan-
ceo en tus brazos. No me quebrarás. Me estás moldeando como un escultor. 
El fauno ha de convertirse en mujer. 
–Henry, te lo juro, me hace feliz confesarte la verdad. Algún día, después de 
otra victoria tuya, responderé a cualquier pregunta que me hagas. 
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–Sí, lo sé –dijo Henry–, no lo dudo. No me falta paciencia. Esperaré. 
Lo que hubiera podido encontrar ridículo sólo me pareció humano: Henry de 
rodillas buscando mis ligas de seda negra, que se habían caído detrás de la 
cama. Su admiración al ver la gargantilla de doce francos: «Qué cosa tan fina 
y original.» 
Cuando lo vi desnudo me pareció indefenso y despertó mi ternura. 
Luego estaba lánguido y yo alegre. Incluso hablamos del oficio. 
–A mí me gusta tener la mesa ordenada antes de empezar –dijo Henry–, que 
sólo haya notas a mi alrededor, muchas notas. 
–¿De veras? –dije yo con vehemencia, como si fuera una afirmación intere-
santísima. El oficio. Placer al hablar de técnicas. 
Supongo, Henry, que te resientes del esfuerzo realizado para obtener revela-
ciones completas acerca de ti y de June, franqueza inexorable pero obtenida 
dolorosamente. Tienes momentos de reserva, de tener la impresión de estar 
violando intimidades secretas, la vida secreta de tu propio ser y del de otros. 
Hay momentos en que estoy dispuesta a ayudarte en aras de nuestra común 
pasión objetiva por la verdad. Pero duele, Henry, duele. Trato de ser honesta 
en el diario, día a día. En cierto sentido tienes razón en lo que dices de mi 
honestidad. Un esfuerzo con las acostumbradas retractaciones humanas o 
femeninas. Retractarse no es femenino, ni masculino, ni una treta. Es un te-
rror previo a la destrucción total. ¿Morirá lo que analizamos inexorablemen-
te? ¿Morirá June? ¿Morirá nuestro amor, repentina, instantáneamente si lo 
caricaturizas? Henry, un conocimiento excesivo entraña peligro. Tú tienes 
pasión por el conocimiento absoluto. Por eso la gente te odiará. 
Y a veces creo que tu implacable análisis de June se deja algo en el tintero, 
que es lo que tú sientes por ella más allá del conocimiento, o a pesar del co-
nocimiento. A veces te veo sollozar por lo que has destruido, veo que quieres 
detenerte y simplemente adorar; y te detienes, y un momento después vuel-
ves a ello con un bisturí, como un cirujano. 
¿Qué harás cuando hayas desvelado todo lo que hay que saber de June? La 
verdad. La buscas ferozmente. Destruyes y sufres. De un extraño modo, no 
estoy contigo, estoy en contra tuya. Estamos destinados a tener dos verda-
des. Te amo y lucho contra ti. Y tú, lo mismo. Seremos más fuertes por ello, 
cada uno de nosotros, más fuertes con nuestro amor y nuestro odio. Cuando 
caricaturizas, te adueñas y destrozas, te odio. Quiero responderte no con una 
débil o estúpida poesía sino con una maravilla tan fuerte como tu realidad. 
Quiero luchar contra tu bisturí de cirujano con todas las fuerzas ocultas y 
mágicas del mundo. 
Quiero combatirte y someterme a ti, porque como mujer adoro tu valentía, 
adoro el dolor que engendra, adoro la lucha que libras en tu interior, que 
únicamente yo comprendo plenamente, adoro tu aterradora sinceridad, adoro 
tu fuerza. Tienes razón. El mundo ha de ser caricaturizado, pero también sé 
cuánto puedes amar lo que caricaturizas. ¡Cuánta pasión hay en ti! Eso es lo 
que percibo en ti. No percibo el sabio, el descubridor, el observador. Cuando 
estoy contigo, es la sangre lo que siento. 
En esta ocasión no vas a despertar del éxtasis de nuestros encuentros para 
revelar solamente los momentos ridículos. No. En esta ocasión no, porque 
mientras vivimos juntos, mientras observas cómo mi indeleble carmín borra 
la forma de mi boca y se extiende como la sangre después de una operación 
(me besaste en la boca y desapareció, se perdió la forma como en una acua-
rela, los colores se corrieron), mientras lo haces, yo me apodero de la magia 
que pasa velozmente (la magia, oh, la magia de estar debajo de ti), y te la en-
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trego, la respiro a tu alrededor. Tómala. Me siento pródiga con mis senti-
mientos cuando me amas, sentimientos sin embotar, nuevos, Henry, no per-
didos en el parecido con otros momentos, tan nuestros, tuyos, míos, tú y yo 
juntos, no cualquier hombre y otra mujer juntos. 
Qué hay más conmovedoramente real que tu habitación. La cama de hierro, 
la almohada dura, el único vaso. Y todo centellea como los fuegos artificiales 
del Cuatro de Julio merced a mi felicidad, la suave felicidad inflamada de las 
entrañas que tú enardeces. La habitación rebosa de la incandescencia que 
has vertido en mí. La habitación explotará cuando me siente junto a tu cama 
y me hables. No oigo tus palabras, tu voz reverbera contra mi cuerpo como 
otro tipo de caricia, como otro tipo de penetración. No tengo poder sobre tu 
voz. Pasa directamente de ti a mí. Aunque me tapara los oídos, hallaría la 
manera de penetrar en mi sangre y avivarla. 
Soy impermeable al sordo ataque visual de las cosas. Veo tu camisa caqui 
colgada de un gancho. Es tuya y te veo con ella, tú, vestido de un color que 
detesto. Mas te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se revuelve en mi interior 
cuando la miro, y es sin duda tu yo humano. Es una visión de tu yo humano 
demostrándome una sorprendente delicadeza. Es tu camisa caqui, y tú eres 
el hombre que constituye ahora el eje de mi mundo. Yo giro alrededor de la 
riqueza de tu ser. 
–Acércate a mí, acércate. Te prometo que será muy hermoso. 
Y cumples tu promesa. 
 
Escucha, no creo que sea yo sola la que cree que estamos viviendo algo nue-
vo porque sea algo nuevo para mí. No veo en tus escritos ninguno de los sen-
timientos que me has demostrado, ni ninguna de las frases que has usado. 
Al leer tus escritos, me pregunté: «¿Cuál de los episodios vamos a repetir?» 
Tú tienes tu propia visión y yo la mía, y se han entremezclado. Si a veces veo 
el mundo tal como tú lo ves (amo las putas porque son las putas de Henry), 
tú lo verás en otras como yo. 
 
A Henry el investigador le doy enigmáticas respuestas. 
Mientras me vestía, me estaba riendo de mi ropa interior, que gustaba a Ju-
ne, quien siempre va desnuda debajo del vestido. 
–Es española –dije. 
–Cuando dices eso, lo que se me ocurre pensar es cómo sabía June que lle-
vabas esa ropa interior –comentó Henry. 
–No creas que trato de hacerlo más inocente de lo que era, pero tampoco te 
obsesiones con ideas como ésa o nunca alcanzarás la verdad. 
No ha descubierto la voluptuosidad del conocimiento a medias, de la pose-
sión a medias, de asomarse al borde peligrosamente, sin buscar un climax 
determinado. 
Tanto Henry como June han destruido la lógica y la unidad de mi vida. Eso 
es bueno, porque las normas no son vida. Ahora vivo. No creo estructuras. 
Lo que se me escapa es la realidad de ser hombre. Cuando la imaginación y 
las emociones de una mujer sobrepasan los límites normales, a veces se sien-
te dominada por sentimientos que es incapaz de expresar. Quiero poseer a 
June. Me identifico con los hombres que pueden penetrarla. Pero yo carezco 
de ese poder. Puedo ofrecerle el placer de mi amor, mas no el supremo coito. 
¡Qué tormento! 
 
Y las cartas de Henry: «... terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolu-
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tamente consciente de que te necesito... He de verte. Te veo brillante y mara-
villosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento desgarrado, pero 
tú lo entenderás, debes entenderlo. Anaïs, no te apartes de mí. Me envuelves 
como una llama brillante. Anaïs, por Dios, si supieras lo que siento en este 
momento. 
«Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte en mi 
cama –esa segunda tarde fue toda como una cálida neblina– y de nuevo oigo 
cómo pronuncias mi nombre, con ese extraño acento tuyo. Despiertas en mí 
tal mezcla de sentimientos que no sé cómo acercarme a ti. Ven a mí, aproxí-
mate a mí. Será de lo más hermoso, te lo prometo. No sabes cuánto me gusta 
tu franqueza, es casi humildad. Sería incapaz de oponerme a ella. Esta noche 
he pensado que debería estar casado con una mujer como tú. O ¿es que el 
amor, al principio, inspira siempre esos pensamientos? No temo que quieras 
herirme. Veo que tú también posees fuerza, de distinto orden, más escurridi-
za. No, no te romperás. Dije muchas tonterías sobre tu fragilidad. Siempre he 
sentido un poco de vergüenza, pero la última vez menos. Acabará desapare-
ciendo toda. Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte re-
ír siempre. Te lo mereces. He pensado en sitios a donde deberíamos ir juntos, 
sitios oscuros, aquí y allí, en París, por el simple hecho de decir "aquí vine 
con Anaïs", "aquí comimos, bailamos o nos emborrachamos juntos". ¡Ay, ver-
te borracha alguna vez, qué privilegio! Casi me da miedo de proponértelo; pe-
ro Anaïs, cuando pienso cómo te aprietas contra mí, cuan ansiosamente 
abres las piernas y qué húmeda estás, Dios, me vuelvo loco de pensar en 
cómo serías cuando todo se disuelve. 
«Ayer pensé en ti, en cómo ciñes las piernas en torno a mí, de pie, en cómo se 
tambalea la habitación, en cómo caigo sobre ti en la oscuridad sin saber na-
da. Y me estremecí y gemí de placer. Pienso que si he de pasar todo el fin de 
semana sin verte, resultará intolerable. 
«Si es preciso, iré a Vérsailles el domingo –lo que sea, pero he de verte. No 
temas tratarme con frialdad. Me bastará con estar cerca de ti, con mirarte 
admirado. Te quiero, eso es todo.» 
 
Hugo y yo estamos en el coche, camino de una elegante velada. Canto hasta 
que se diría que mis canciones conducen el coche. Hincho el pecho e imito el 
arrullo de las palomas. La rrrrrrrrrr francesa. Hugo se ríe. Luego, con un 
marqués y una marquesa, salimos del teatro, y las putas nos rodean, muy 
próximas. La marquesa aprieta los labios. Pienso que son las putas de Henry 
y siento afecto, cordialidad hacia ellas. 
 
Una noche le propongo a Hugo que vayamos a una «exposición» juntos, úni-
camente para ver. 
–¿Quieres? –le digo, aunque mentalmente me encuentro lista para vivir, no 
para ver. Él expresa curiosidad, entusiasmo. 
–Sí, sí. 
Llamamos a Henry para pedir información. Sugirió la rué Brondel 32. De 
camino, Hugo vacila, pero yo me río a su lado y lo insto a seguir adelante. El 
taxi nos deja en una callejuela. Nos habíamos olvidado del número, pero veo 
«32» en rojo sobre una puerta. Siento que hemos estado de pie en un trampo-
lín y hemos saltado. Y ahora estamos en el teatro. Somos diferentes. 
Empujo una puerta de vaivén. Debía entrar yo primero a negociar el precio, 
pero cuando veo que no es una casa sino un bar lleno de gente y mujeres 
desnudas, salgo a llamar a Hugo y entramos juntos. 
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Ruido. Luces cegadoras. Muchas mujeres nos rodean, nos llaman, tratan de 
atraer nuestra atención. La patronne nos conduce a una mesa. Las mujeres 
siguen gritando y apuntándonos. Hemos de elegir. Hugo sonríe, perplejo. Yo 
les echo una ojeada. Elijo a una muy vivaracha, gorda y tosca de aspecto es-
pañol y luego me aparto del grupo que grita hacia el final de la hilera para 
llamar a una mujer que no había hecho esfuerzo alguno para llamar mi aten-
ción, pequeña, femenina, casi tímida. Se sientan ante nosotros. 
La pequeña es dulce y sumisa. Hablamos con suma educación. Nos estudia-
mos las uñas. Comentan lo poco usual de mi esmalte nacarado. Le digo a 
Hugo que mire con cuidado si he elegido bien. Lo hace y dice que no lo podía 
haber hecho mejor. Miramos cómo bailan las mujeres. Yo sólo veo de forma 
fragmentaria, intensamente. Algunos lugares se hallan totalmente en blanco 
para mí. Veo grandes caderas y nalgas, así como pechos caídos, multitud de 
cuerpos, todos a un tiempo. Pensábamos que habría un hombre en el espec-
táculo. 
–No –dijo la patronne–, pero las dos chicas les divertirán. Tendrán ocasión de 
verlo todo. –En tal caso no sería la noche de Hugo, pero lo acepta todo. Tra-
tamos el precio. Las mujeres sonríen. Suponen que tienen que hacerme los 
honores porque les he pedido posturas lesbianas. 
Para mí todo resulta extraño y para ellas conocido. Sólo me siento cómoda 
porque son personas que necesitan cosas, por quien uno puede hacer cosas. 
Les ofrezco todos los cigarrillos. Ojalá tuviera un centenar de paquetes. Ojalá 
tuviera mucho dinero. Subimos al piso de arriba. Me gusta mirar el andar de 
las mujeres desnudas. 
La habitación se halla iluminada, y la cama es baja y amplia. Las mujeres se 
sienten contentas y se lavan a sí mismas. El gusto de las cosas debe de per-
derse con tanto automatismo. Observamos cómo la mujer robusta se ata un 
pene, una cosa rosada, una caricatura. Y adoptan posturas, sin inmutarse, 
profesionalmente. Amor árabe, español, parisino, amor cuando no se dispone 
de dinero para pagar la habitación de un hotel, amor en un taxi, amor cuan-
do uno de los participantes está adormecido... 
Hugo y yo las contemplamos y nos reímos de sus ocurrencias. No aprende-
mos nada nuevo. Todo resulta irreal, hasta que les pido que hagan posturas 
lesbianas. 
A la pequeña le encanta, lo prefiere al contacto heterosexual. La corpulenta 
me revela un secreto lugar del cuerpo de la mujer, una fuente de nuevo pla-
cer, que en alguna ocasión había sentido pero nunca de forma definida, el 
puntito de la abertura de los labios de la mujer, justo lo que el hombre pasa 
por alto. Allí la más grandota trabaja con la lengua. La pequeña cierra los 
ojos, gime y tiembla de éxtasis. Hugo y yo nos inclinamos sobre ellas, atraí-
dos por el momento de goce de la pequeña, que ofrece a nuestros ojos su 
cuerpo conquistado y estremecido. Hugo está agitado. Ya no soy más mujer; 
soy hombre. Alcanzo el centro del ser de June. Me doy cuenta de lo que Hen-
ry siente y le digo: –¿Quieres a la mujer? Pues tómala. Te juro que no me im-
porta, cariño. 
–En este momento no podría hacerlo con nadie –responde. 
La pequeña yace inmóvil. En seguida se levantan haciendo bromas y pasa el 
momento. ¿Quiero...? Me desabrochan la chaqueta; digo que no, no quiero 
nada. 
Imposible tocarlas. Nada más que un minuto de belleza, la pequeña jadeante, 
acariciando con las manos la cabeza de la otra. 
Ese momento despertó en mi sangre otro deseo. De haber estado un poco 
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más loca... Pero la habitación era demasiado sucia para nosotros. Salimos. 
Turbados. Alegres. Exaltados. 
 
Fuimos a bailar al «Bal Négre». Un temor se había esfumado. Henry se había 
liberado. Habíamos comprendido los sentimientos del otro. Juntos. Cogidos 
del brazo. Una generosidad mutua. 
Yo no estaba celosa de la mujer que Hugo había deseado. Pero Hugo pensó: 
«¿Y si hubiera habido un hombre?» No lo sabemos aún. Lo único que sabe-
mos es que la noche transcurrió satisfactoriamente. Pude brindarle a Hugo 
una parte de la alegría que me embargaba. 
Y al llegar a casa, adoró mi cuerpo porque era más hermoso que lo que había 
visto y nos hundimos juntos en la sensualidad y nos dimos cuenta de una 
cosa. Estamos dando muerte a nuestros fantasmas. 
 
Fui al «Viking» a encontrarme con Eduardo. Nos hemos hecho confidencias 
mutuamente: él sobre una mujer de su pensión; yo sobre Henry. Una suave 
luz nos ilumina. Eduardo teme ser excluido de mi vida. 
–No –le dije–, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo más que nunca, quiero a 
Henry y a June, y también te quiero a ti, si quieres. –Sonríe. 
–Te leeré las cartas de Henry –le dije, porque le preocupaba mi «imaginación». 
(«Tal vez Henry no es nada», pensaba.) Y mientras le leía, me detuvo. No lo 
soportaba. 
Me habla del psicoanálisis, lo cual demuestra cómo me quiere, cómo me ve 
ahora. El amor de Henry crea una aureola a mi alrededor. Estoy segura ante 
la timidez de Eduardo. Observo cómo se me acerca, buscando intimidad, un 
roce de mi mano, de mi rodilla. Observo cómo se vuelve humano. Hace mu-
cho tiempo, por este momento hubiera dado yo qué sé, pero ha quedado todo 
muy atrás. 
–Antes de marcharnos –dice–, quiero... –Y empieza a besarme. 
–Sea, Eduardo –murmuro, sumisa. Es un beso precioso. Estoy medio emo-
cionada, medio sometida. Pero no lleva adelante su deseo. No quería la medi-
da completa. Lo tenía ya. Nos fuimos de allí. Cogimos un taxi. Él estaba tur-
bado por la alegría de haberme tocado. 
–¡Imposible! –exclama–. ¡Por fin!  Pero para mí significa más que para ti.                            
 
Eso es cierto, yo sólo estoy emocionada porque me había acostumbrado a de-
sear aquella hermosa boca. 
¡Mira lo que he hecho! Mira el espectáculo del tormento de Eduardo. Mi her-
moso Eduardo, Keats y Shelley, poemas y crocos... tantas horas de mirarlo a 
los límpidos ojos verdes y ver reflejos de hombres y prostitutas. Durante 
quince años su rostro, su mente, su imaginación estaban vueltas hacia mí, 
mas su cuerpo estaba muerto. Su cuerpo ahora está vivo. Pronuncia mi 
nombre en un gemido. 
–¿Cuándo volveré a verte? He de verte mañana. –Besos, en los ojos, en el cue-
llo. Parece que el mundo se ha vuelto loco. «Mañana todo se calmará», pensé. 
Pero mañana, como no espero nada, la locura de Eduardo retorna, y siento, 
por primera vez, el destino, una necesidad imperiosa de resolución psicológi-
ca. Vamos andando a plena luz del día a un hotel que conoce, subimos las 
escaleras alegremente, entramos en una habitación amarilla. Le pido que co-
rra las cortinas, Estamos cansados de sueños, de imaginaciones, de tragedia, 
de literatura. 
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Paga la habitación abajo. Le digo a la mujer: 
–Treinta francos es mucho para nosotros. La próxima vez, ¿no podría dejár-
nosla un poquito más barato? 
En la calle nos echamos a reír: ¡la próxima vez! 
Se ha obrado el milagro. Vamos andando, expandidos. Estamos enormemen-
te hambrientos. Vamos al «Viking» y nos zampamos cuatro grandes bocadi-
llos (hubo una época en que yo era incapaz de tragar en presencia de Eduar-
do). 
–¡Cuánto te debo! –exclama. Y en mi corazón respondo: «Cuánto le debes a 
Henry.» 
 
No puedo evitar hoy tener la impresión de que una parte de mí se ha hecho a 
un lado y me observa maravillada. Lanzada a la vida sin experiencia, inocen-
te, siento que algo me ha salvado. Me siento igual a la vida. Como las esce-
nas de una obra de teatro excepcional. Henry me ha guiado. No. Esperaba. 
Me observaba. Soy yo la que me movía, soy yo la que actuaba. He hecho co-
sas inesperadas, sorprendentes para mí misma... aquel momento al que se 
refiere Henry, cuando me senté al borde de la cama. Acababa de peinarme de 
pie ante el espejo. Él estaba en la cama y dijo: 
–Todavía no estoy cómodo contigo. 
Impulsivamente, de prisa, me aproximé a la cama, me senté cerca de él, 
acerqué mi rostro al suyo. Se me cayó el abrigo, y los tirantes de la camisola, 
y en el gesto, en lo que dije, había algo que denotaba tal entrega, tal sumi-
sión, tal humanidad, que Henry era incapaz de hablar. 
Siento que cuando Henry me habla o me escribe busca otro lenguaje. Percibo 
cómo rechaza la palabra que primero le viene a los labios y elige otra, más 
sutil. A veces tengo la impresión de que lo he arrastrado a un mundo intrin-
cado, a un nuevo país, y no anda como John, con paso firme, sino con una 
conciencia que percibí en él desde el primer día. Se mueve dentro de las sin-
fonías de Proust, de las insinuaciones de Gide, de los enigmas de opio de 
Cocteau, de los silencios de Valéry; se mueve hacia la sugestión, los espacios; 
hacia las iluminaciones de Rimbaud. Y yo ando con él. Esta noche lo amo por 
la hermosa manera en que me ha puesto en contacto con la tierra. 
Mientras continúo, no puedo y no debo desmoronarme. No quiero pedirle a 
Hugo ni una noche libre. Ello despierta sentimientos nuevos y profundos en 
Henry. 
–¿Te alegras –pregunta Eduardo– de que quiera escribir, trabajar, de que esté 
exaltado en lugar de deprimido? 
–Sí. 
–La verdadera prueba llegará cuando quieras hacer uso de tu poder sobre los 
hombres destructiva y cruelmente. –¿Llegará ese momento? 
 
Le hablo a Hugo de mi diario imaginario de una mujer poseída, lo cual lo re-
afirma en su creencia de que todo es falso menos nuestro amor. 
–Pero, ¿cómo sabes que no existe ese diario? ¿Cómo sabes que no te miento? 
–Es posible que me mientas –dice. 
–Tienes una mente muy dócil. 
–Dame realidades que combatir. Mi imaginación lo estropea todo. –Le dejo 
leer la carta que le he escrito a June y él se siente aliviado. Las mejores men-
tiras son las verdades a medias. Yo le digo verdades a medias. 
 
Domingo. Hugo se va a jugar al golf. Yo me visto ritualmente y comparo la 
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alegría de vestirme para Henry con la tristeza de vestirme para unos banque-
ros y magnates del teléfono idiotas. 
Luego, una habitación pequeña y oscura, destartalada, como un nicho pro-
fundo. Inmediatamente, la riqueza de la voz y la boca de Henry. La sensación 
de hundirme en sangre caliente. Y él rendido a mi calor y humedad. Penetra-
ción lenta, con pausas y filigranas, que me deja sin aliento de placer. No ten-
go palabras que lo describan; es algo nuevo para mí. 
La primera vez que Henry me hizo el amor, me di cuenta de una cosa terrible, 
que Hugo, sexualmente, era en exceso grande para mí, por eso mi placer no 
ha sido nunca puro, siempre había algo de dolor. ¿Ha sido ésa la clave de mi 
insatisfacción? Tiemblo al escribirlo. No quiero ahondar en ello, en sus con-
secuencias, en mi apetito. Mi apetito no es anormal. Con Henry estoy satisfe-
cha. Llegamos a un climax, hablamos, comemos y bebemos, y antes de mar-
charnos me inunda. Nunca había conocido tal plenitud. Ya no es Henry; y yo 
soy simplemente mujer. Desaparece la conciencia de la separación de seres. 
Regreso a Hugo apaciguada y alegre; lo cual se le contagia a él. 
–Nunca había sido tan feliz contigo –dice. Es como si hubiera dejado de devo-
rarlo, de exigirle. No es de extrañar que me comporte con humildad ante mi 
gigante, Henry. Y él es humilde ante mí. 
–Anaïs, lo que ocurre es que nunca había amado a una mujer con capacidad 
intelectual. Todas las demás eran inferiores a mí. A ti te considero un igual. –
Y él también parece rebosar alegría, una alegría que no ha conocido con Ju-
ne. 
 
La última tarde en la habitación de la pensión de Henry fue para mí como un 
horno de frenesí. Antes sólo experimentaba el frenesí de la mente y de la ima-
ginación; ahora es el de la sangre. Sagrada integridad. Salgo aturdida a la 
suave noche primaveral y pienso: «Ahora no me importaría morir.» 
Henry ha despertado mis verdaderos instintos y ya no estoy incómoda, ham-
brienta, fuera de lugar en el mundo. He encontrado mi sitio. Lo amo y, sin 
embargo, no soy ciega a los elementos discordantes que hay en nosotros y de 
los cuales, con el tiempo, derivará nuestro divorcio. Yo sólo siento el presen-
te. El presente es rico y tremendo. Como dice Henry: «Todo es bueno, bueno.» 
 
Son las diez y media. Hugo ha ido a un banquete y lo estoy esperando. Se 
tranquiliza confiando en mi mente. Piensa que mi mente mantiene el control. 
No sabe de qué locuras soy capaz. Voy a guardarme esta historia para cuan-
do sea mayor, cuando él también haya liberado sus instintos. Contarle ahora 
la verdad sobre mí lo mataría. Su desarrollo es más lento por naturaleza. A 
los cuarenta años sabrá lo que yo sé ahora. Entre tanto sentirá y asimilará 
las cosas sin dolor. 
Hugo siempre me preocupa, como si fuera un hijo mío. Y ello se debe a que 
es a quien más quiero. Ojalá tuviera diez años más. 
 
La última vez, Henry me preguntó: 
–¿He sido menos brutal, menos apasionado de lo que esperabas? Acaso lo 
que he escrito te había hecho esperar más? 
Quedé asombrada. Le recordé que casi las primeras palabras que le escribí 
después de nuestro encuentro fueron: «La montaña de palabras se ha de-
rrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Quería decir con ello que habí-
an comenzado los sentimientos verdaderos, y que el intenso sensualismo de 
sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real. 
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Ni siquiera Henry, con la vida de aventuras que ha llevado, tiene plena con-
fianza en sí mismo. No es de extrañar que Eduardo y yo, que somos tiernísi-
mos, carezcamos de ella en un grado trágico. Fue esa delicada confianza la 
que alimentamos en nuestro último encuentro Eduardo y yo, tratando de 
compensarnos por el dolor que nos habíamos infringido involuntariamente, 
tratando de perfeccionar y reajustar el curso de un extraño destino. Sólo nos 
acostamos juntos porque era lo que debíamos haber hecho en un comienzo. 
 
Mi amiga Natasha me recrimina constantemente por mi absurda actitud. 
¿Por qué cortinas para Henry? ¿Por qué zapatos para June? «¿Y tú? ¿Y tú?» 
No comprende lo mimada que estoy. Henry me ofrece el mundo. June me dio 
locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a 
quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible ex-
plicar a Natasha. ¿Puedo explicarle que Henry me regala sus acuarelas y Ju-
ne su única pulsera? Y más. 
 
En el «Viking» le digo a Eduardo delicadamente que no deberíamos continuar, 
que tengo la impresión de que la experiencia no debe continuar; no fue más 
que una falsificación del pasado. Resultó maravillosa, pero no hay polaridad 
de sangres entre nosotros. 
Eduardo está dolido. Su terror fundamental de no ser capaz de retenerme se 
ha hecho realidad. ¿Por qué no esperamos a que se hubiera curado comple-
tamente? ¿Curado? ¿Qué significa eso? ¿Madurez, virilidad, entereza, poder 
para conquistarme? Yo ya sé que no podrá conquistarme, nunca. Lo manten-
go en secreto. Oh, cuánta pena me produce ver su preciosa cabeza gacha, su 
tormento. El hecho de que esté al corriente de mi relación con Henry se in-
terpone entre nosotros. Me suplica: 
–Ven a nuestra habitación, una vez más sólo, únicamente para estar solos. 
Ten fe en mis sentimientos. 
–No debemos. Hemos de mantenernos fieles al momento que vivimos. 
No tenía ningún deseo de ir. Premoniciones. Pero él quiere dejar claro el 
asunto. 
Nuestra habitación estaba gris, y fría. Llovía. He tratado de librarme de la de-
solación que me invadía. Si alguna vez he fingido en la vida, ha sido hoy. No 
me sentía excitada, pero no lo he admitido. Él ha percibido la insatisfacción y 
hemos revivido páginas de los libros de Lawrence. Por primera vez las he 
comprendido, quizá mejor que el propio Lawrence, porque él describía sola-
mente los sentimientos masculinos. 
Y ¿qué siente Eduardo? Siente más por mí que por ninguna otra mujer; ha 
sido su mayor acercamiento a la plenitud, a la virilidad. 
No podía hundirlo. He proseguido con palabras dulces: 
–No fuerces la vida. Deja que las cosas crezcan lentamente. No sufras. 
Pero ahora lo sabe. 
 
Todo esto fue como una pesadilla para mí. Me gritaban en vez de a Henry. 
Hoy lo he visto. Estaba con su amigo Fred Perlés, el hombre afable y delicado 
de ojos poéticos. Fred me cae bien, aunque me siento más próxima a Henry, 
tan próxima que no podía ni dirigirle la mirada. Estábamos sentados en la 
cocina del piso que tienen ahora en Clichy. Henry se encontraba radiante. 
Cuando he dicho que tenía que irme, después de charlar durante largo rato, 
Henry me ha llevado a su habitación y ha empezado a besarme, estando Fred 
tan cerca, Fred, el hombre aristocrático y sensible, probablemente ofendido. 
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–No puedo permitir que te vayas –ha dicho Henry. Cerraremos la puerta. 
Me he entregado a ese momento con frenesí. Creo que me estoy volviendo lo-
ca porque los sentimientos que ha despertado en mí me persiguen, me po-
seen en todo momento, y anhelo más y más de Henry. 
 
Vuelvo a casa. Hugo está leyendo el periódico. La ternura, la pequeñez, la fal-
ta de color de todo ello. Pero tengo a Henry, y pienso en lo que ha dicho, de 
forma vehemente, mientras alcanzaba el orgasmo. Pienso que nunca había 
sido tan natural como ahora, nunca había vivido de acuerdo con mis verda-
deros instintos. Hoy no me ha importado que Fred fuera testigo de mi locura. 
Quería enfrentarme al mundo, gritarle: «Amo a Henry.» 
No sé por qué razón confío tanto en él, por qué quiero ofrecerle todo esta no-
che: la verdad, mi diario, mi vida. Inclusive he pensado que ojalá June anun-
ciara de repente su llegada para sentir el dolor que me produciría la pérdida 
de Henry. 
 
He ido a que me dieran un masaje. La masajista era pequeña y bonita. Lleva-
ba un traje de baño. Al inclinarse sobre mí, le he visto los pechos, pequeños, 
pero llenos. He sentido sus manos sobre mi cuerpo, su boca cerca de la mía. 
Ha habido un momento en que tenía las piernas junto a mi cabeza. Hubiera 
podido besárselas fácilmente. Yo me encontraba muy excitada. Inmediata-
mente me he dado cuenta de que se trataba de un deseo frustrado. Lo que 
podía hacer no me parecía suficientemente satisfactorio. ¿La besaba? Tenía 
la sensación de que no era lesbiana. Me sentiría humillada. Pasó el momen-
to. Pero ¡qué media hora de exquisita tortura! ¡Qué tortura desear ser hom-
bre! Me he sorprendido a mí misma, consciente de la naturaleza de los sen-
timientos que experimento por June. Y ayer mismo criticaba la depravación 
de lo que Hugo y yo llamamos sexo colectivo, despersonalizado, indiscrimi-
nado, que ahora comprendo.  
 
A Henry: «Han comenzado las persecuciones; todos están apenados, afligidos, 
de que tenga que defender a D. H. Lawrence. Me miran con tristeza. Yo espe-
ro con impaciencia el día en que pueda defender tu obra como tú defendiste 
a Buñuel. 
»Me alegro de no haberme sonrojado ante Fred. Ese día fue el punto culmi-
nante de mi amor, Henry. Quería gritar: "Hoy amo a Henry”. A lo mejor tú 
preferirías que hubiera fingido normalidad, no lo sé. Escríbeme. Necesito tus 
cartas, como una afirmación humana de la realidad. Un hombre que conozco 
quiere asustarme. Cuando hablo de ti, dice: "No es capaz de apreciarte." Está 
equivocado.» 
 
A Henry: «Es extraño, Henry. Antes, en cuanto regresaba a casa de cualquier 
parte, me sentaba a escribir en el diario. Ahora quiero escribirte a ti, hablar 
contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espaciadas, cuando 
tengo, como esta noche, una desesperada necesidad de verte. Le he sugerido 
a Hugo, disimuladamente, que podíamos salir contigo mañana por la noche, 
pero no ha querido escucharme. 
»Me encanta cuando dices: "Todo lo que ocurre es bueno." Yo digo: "Todo lo 
que ocurre es maravilloso." Para mí todo es sinfónico y vivir me excita; Dios 
mío, Henry, sólo en ti he encontrado el mismo exaltado entusiasmo, el mismo 
hervir de la sangre, la misma plenitud. Antes, casi pensaba que me pasaba 
algo. Parecía como si todo el mundo tuviera echado el freno. Y cuando siento 
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que se enardece tu excitación por la vida, junto a la mía, se me va la cabeza. 
¿Qué haremos, Henry, la noche que Hugo se vaya a Lyon? Hoy me hubiera 
gustado coserte las cortinas en tu casa mientras me hablabas. 
«¿Crees que somos felices juntos porque sentimos que "vamos a alguna par-
te", en tanto que con June tenías la impresión de que te adentrabas en una 
oscuridad, un misterio, una maraña mayor?» 
 
Me he encontrado con Henry en la estación gris y la sangre se me ha alterado 
de inmediato; he reconocido los mismos sentimientos en él. Me ha dicho que 
apenas podía dirigirse a la estación porque se lo impedía el deseo que sentía 
de mí. Me he negado a ir a su piso porque estaba Fred y he sugerido el «Hotel 
Anjou», donde me llevó Eduardo. He visto la sospecha en sus ojos y me ha 
gustado. Hemos ido al hotel. Quería que hablara yo con la recepcionista. Le 
he pedido la habitación número tres. Me ha dicho que eran treinta francos. 
 
–Nos la dejará por veinticinco –le he dicho, y he cogido la llave del casillero. 
He empezado a subir las escaleras. Henry me ha detenido a medio camino 
para besarme. Una vez en la habitación, me ha dicho con esa cálida risa su-
ya: 
–Anaïs, eres un demonio. –Yo no digo nada. Está tan ansioso que ni tiempo 
tengo de desvestirme. 
Y aquí tropiezo, a causa de la inexperiencia, cegada por la intensidad y el 
salvajismo de esas horas. Recuerdo solamente su voracidad, su energía, el 
descubrimiento por su parte de mis n,--------gas, que encuentra bonitas, y, 
¡ay!, el fluir de la miel, el paroxismo de la alegría, horas y horas de coito. 
¡Igualdad! Las profundidades que ansiaba, la oscuridad, la finalidad, la abso-
lución. La parte inferior de mi ser es alcanzada por un cuerpo que subyuga al 
mío, que inunda el mío, que retuerce su inflamada lengua dentro de mí con 
fuerza. 
–Dime, dime lo que sientes –grita. 
Y no puedo. Tengo sangre en los ojos, en la cabeza. Las palabras se ahogan. 
Quiero gritar como una salvaje, sin palabras, gritos inarticulados, sin senti-
do, procedentes del fundamento más primitivo de mi ser, manando de mis 
entrañas como la miel. 
Alegría lacrimosa, que me deja sin arte, sin palabras, conquistada, silencia-
da. 
Dios mío, he conocido el día, las horas de femenina sumisión, tamaña entre-
ga de mí misma que no puede quedar ya nada más que entregar. 
Pero miento. Lo adorno. Mis palabras no son lo suficientemente profundas, 
ni lo suficientemente salvajes. Disfrazan, ocultan. No descansaré hasta haber 
relatado mi descenso a una sensualidad que era tan oscura, tan magnífica, 
tan salvaje como mis momentos de creación mística han sido deslumbrantes, 
extáticos, exaltados. 
Antes de encontrarnos aquel día, me había escrito: «Lo único que puedo decir 
es que estoy loco por ti. He tratado de escribir una carta y no he podido. Es-
pero con impaciencia el momento de verte. El martes está muy lejos. Y no só-
lo el martes, ¿cuándo te quedarás a pasar la noche?, ¿cuándo podré tenerte 
durante un período largo de tiempo? Para mí es un tormento verte tan sólo 
unas horas y luego entregarte. Cuando te veo, todo cuanto quiero decir se 
desvanece. El tiempo es precioso y las palabras contingentes. Pero tú me 
haces feliz porque puedo hablarte. Me gusta tu luminosidad, tus preparativos 
para el vuelo, tus piernas poderosas, el calor que guardas entre ellas. Sí, 
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Anaïs, quiero desenmascararte. Soy demasiado galante contigo. Quisiera mi-
rarte larga y ardientemente, levantarte el vestido, hacerte mimos, examinarte. 
¿Sabes que apenas te he mirado? Estás rodeada aún de una aureola dema-
siado sagrada. No sé cómo decirte lo que siento. Vivo en una perpetua espe-
ranza. Llegas y el tiempo se esfuma como un sueño. Hasta que te has mar-
chado no me doy perfecta cuenta de tu presencia. Y entonces es demasiado 
tarde. Me aturdes. Intento imaginarme tu vida en Louveciennes y no puedo. 
¿Tu libro? También eso me parece irreal. Sólo cuando vienes y te miro, la 
imagen se hace clara. Pero te marchas tan de prisa que no sé qué pensar. Sí, 
veo la leyenda de Poushkin claramente. Te veo en mi mente sentada en ese 
trono, rodeado el cuello de joyas, sandalias, grandes anillos, las uñas pinta-
das, una extraña voz española, viviendo una especie de mentira que no es tal 
sino un cuento de hadas. Es una pequeña Anaïs bebida. Me digo a mí mis-
mo: "Ésta es la primera mujer con quien puedo ser absolutamente sincero." 
Recuerdo que dijiste: "Podrías engañarme; no me daría cuenta." Cuando an-
do por los bulevares pienso en eso y me es imposible engañarte; sin embargo, 
me gustaría. Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no está de-
ntro de lo que soy capaz. Me gustan las mujeres, o la vida, demasiado... No 
sé cuál de las dos cosas. Pero ríe, Anaïs. Me encantaría oírte reír. Eres la 
única mujer que tiene un sentido de la alegría, una sabia tolerancia; no, es 
más, parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. Y ¿qué es lo 
que te lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y ser libre al mismo 
tiempo. 
»No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a exigir 
todo, hasta lo imposible, porque me animas a ello. Eres realmente fuerte. Me 
gusta incluso tu engaño, tu traición. Me parece aristocrático. (¿Suena in-
apropiada la palabra aristocrático en mi boca?) 
»Sí, Anaïs, pensaba en cómo traicionarte, mas no puedo. Te deseo. Quiero 
desnudarte, vulgarizarte un poco... no sé, ay, lo que me digo. Estoy un poco 
bebido porque tú no te encuentras aquí. Me gustaría dar una palmada y voi-
lá, ¡Anaïs! Quiero que seas mía, usarte, follarte, enseñarte cosas. No, no sien-
to aprecio por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un po-
co, ¿por qué? ¿por qué? ¿Por qué no me arrodillo ante ti y te adoro? No pue-
do, te amo alegremente. ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs, soy tantas cosas. 
Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces 
creer. Quiero tenerte al menos un día entero conmigo. Quiero ir a sitios con-
tigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable. Además de 
egoísta. 
»Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningún ángel. Pienso 
principalmente que estoy un poco borracho. Me voy a la cama; resulta dema-
siado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te pediré que hagas lo 
imposible. No sé lo qué es. Probablemente tú me lo dirás. Eres más rápida 
que yo. Me encanta tu coño, Anaïs, me vuelve loco. Y tu manera de pronun-
ciar mi nombre. ¡Dios mío, parece irreal! Escucha, estoy muy ebrio. No sopor-
to estar aquí solo. Te necesito. ¿Puedo decírtelo todo? Puedo, ¿verdad? Ven 
en seguida y fóllame. Descarga conmigo. Rodéame con las piernas. Caliénta-
me.» 
 
Tuve la impresión de que estaba leyendo sus sentimientos más inconscien-
tes. Sentí que la vida entera me abrazaba, en esas palabras. Sentí un supre-
mo desafío para con mi adoración de la vida y sentí deseos de abandonarme, 
de entregarme a la vida plena, que es Henry. ¡Qué de sensaciones nuevas 
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despierta en mí, qué nuevos tormentos, nuevos temores y nueva valentía! 
No he tenido ninguna carta de él desde nuestro día. Sintió un tremendo ali-
vio, satisfacción, fatiga, justamente igual que yo. 
¿Y luego? 
Vino ayer a Louveciennes. Un Henry nuevo, o más bien el Henry que se es-
conde detrás del Henry conocido, el Henry que hay más allá de lo que ha es-
crito, más allá del conocimiento directo, mi Henry, el hombre a quien ahora 
amo tremendamente, demasiado, peligrosamente. 
Estaba muy serio. Había recibido una carta de June, a lápiz, irregular, ab-
surda, infantil, enternecedora, simple, expresión de su amor por él. «Esa car-
ta lo borra todo.» Sentí que había llegado el momento de desprenderme de mi 
June, de darle a mi June, «porque –dije– así la amarás más. Es una June 
muy hermosa. Otras veces he tenido la impresión de que te reirías de mi re-
trato, te burlarías de su ingenuidad. Hoy sé que no lo harás.» 
 
Le leí todo cuanto había escrito en mi diario sobre June. ¿Qué ocurre? Está 
muy emocionado, turbado. Cree. «Así es cómo yo debería haber escrito sobre 
June. Lo demás resulta incompleto, superficial. Tú la has captado, Anaïs.» 
Pero espera. Ha dejado la dulzura, la ternura fuera de su trabajo, no ha es-
crito sino del odio, de la violencia. Yo únicamente he incluido lo que él ha de-
jado fuera. Sin embargo no lo ha omitido porque no lo sienta, no lo sepa, o no 
lo comprenda (como piensa June), sino porque es más difícil de expresar. Sus 
escritos hasta ahora sólo han nacido de la violencia, le han sido arrancados, 
los golpes le han hecho gemir y maldecir. Y ahora se halla en reposo y yo 
confío en él plenamente, en el Henry sensible, profundo. Está ganado. 
–Ese amor es maravilloso, Anaïs –dice–. Ni lo odio ni lo desprecio. Me doy 
cuenta de lo que os aportáis, la una a la otra. Lo veo perfectamente. Lee, lee, 
esto es una revelación para mí. 
Leo y tiemblo, hasta nuestro beso. Lo comprende perfectamente. 
–Anaïs –dice de repente–, acabo de darme cuenta de que lo que yo te doy es 
burdo y simple, comparado con eso. Me doy cuenta de que cuando June re-
grese... 
–No sabes lo que tú me has dado –le interrumpo–. No es ni burdo ni simple. 
Hoy, por ejemplo... –me ahogo ante tantos sentimientos enredados. Quisiera 
decirle cuánto me has dado. Nos oprime idéntico temor–. Ahora ves a una 
June hermosa. 
–No, ¡la odio! 
–¿Que la odias? 
–Sí, la odio –dice Henry–, porque por tus notas advierto que somos víctimas 
suyas, que te ha engañado, que sus mentiras sólo tienen un objetivo, des-
tructivo y pernicioso. Solapadamente, pretende deformarme ante tus ojos, y a 
ti ante los míos. Si June regresa, nos enfrentará. Me da miedo. 
–Entre nosotros existe algo, Henry, una unión que June no puede compren-
der ni asimilar. 
–La mente –murmuró. 
–Por eso nos odiará, sí, y luchará con sus propias armas. 
–Y sus armas son los embustes. 
Ambos somos plenamente conscientes del poder que sobre nosotros tiene, de 
los nuevos lazos que nos unen. 
–Si tuviera medios para hacer que June volviera, ¿querrías que lo hiciese? –le 
pregunté. 
Henry se sobresaltó y se acercó vacilante hacia mí. 
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–No me lo preguntes, Anaïs, no me lo preguntes. 
 
Un día estábamos hablando de su obra. 
–Seguramente, tú no podrías escribir aquí en Louveciennes –dije yo–. Es de-
masiado apacible, nada te estimularía. 
–Simplemente escribiría de otra manera –dijo pensando en Proust, cuyo tra-
tamiento de Albertine lo obsesiona. 
Qué lejos estamos de su carta de borracho. Ayer estaba cautivador; era ple-
namente dueño de sí mismo. ¡Qué absorbente! June raras veces confiaba en 
él. ¿Negaría de repente todos sus sentimientos? 
–Tal vez todo lo que he escrito resulta falso –dije bromeando–, lo de June y lo 
mío. Tal vez es hipocresía. 
–¡No! ¡No! –Lo sabía. Pasiones reales, amores reales, impulsos reales. 
–Por vez primera encuentro belleza en ello –dice Henry. 
Temo no haber sido lo suficiente honesta. Me asombra la emoción de Henry. 
–¿Acaso no soy el Idiota? –pregunto. 
–No, tú ves, ves precisamente más –dice Henry–. Lo que tú ves, está ahí. Sí. –
Mientras habla, reflexiona. A veces repite una frase para disponer de tiempo 
de reflexionar. Todo lo que pasa detrás de esa firme frente me fascina. 
La extravagancia del lenguaje de Dostoievski nos ha liberado a los dos. Ahora 
que vivimos con el mismo fervor, la misma temperatura, la misma extrava-
gancia, me siento arrobada. Esto es vida, el habla, éstas son las emociones 
que me pertenecen. Respiro libremente ahora. Estoy en casa. Soy yo misma. 
 
Después de estar con Henry, me he encontrado con Eduardo. 
–Te quiero, Anaïs. Dame otra oportunidad. Me perteneces. Cuánto he sufrido 
esta tarde, sabiendo que estabas con Henry. Hasta ahora no había conocido 
los celos; y son tan fuertes ahora que me están matando. –Su rostro está tan 
pálido que produce miedo. Siempre sonríe, como yo. Ahora no puede. Todavía 
no me he acostumbrado a contemplar la desdicha provocada por mí; o mejor, 
provocada a Eduardo. Me disgusta. Sin embargo, en el fondo, soy fría. Estoy 
ahí sentada, viendo el rostro de Eduardo desfigurado por el dolor y no siento 
otra cosa más que pena–. ¿Vienes conmigo? 
–No. –Recurro a todas las excusas que no pueden ofenderlo. 
Le digo todo menos que amo a Henry. 
Finalmente, me salgo con la mía. Le permito que me acompañe en taxi a la 
estación para encontrarme con Hugo. Le permito que me bese. Le prometo ir 
a verlo el lunes. Soy débil, pero no quiero fastidiarle la vida, dejarlo tullido, 
privarle de su recién nacida confianza en sí mismo. Aún sobrevive el suficien-
te de mi antiguo amor hacia él para ello. Le he avisado de que podía destruir-
le, aunque odio destruir, y de que había encontrado a un hombre a quien no 
podía destruir, que él era el hombre perfecto para mí. He tratado de lograr 
que me odiara, pero ha dicho: 
–Te quiero, Anaïs.         
Y el horóscopo dice que somos complementarios. 
 
Lo importante es la respuesta a la vida. June y Henry responden extravagan-
temente, como yo. Hugo es más moderado, más apático. Hoy ha salido de su 
moderación para descubrir Los demonios. Le he hecho poner por escrito sus 
pensamientos, pues eran maravillosos. Sus mejores momentos son muy pro-
fundos. 
Él representa la verdad. Es Shatov, capaz de amar y de tener fe. Pero, ¿qué 
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soy yo? Ese viernes, en que yo nací en los brazos de tres hombres, ¿qué era 
yo? 
 
A Eduardo: «Escucha, cousin chéri, te escribo en el tren, camino de casa. 
Tiemblo de dolor al pensar en esta mañana. El día me ha parecido tan pesa-
do que me era imposible respirar... Has dado muestras de una hermosa acti-
vidad, vida, emoción, fuerza. Para mí es una tragedia que estés en el momen-
to más sublime cuando más te quiero, si bien no sensualmente, sensualmen-
te no. Estamos destinados a que nuestros sentimientos no coincidan nunca. 
Ahora es Henry el dueño de mi cuerpo. Cousin chéri, he tratado hoy por úl-
tima vez de dirigir mi vida de acuerdo con un ideal. Mi ideal era esperarte to-
da la vida, y he esperado demasiado; en la actualidad vivo según el instinto y 
la corriente me lleva a Henry. Perdóname. No es que tú no tengas fuerza para 
retenerme. ¿Dirías que antes no me amabas porque era menos susceptible de 
ser amada? No. Sería igualmente falso decir que te faltaba fuerza como decir 
que yo he cambiado. La vida no es una cosa racional; sino una locura y está 
llena de dolor. Hoy no he visto a Henry ni lo veré mañana. Brindo estos dos 
días a la memoria de nuestras horas. Sé fatalista, sí, como yo lo soy hoy, pe-
ro no abrigues pensamientos oscuros ni amargos como que he jugado contigo 
por vanidad. Oh,  Eduardo, querido, acepto el dolor que se origina no de esos 
motivos sino de las fuentes reales –el verdadero dolor por lo traicionero de la 
vida, que nos hiere a los dos de distinto modo. No busques el por qué, no hay 
por qués en el amor, ni razones, ni explicaciones, ni soluciones.» 
 
He llegado a casa y me he derrumbado en el sofá; me costaba respirar. En 
respuesta a la súplica de Eduardo, me he encontrado con él esta mañana 
temprano. Había pasado dos días celoso de Henry, consciente de que él, el 
narcisista, era por fin poseído por otro. «Cuánto bien hace abrirse. Llevo dos 
días pensando continuamente en ti, durmiendo mal, soñando que te pegaba 
fuerte, tan fuerte que se te caía la cabeza y yo la llevaba en brazos. Anaïs, voy 
a tenerte conmigo todo el día. Me lo prometiste. Todo el día.» Lo que más de-
seo es salir corriendo del café. Se lo digo. Sus súplicas, dulzura e intensidad 
despiertan vagamente mi antiguo amor y compasión, el amor de Richmond 
Hill, con sus vagas esperanzas, la vieja costumbre de pensar «claro que quie-
ro a Eduardo». 
Temo que vuelva a encerrarse en el narcisismo porque se sienta incapaz de 
soportar el dolor: «¡Pensar que he llegado a adorar tus huesos, Anaïs!» Me 
siento ligeramente conmovida; sin embargo, lo que más deseo es escapar de 
él. No sé por qué lo obedezco, lo sigo. 
 
Me siento dolida mientras leo Albertine disparue porque hay pasajes subra-
yados por Henry y Albertine es June. Se traslucen todas las amplificaciones 
de sus celos, sus dudas, su ternura, sus arrepentimientos, su horror, su pa-
sión, y a mí me invaden unos celos ardientes de June. De momento, este 
amor, que había estado tan equilibrado entre Henry y June que no sentía ce-
los en absoluto, se decanta hacia Henry, y me siento torturada y temerosa. 
Sin embargo, anoche soñé con June. Había regresado de repente. Nos ence-
rramos en una habitación. Hugo, Henry y otras personas esperaban a que 
nos vistiéramos para cenar juntos. Yo deseaba a June. Le supliqué que se 
desnudara. Prenda por prenda, descubrí su cuerpo, con exclamaciones de 
admiración, pero en la pesadilla veía sus defectos, extrañas deformaciones. 
Con todo, seguía siendo absolutamente deseable. Le supliqué que me dejara 
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mirar entre sus piernas. Las abrió, las levantó y vi carne cubierta de un es-
peso vello negro, como de hombre, pero en el mismo extremo de la carne era 
blanco como la nieve. Lo que me horrorizaba era que se movía frenéticamente 
y que sus labios se abrían y cerraban con rapidez como la boca de un pececi-
llo de estanque al comer. Yo la observaba con fascinación y repugnancia; 
luego me lancé sobre ella y dije: «Déjame que te ponga la lengua ahí.» Me dejó 
aunque no parecía satisfecha mientras la lamía. Estaba fría e inquieta. De 
pronto se incorporó, me empujó y se inclinó sobre mí; en tanto se colocaba 
encima sentí que me tocaba un pene. Le pregunté y me respondió triunfante: 
«Sí, tengo uno pequeñito; ¿no te alegras?» «Pero, ¿cómo se lo ocultas a Hen-
ry?», pregunté. Sonrió pérfidamente. Durante todo el sueño reinaba una sen-
sación de gran desorden de movimientos torpes, de que todo llegaba dema-
siado tarde, de que el mundo entero esperaba, inquieto y derrotado. 
Y, sin embargo, estoy celosa de todo el sufrimiento que Henry experimenta 
con ella. Siento que me estoy hundiendo y alejando de todo saber y compren-
sión, que mis instintos aúllan como animales salvajes. Cuando recuerdo las 
tardes pasadas junto con Henry en el «Hotel Anjou», sufro. Dos tardes graba-
das en mi cuerpo y en mi mente. 
 
Ayer, al regresar a casa luego de estar con Eduardo, me refugié en los brazos 
de Hugo. Estaba llena de sentimientos de angustia respecto de Eduardo y de 
anhelo respecto de Henry, y al mismo tiempo, en brazos de Henry, besándole 
simplemente la boca y el cuello, me embargó un sentimiento tan dulce y pro-
fundo que aniquiló la oscuridad y bajeza de la vida. Me sentía como si un le-
proso fuera y su fuerza tan poderosa que me curara instantáneamente con 
un beso. Anoche lo amé con una sinceridad que rebasa todos los climax que 
me hace anhelar mi fiebre. Proust ha escrito que la felicidad se halla despro-
vista de fiebre. Anoche conocí la felicidad y la identifiqué, y honestamente he 
de decir que solamente Hugo me la ha proporcionado, y que corre invicta por 
las convulsiones de mi cuerpo y de mi mente enfebrecidos. 
 
Ahora que estoy viviendo el período más pletórico de mi vida, la salud torna a 
traicionarme. Todos los médicos dicen lo mismo: no tengo enfermedad algu-
na, lo que me pasa no es nada más que una debilidad general, falta de vigor. 
El corazón apenas me late, tengo frío, me canso en seguida. Hoy me he sen-
tido agotada con Henry. Los momentos que hemos pasado en la cocina de 
Clichy, con Fred, han sido preciosos. Desayunaban a las dos. Los libros api-
lados, los que quieren que lea y el que les he llevado. Luego Henry y yo 
hemos ido a su habitación. Ha cerrado la puerta y la conversación se ha 
transformado en caricias, en un coito experto, agudo y penetrante. 
La conversación versa sobre Proust y provoca esta confesión por parte de 
Henry: 
–Para ser completamente honesto conmigo mismo he de decir que me gusta 
estar lejos de June. Es entonces cuando disfruto más de ella. Cuando está 
aquí me siento mórbido, oprimido, desesperado. Contigo... tú eres ligera. Es-
toy saciado de experiencias y dolor. Tal vez te atormento. No lo sé. ¿Te ator-
mento? 
No puedo responderlo muy bien, aunque para mí está claro que él es oscuri-
dad. Y ¿por qué? ¿Por los instintos que ha despertado en mí? La palabra «sa-
ciedad» me aterró. Fue como la primera gota de veneno vertida en mí. Contra 
su saciedad, opongo yo mi temerosa frescura, lo que de nuevo hay en mí, que 
proporciona intensidad a lo que para él puede tener menos valor. Esa prime-



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

52

52

ra gota de veneno, vertida de un modo tan accidental, fue como una premo-
nición de la muerte. No sé por qué hendedura se filtrará de repente nuestro 
amor para desaparecer. 
 
Henry, hoy estoy triste por los momentos que me estoy perdiendo, esos mo-
mentos en que hablas con Fred hasta el amanecer, cuando estás elocuente, 
brillante, violento o exultante. Y me entristeció que te perdieras un momento 
maravilloso de mí. Anoche estaba sentada junto al hogar hablando como ra-
ras veces lo hago, dejando a Hugo pasmado, sintiéndome inmensa y sorpren-
dentemente rica, contando historias y exponiendo ideas que te hubieran di-
vertido. Hablaba de mentiras, de diferentes clases de mentiras, las mentiras 
especiales que cuento por motivos específicos, para embellecer la vida. Una 
vez que Eduardo se puso demasiado analítico le conté el cuento de un aman-
te ruso imaginario. Se quedó embelesado. Y con ello le transmití la necesidad 
de locura, la falta de riqueza de emociones que tiene, porque es impotente 
emocionalmente. Cuando estoy angustiada, desconcertada, perdida, me in-
vento que conozco a un viejo sabio con el que converso. Le hablo a todo el 
mundo de él, cómo es, lo que ha dicho, el efecto que tiene sobre mí (alguien 
en quien apoyarme un momento), y al final del día siento que la experiencia 
vivida con el viejo sabio me ha fortalecido, y estoy tan satisfecha como si todo 
fuera cierto. También me he inventado amigos cuando, los que tenía, no me 
satisfacían. Y disfruto muchísimo de mis experiencias. Me llenan, me enri-
quecen. Labor de bordado. 
 
Hoy me he encontrado con Fred, y mientras andamos juntos hacia Trinité sa-
le el sol de detrás de una nube cargada de lluvia y nos ciega. Empiezo a reci-
tar un fragmento de un escrito suyo sobre una mañana soleada en el merca-
do y se emociona. Me ha dicho que le hago bien a Henry, que le doy cosas 
que June no podría darle. Y, sin embargo, admite que Henry se halla total-
mente a merced de June cuando ella está aquí. June es más fuerte. Yo cada 
vez quiero más a Henry que a June. 
Fred se maravilla de que Henry sea capaz de amar a dos mujeres a la vez. «Es 
un hombre grande –ha dicho–. Hay mucho espacio en él, mucho amor. Si yo 
te amara a ti, me sería imposible amar a ninguna otra mujer.» Y yo pensaba: 
«Yo soy como Henry. Puedo amar a Hugo, a Henry y a June.» 
Henry, comprendo que nos quiera a June y a mí. La una no excluye a la otra. 
Pero es posible que June no piense de igual modo, y desde luego tú no com-
prendiste que June te quisiera a ti y a Jean. No, tú exiges una elección. 
Vamos a probar todo lo que podemos ofrecernos mutuamente. Antes de que 
June venga nos acostaremos juntos todo lo posible. Sí, nuestra felicidad está 
en peligro, pero vamos a devorarla de prisa,  a fondo: Me siento agradecida 
por cada día de felicidad. 
 
Carta a June: «Esta mañana me he despertado con un profundo y desespe-
rado deseo de ti. Tengo unos sueños extraños. Unas veces eres pequeña, 
suave y dócil en mis brazos, otras poderosa y dominante, y llevas la iniciati-
va. Humilde e indomable a la vez. June, ¿qué eres tú? Sé que escribiste a 
Henry una carta de amor y me dolió. Al menos he encontrado un motivo de 
alegría y es poder hablar abiertamente de ti con Henry. Lo hice porque sabía 
que te querría más. Le di mi June, el retrato tuyo que escribí los días que pa-
samos juntas... Ahora puedo decir a Henry: «Amo a June.» Y él no combate 
nuestros sentimientos, no los aborrece. Está emocionado. ¿Y tú, June? ¿Có-
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mo he de interpretar que no me hayas escrito...? ¿Soy acaso un sueño para 
ti? ¿No soy real y cálida? ¿Qué  nuevos amores, qué nuevos éxtasis, qué nue-
vos impulsos te mueven ahora? Ya sé que no te gusta escribir. No te pido car-
tas extensas, sino sólo unas palabras, lo que sientas. ¿Has apetecido alguna 
vez volver a estar aquí en mi casa, en mi habitación? ¿Lamentas que estuvié-
ramos tan absorbidas? ¿Alguna vez sientes deseos de volver a vivir esas 
horas de manera distinta, con mayor confianza? No me atrevo a escribirlo to-
do, June, como si temiera que fueses a correr al piso de abajo para escapar 
de mí, como hiciste aquel día, o casi. 
«Te mando el libro que escribí sobre Lawrence y la capa. Te  quiero, June, y 
ya sabes con qué intensidad, con qué desesperación. Bien sabes que nadie 
puede decir ni hacer nada que haga temblar mi amor. Te he hecho mía, ente-
ra. No debes tener miedo de ser desenmascarada, solamente amada.» 
 
A Fred: «Si quieres ser bueno conmigo no vuelvas a hablar mal de June. Hoy 
me he dado cuenta de que con la defensa que haces de mí lo único que con-
sigues es que June penetre más en mi ser. ¿Sabes cómo me he dado cuenta 
de ello? Ayer te escuché, ¿lo recuerdas?, con una especie de gratitud. No dije 
gran cosa en favor de June. Pero esta mañana le he escrito una carta de 
amor, movida por un instinto desinteresado de protección, como si me casti-
gara a mí misma por haber escuchado unos elogios de mí que disminuían el 
valor de June. Y Henry, lo sé, piensa lo mismo y actúa de la misma manera. 
Pero comprendo todo lo que has dicho, sientes y eres, y te aprecio por ello, 
inmensamente.» 
 
Eduardo le ha dicho al doctor Allendy, su psicoanalista: No sé si Anaïs me 
amaba o no, si me ha engañado a mí o a sí misma sobre sus sentimientos. 
–Lo amaba a usted –dijo Allendy–, lo demuestra la preocupación que siente 
por usted. 
–Pero usted no la conoce –declaró Eduardo–. No conoce la magnitud de la 
compasión que es capaz de sentir por los demás, su capacidad de sacrificio. 
A mí, Eduardo me ha dicho: 
–¿Qué pasó, Anaïs? ¿Qué es lo que intuíste en el momento de pedirme que te 
dejara? ¿De qué te diste cuenta? 
–Tal como decía en mi carta, fue tomar conciencia de la importancia que te-
nía que me conquistaras para proporcionarte a ti mismo la confianza que te 
faltaba, un despertar del viejo amor que malinterpretamos... –Ay, qué voluble 
soy. 
También él racionaliza, como autodefensa. 
–Entonces, también tú tienes una sensación de incesto. –La debilidad de su 
confianza («si conquisto a Anaïs, lo habré conquistado todo») es lamentable. 
Yo actué pensando en sus necesidades. No obedecí mis instintos, mi impera-
tiva seguridad de que únicamente deseo a Henry. Mas cuando pienso que he 
hecho el bien y que he sido absolutamente justa, parece que he hecho el mal, 
de una manera sutil y traicionera. Le he sugerido a Eduardo una duda sobre 
su pasión, que el psicoanálisis ha fomentado y ha estimulado artificialmente. 
La manipulación científica de las emociones. Por primera vez, me opongo al 
análisis. A lo mejor sí ayudó a Eduardo a tomar conciencia de su pasión, pe-
ro no le hace más fuerte. Tengo la impresión de que es algo efímero, extraído 
dolorosamente, una fina esencia obtenida mediante prensado de unas hier-
bas. 
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Veo ciertas similitudes entre Henry y yo en lo que se refiere a relaciones 
humanas. Veo nuestra capacidad para soportar el dolor cuando amamos, 
nuestras naturalezas fácilmente engañadas, nuestro deseo de creer en June, 
nuestra inmediata salida en defensa suya ante el odio de los demás. Habla de 
pegarle a June, pero sería incapaz. No es más que el cumplimiento de un de-
seo, dominar lo que lo domina a él. En Buba de Montparnasse se dice que 
una mujer se somete al hombre que le pega porque éste es como un gobierno 
fuerte que también puede protegerla. Pero los golpes de Henry serían vanos 
porque no es un protector de mujeres. Se ha dejado proteger. June ha traba-
jado para él como un hombre, por eso puede decir: «Lo he querido como a un 
niño.» Sí, y ello disminuye su pasión. Henry le ha permitido percibir su pro-
pia fuerza. Y esto es imposible cambiarlo, porque está grabado en ambos. 
Toda su vida Henry afirmará su masculinidad reflejando la destrucción y el 
odio en su trabajo; cada vez que aparezca June, le hará una inclinación de 
cabeza. Ahora sólo el odio lo mueve. «La vida es asquerosa, asquerosa», grita. 
Y con estas palabras me besa y me despierta, a mí que llevo cien años dur-
miendo, con alucinaciones que cuelgan cual cortinas de tela de araña sobre 
mi lecho. Pero el hombre que se inclina sobre mi cama es blando. Y no escri-
be nada nunca de esos momentos. Ni siquiera trata de arrancar las telas de 
araña. ¿Cómo voy a convencerme de que el mundo es asqueroso? «No soy 
ningún ángel. Sólo me has visto en mis mejores momentos, pero espera...» 
Soñaba con leerle todo esto a Henry, todo lo que he escrito sobre él. Y luego 
me he reído porque me imaginaba a Henry diciendo: «Qué extraño. ¿Por qué 
hay tanto agradecimiento en ti?» No supe por qué hasta que leí lo que Fred 
había escrito sobre Henry: «Pobre Henry, me das lástima. Careces de gratitud 
porque careces de amor. Para agradecer primero has de saber amar.» 
Las palabras de Fred añadidas a las mías referentes al odio de Henry me do-
lieron. ¿Creo o no creo en ellas? ¿Explican la profunda estupefacción que 
sentía, al leer su novela, ante el salvajismo de sus ataques a Béatrice, su 
primera esposa? Al mismo tiempo pensó que era yo la que estaba equivoca-
da, que la gente ha de luchar y de odiarse, y que el odio es bueno. Pero yo 
daba el amor por sentado; el amor puede incluir el odio. 
 
Últimamente tengo constantes lapsus y digo «John» en lugar de «Henry» 
cuando hablo con Hugo. No se parecen en absoluto y no comprendo cómo 
puedo asociarlos mentalmente. 
–Escucha –le digo a Henry–, no me excluyas de tu libro por delicadeza. Inclú-
yeme. Luego ya veremos lo que pasa. Espero mucho. 
–Pero entre tanto –dice Henry– es Fred el que ha escrito tres maravillosas pá-
ginas sobre ti. Se deshace en elogios de ti, te adora. Estoy celoso de esas tres 
páginas. Ojalá las hubiera escrito yo. 
–Las escribirás –le dije con confianza. 
–Por ejemplo, tus manos. Nunca me había fijado en ellas. 
Fred les da mucha importancia. Déjame mirarlas. ¿Son de verdad tan her-
mosas? Sí, ya lo creo. –Me echo a reír. 
–Tal vez tú aprecias otras cosas. 
–¿El qué? 
–La calidez, por ejemplo. –Sonrío, pero las palabras de Henry han abierto 
numerosas laceraciones diminutas. 
–Cuando Fred me oye hablar de June, dice que no te amo. 
 
Sin embargo, no me deja. Me llama en sus cartas. Sus brazos, sus caricias y 
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sus coitos son voraces. Dice, conmigo, que por mucho que pensemos (citando 
a Proust, o a Fred, o a mí) no dejaremos de vivir. Y ¿qué es vivir? El momento 
en que llama a la puerta de Natasha (está fuera y me ha dejado su casa) y me 
desea en seguida. El momento en que me dice que ya no piensa en las putas. 
Yo soy justa y fiel a June en cada palabra que pronuncio sobre ella, como 
una idiota. ¿Cómo voy a engañarme sobre el alcance del amor de Henry 
cuando comprendo y comparto lo que siente por June? 
Duerme en mis brazos, estamos soldados, su pene aún se encuentra dentro 
de mí. Es un momento de paz verdadera, de seguridad. Abro los ojos, pero no 
pienso. Una de mis manos reposa sobre su cabello canoso. La otra está 
abierta sobre su muslo. «Oh, Anaïs, había dicho–, estás tan ardiente, tan ar-
diente, que no puedo esperar. He de entrar en ti de prisa, de prisa.» 
 
¿Es siempre tan importante cómo le aman a uno? ¿Es tan imperativo que te 
amen absolutamente o intensamente? ¿Diría Fred que soy capaz de amar 
porque amo a los demás más que a mí misma? ¿O es Hugo el que ama cuan-
do va tres veces a buscarme a la estación porque se me han escapado tres 
trenes? ¿O es Fred, con su nebulosa, poética y delicada comprensión? ¿O 
amo más cuando le digo a Henry: «Los destructores no siempre destruyen. 
June no te ha destruido. En el fondo eres escritor. Y el escritor está vivo»? 
 
–Henry, dile a Fred que podemos ir a buscar las cortinas mañana. 
–Yo también voy –dijo Henry repentinamente celoso. 
–Pero sabes que Fred quiere verme a mí, hablar conmigo. –Los celos de Henry 
me complacieron–. Dile que podemos encontrarnos en el mismo sitio de la úl-
tima vez. 
–A eso de las cuatro. 
–No, a las tres. –Pensé que la última vez que nos habíamos visto no habíamos 
tenido tiempo suficiente. El rostro de Henry es impenetrable. Nunca descu-
bro en él ningún signo de lo que siente. 
Sí, hay transiciones, cuando está acalorado y excitado, o serio y enmendado, 
u observador e introspectivo. Los azules ojos son analíticos, como los de un 
científico, o están húmedos de sentimiento. Cuando están húmedos me emo-
ciono hasta la punta de los pies porque recuerdo un relato de su infancia. 
Sus padres (su padre era sastre) se lo llevaban en las salidas que hacían los 
domingos, de visita, y arrastraban al niño todo el día y hasta altas horas de 
la noche. Iban a casa de sus amigos a jugar a cartas y fumar. El humo se 
hacía cada vez más denso y a Henry le dolían los ojos. Lo acostaban en la 
cama de al lado de la sala de estar con toallas húmedas sobre los ojos infla-
mados. 
Ahora se le cansan los ojos de leer las pruebas del periódico; me gustaría li-
berarlo de ello, pero no puedo. 
 
Anoche no podía dormir. Me imaginaba que estaba de nuevo en casa de Na-
tasha con Henry. Quería revivir el momento en que se corrió en mi interior 
estando de pie. Me enseñó a rodearlo con las piernas. Esas prácticas son tan 
nuevas para mí que me dejan perpleja. Después estalla el placer de los senti-
dos porque ha liberado una nueva clase de deseo. 
–Anaïs, te siento, siento tu calor hasta los pies. 
Para él también es como un rayo. Siempre le asombra mi calidez. 
No obstante, muchas veces, la pasividad del papel de la mujer me oprime, me 
sofoca. Más que esperar el placer de él, me gustaría tomarlo, actuar salvaje-
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mente. ¿Es eso lo que me empuja al lesbianismo? Me aterra. ¿Fingen, pues, 
las mujeres? ¿Se acerca June a Henry cuando lo desea? ¿Lo monta? ¿Lo es-
pera? Él guía mis inexpertas manos. Estar con él es como un incendio fores-
tal. Enciende y excita nuevos puntos de mi cuerpo. Es un incendiario. Lo de-
jo en una fiebre inextinguible. 
 
Acabo de apartarme de la ventana abierta de mi habitación, donde me había 
apostado para inspirar profundamente el sol, las campanillas, el azafrán, las 
prímulas, el gorjeo de las palomas, los trinos de los pájaros, la procesión en-
tera de vientos suaves y olores frescos, de colores débiles y cielos de tacto de 
pétalo, los viejos árboles nudosos marrón grisáceo, las proyecciones vertica-
les de las ramas jóvenes, la parda tierra húmeda, las raíces desgarradas. Es 
todo tan sabroso que se me abre la boca y lo que percibo es el sabor de la 
lengua de Henry, y huelo su aliento mientras duerme, envuelto en mis bra-
zos. 
 
Esperaba encontrarme con Fred, pero es Henry el que se presenta a la cita. 
Fred está trabajando. Abro unos ojos como platos al ver a Henry, el hombre 
que ayer durmió en mis brazos, y me acometen unos pensamientos estreme-
cedores. Veo el sombrero manchado y el agujero que tiene en el abrigo. Otro 
día me hubiera conmovido, pero hoy me doy cuenta de que es pobreza volun-
taria, calculada, intencional, nacida del desdén hacia la burguesa que sujeta 
el bolso con firmeza. Habla maravillosamente de Samuel Putman y Eugene 
Jolas, de su trabajo, de mi trabajo y del de Fred. Pero luego lo alcanzan los 
efectos del «Pernod» y me cuenta que anoche estaban sentados en un café 
con Fred después del trabajo, que le hablaron las putas, que Fred lo miró 
muy severamente porque aquella tarde había estado conmigo y no debía 
hablar con aquellas mujeres, y además eran feas. «Pero Fred se equivoca –
digo, para sorpresa de Henry–, las putas me complementan. Comprendo el 
alivio que debe de sentir un hombre al acercarse a una mujer que no le va a 
exigir nada de sus emociones ni sentimientos.» Y Henry añade: «No hace falta 
escribirles cartas.» Mientras me río se da cuenta de que lo comprendo total-
mente. Incluso comprendo su preferencia por los cuerpos a lo Renoir. Voilá. 
Sin embargo, conservo la imagen de un Fred indignado que me adora. Y Hen-
ry dice: «Eso es lo más cerca que he estado de serte infiel.» 
No sé si deseo la fidelidad de Henry, porque estoy empezando a darme cuenta 
que hoy me fatiga incluso la propia palabra «amor». Amar o no amar. Fred di-
ce que Henry no me ama. Yo comprendo la necesidad de alivio de las compli-
caciones, y lo deseo para mí misma, pero las mujeres no pueden alcanzar tal 
estado; Las mujeres son románticas. 
Supongamos que no deseo el amor de Henry. Supongamos que le digo: «Mira, 
somos dos adultos. Estoy harta de fantasías y de emociones. No me nombres 
la palabra "amor". Hablemos todo lo que nos venga en gana y tengamos rela-
ciones sexuales solamente cuando queramos. Deja el amor al margen de es-
to.» Son todos muy serios. En este momento me siento vieja, cínica. Y tam-
bién estoy harta de exigencias. Hoy, durante una hora, me he sentido des-
provista de todo sentimentalismo. En un momento podría destruir toda la le-
yenda, de principio a fin, destruirlo todo, todo menos lo fundamental: mi pa-
sión por June y mi adoración de Hugo. 
Es posible que mi intelecto me esté haciendo otra jugarreta. ¿Es esto el sen-
tido de la realidad? ¿Dónde están los sentimientos de ayer y de esta mañana? 
¿Y mi intuición de que vendría Henry a la cita en lugar de Fred? Y, ¿qué tiene 
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todo esto que ver con que Henry estuviera borracho, y yo, que no me di cuen-
ta, le leyera lo que había escrito sobre su poder para «quebrarme»? Natural-
mente, no entendió nada, nadando como estaba en el «Pernod» color de azu-
fre. 
Lo burlesco de ello me dolió. 
–¿Cómo es Fred cuando está borracho? –le pregunté. 
–Alegre, sí, pero siempre un poco desdeñoso con las putas. Y ellas se dan 
cuenta. 
–Mientras que tú te vuelves más amistoso. 
–Sí, les hablo como un carretero. 
Todo esto no me producía placer alguno. Lo que me produce es un frío y un 
vacío interior. Le gasté una broma y le dije que un día le mandaría un tele-
grama que dijera: «No nos volveremos a ver porque no me amas.» Mientras 
volvía a casa, pensaba: «Mañana no nos veremos. O, si nos vemos, no volve-
remos a acostarnos. Mañana le diré a Henry que no se moleste con el amor. 
Pero ¿y el resto?» 
 
Hugo ha dicho esta noche que tengo el rostro resplandeciente. No puedo evi-
tar sonreír. Deberíamos celebrar un banquete. Henry me ha hecho perder la 
seriedad. No soportaba sus cambios de humor, de mendigo a dios, de sátiro a 
poeta, de loco a realista. 
Cuando me ataca, mi maldita comprensión evita que me eche a llorar o que 
le devuelva el golpe. Contra lo que comprendo, como lo de Henry y las putas, 
no puedo luchar. Lo que comprendo, lo acepto inmediatamente. 
Henry tiene un mundo tan propio que no me sorprendería que quisiera ro-
bar, matar o violar. Hasta ahora lo he comprendido todo. 
Ayer, en la cita, vi por primera vez a un Henry malévolo. Había venido más 
para disgustar a Fred que para verme a mí. Se traicionó cuando dijo: «Fred 
está trabajando. Cómo debe de fastidiarle.» Yo no quería escoger las cortinas 
sin Fred, pero Henry insistió en elegirlas. No sé si fueron imaginaciones mías 
o no, pero me pareció que estaba exultante de insensibilidad. «Me produce el 
mismo placer hacer el mal...», dijo Stavrogin. Para mí es un placer descono-
cido. Pensaba enviarle a Henry un telegrama, mientras estaba con Fred, que 
dijera: «Te amo.» Pero ahora querría ir a ver a Fred para aliviarle del dolor. El 
placer de Henry me resultó alarmante. «Antes me gustaba pedirle dinero a 
cierto hombre y luego con la mitad del dinero que me dejaba mandarle un te-
legrama.» Cuando de las nieblas de la bebida surgen historias como ésta, lo 
veo envuelto en una aureola de maldad, un secreto gusto por la crueldad. 
June comprando perfume para Jean mientras Henry se moría de hambre, o 
complaciéndose en ocultar una botella de Madeira añejo en la maleta mien-
tras Henry y sus amigos, sin un real, se morían de ganas de beber algo. Lo 
que más me asombra no es el hecho en sí sino el placer que lo acompaña. 
Henry se vio impulsado a atormentar a Fred. June lo lleva todo mucho más 
lejos que él, descaradamente, como cuando se revolcó con Jean en casa de 
los padres de Henry. Este amor a la crueldad los une indisolublemente. Am-
bos se complacerían en humillarme, en destruirme. 
 
El pasado es como un peso insoportable, como una maldición, la fuente de 
todos los movimientos que hago, de todas las palabras que pronuncio. En 
ciertos momentos, el pasado me superó y Henry retrocede a la irrealidad. 
Una terrible reserva, una pureza artificial me envuelve, y me aíslo completa-
mente del mundo. Hoy soy la jeune filie de Richmond Hill, que escribe en una 
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mesa de un blanco marfileño sobre insignificancias. 
No temo a Dios, y sin embargo el miedo no me deja dormir por las noches, el 
miedo al demonio. Si creo en el demonio, he de creer en Dios. Y si el mal me 
resulta aborrecible, he de ser una santa. 
Henry, sálvame de la beatificación, de los horrores de la estática perfección. 
Precipítame al infierno. 
Ver a Eduardo ayer cristalizó mi estremecimiento mental. Escuché sus expli-
caciones de mis sentimientos. Parecen muy plausibles. De repente me he 
vuelto fría con Henry porque he sido testigo de la crueldad con que trata a 
Fred. La crueldad ha protagonizado el gran conflicto de mi vida. Vi crueldad 
en mi infancia –la crueldad de mi padre para con mi madre y sus sádicos 
castigos de mis hermanos y de mí– y la compasión que sentía por mi madre 
alcanzaba la histeria cuando mi padre y ella se peleaban, actos que luego me 
paralizaban. Crecí con tal incapacidad para la crueldad que se convierte en 
debilidad. 
Al ver un pequeño aspecto de ella en Henry me di cuenta de las demás cruel-
dades que comete. Y, lo que es más, Fred despertó en mí toda la reserva, y 
me llenó de recuerdos de mi infancia, que es lo que Eduardo califica de re-
gresión, volver a un estadio infantil, lo cual podría impedir que avanzara 
hacia la madurez. 
Yo quería confiar en alguien, incluso dejarme guiar. Eduardo dijo que había 
llegado el momento de hacerme psicoanalizar. Hacía tiempo que lo esperaba. 
Él podía ayudarme a hablar de las cosas, pero sólo el doctor Allendy podía 
ser el guía, un padre (a Eduardo le encanta tentarme con la figura del padre). 
¿Por qué insistí en hacer de Eduardo mi psicoanalista? No logré con ello más 
que posponer la verdadera tarea. 
–Es posible que me guste mirarte con admiración –dije. 
–¿En lugar de la otra relación que desprecias? 
La charla me pareció sumamente efectiva. Tenía ya ganas de cantar. Hugo 
estaba en una reunión de trabajo. Eduardo continuó analizando. Estaba ex-
traordinariamente guapo. Durante toda la cena me sentí turbada por su fren-
te y sus ojos, su perfil, su boca, su expresión astuta –la perversa satisfacción 
de contemplar interiormente sus secretos. Su enorme hermosura la asimilé 
después, al desearme, aunque la recibí como uno inspira aire para respirar, o 
traga un copo de nieve, o toma el sol. Mi risa le hizo perder la seriedad. Le 
hablé del encanto de su rostro y de sus ojos verdes. Lo deseé y lo hice mío, 
un amante ocasional. Pero un mal psicoanalista, bromeé, porque le hizo el 
amor a su paciente. 
Mientras subía al piso de arriba a peinarme, sabía que al día siguiente corre-
ría a ver a Henry. Lo único que hace para combatir mis fantasmas es empu-
jarme contra la pared de su habitación y besarme, decirme en un susurro lo 
que desea mi cuerpo hoy, qué gestos, qué actitudes. Yo obedezco y disfruto 
de él hasta el frenesí. Salvamos a toda prisa fantasmagóricos obstáculos. 
Ahora sé por qué he amado a Henry. Hasta Fred, antes de dejarnos, parecía 
menos trágico, y le confesé a Henry que no deseaba un amor perfecto de él, 
que sabía que estaba cansado de todo eso, igual que yo, que sentía un acceso 
de sensatez y de humor y que nada podía detener nuestra relación hasta que 
quisiéramos hacer de nuevo el amor. Por primera vez, creo que comprendo lo 
que es el placer. Y me alegro de haberme reído tanto anoche, de haber canta-
do esta mañana y de acercarme irresistiblemente a Henry. (Eduardo todavía 
estaba aquí cuando me he marchado, con el paquete de las cortinas de Hen-
ry.) 
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Justo antes de esto, mi hermano Joaquín y Eduardo estaban hablando de 
Henry, en mi presencia. (Joaquín ha leído mi diario.) Piensan que Henry es 
una fuerza destructiva que me ha elegido a mí, la más creativa de las fuerzas, 
para poner a prueba su poder, que yo he sucumbido a la magia de toneladas 
de literatura (es cierto que me encanta la literatura), que me salvaré –se me 
ha olvidado cómo, pero a pesar de mí misma. 
Y mientras estaba allí tumbada, contenta ya porque había decidido que ten-
dría a mi Henry hoy, sonreía. 
 
En la primera página de un precioso cuaderno de tapas color violeta que me 
ha regalado Eduardo, con una inscripción ya he escrito el nombre de Henry. 
No quiero ningún doctor Allendy No quiero ningún análisis paralizante. Sólo 
vivir. 
 
 
ABRIL 1932 
 
Cuando Henry oye la hermosa, vibrante, leal y conmovedora voz de Hugo por 
teléfono, se enfada por la amoralidad de las mujeres, de todas las mujeres, de 
las mujeres como yo. Él practica todas las deslealtades, todas las traiciones, 
pero la infidelidad de una mujer le duele. Y yo estoy muy incómoda cuando 
se encuentra de ese humor porque me siento fiel al vínculo existente entre 
Hugo y yo. Nada de lo que vivo fuera del círculo de nuestro amor lo altera ni 
lo disminuye. Al contrario, lo amo más porque lo amo sin hipocresía. Pero la 
paradoja me atormenta profundamente. No es cosa de menospreciar el que 
no sea más perfecta que Hugo ni más parecida a él, pero ello no es sino la 
otra cara de mi ser. 
Henry comprendería que lo abandonara por consideración hacia Hugo, mas 
hacerlo demostraría hipocresía por mi parte. Sin embargo, una cosa si es 
cierta: si un día me viera obligada a elegir entre Hugo y Henry, escogería a 
Hugo sin dudarlo. La libertad que me he dado en nombre de Hugo, como un 
regalo suyo, no hace sino acrecer la riqueza y la potencia de mi amor por él. 
La amoralidad, o una moralidad más complicada, tiene como finalidad la 
lealtad suprema y pasa por alto la inmediata y literal. Comparto con Henry 
una ira, no provocada por las imperfecciones de las mujeres, sino por lo as-
queroso que es vivir, cosa que quizás este libro proclama con mayor fuerza 
que todas las maldiciones de Henry. 
 
Henry me amenazó con emborracharme totalmente, lo cual sólo sucedió al 
leer las empolvadas y cristalizadas cartas de Fred a Céline. Nuestra charla se 
quiebra y salpica como un caleidoscopio. Cuando Henry se va a la cocina, 
Fred y yo hablamos como si hubiéramos tendido un puente de fortaleza a for-
taleza y no pudiéramos retener nada. Las palabras, como una procesión, 
atraviesan a toda prisa un puente que generalmente está levantado y que in-
cluso se ha oxidado a causa del amor a la soledad. Y ahí está Henry, en cons-
tante comunicación con el mundo, como si estuviera eternamente sentado a 
la cabecera de un gigantesco banquete. 
En la pequeña cocina, sin movernos, casi nos tocamos los tres. Henry se mo-
vió para ponerme una mano en el hombro y besarme y Fred apartó los ojos 
para no verlo. Yo me sentía doblegada por los dos tipos de amor: la calidez de 
Henry, su voz, sus manos, su boca; y los sentimientos de Fred hacia mí, que 
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alcanzaban una región más delicada. En tanto Henry me besaba, quería ex-
tender la mano hacia Fred y tener ambos amores. 
Henry rebosaba generosidad universal. 
–Te ofrezco a Anaïs, Fred. Ya ves cómo soy. Quiero que todo el mundo ame a 
Anaïs. Es maravillosa. 
–Es demasiado maravillosa –dijo Fred–. No te la mereces. 
–Eres una avispa –exclamó Henry, el gigante herido. 
–Además –agregó Fred–, no me has entregado a Anaïs. Yo tengo mi propia 
Anaïs, distinta de la tuya. La he hecho mía sin pedíroslo a ninguno de los 
dos. Quédate toda la noche, Anaïs. Te necesitamos. 
–Sí, sí –exclamó Henry. 
Tomo asiento como un ídolo y es Fred el que critica al gigante porque no me 
adora. 
–Maldita sea, Anaïs –dijo Henry–, no te adoro pero te amo. Creo que puedo 
darte tanto como Eduardo, por ejemplo. No podría hacerte daño. Cuando te 
veo ahí sentada, tan frágil, sé que no te haré daño. 
–No quiero que me adoren –dice el ídolo–. Me das... bueno, lo que me das es 
preferible a la adoración. 
A Fred le tiembla la mano cuando me ofrece un vaso de vino. El vino excita el 
centro de mi ser, que vibra. Henry sale un momento. Fred y yo permanece-
mos en silencio. Es Fred el que ha dicho: «No, no me gustan los grandes ban-
quetes. Me encantan las cenas como ésta, para dos o tres.» Volvemos a que-
darnos callados, me siento decaída. Regresa Henry y le pide a Fred que nos 
deje. Apenas acaba de cerrar la puerta tras de sí, cuando Henry y yo estamos 
ya saboreando la carne el uno del otro. Caemos juntos en nuestro mundo 
salvaje. Me muerde. Me hace crujir los huesos. Me hace tumbarme con las 
piernas bien abiertas y hurga en mí. Nuestro deseo se hace febril. Nuestros 
cuerpos están convulsos. 
–Oh, Anaïs –dice–, no sé cómo lo has aprendido, pero sabes follar, sabes fo-
llar. No lo había dicho nunca, con tanta fuerza, pero escucha, te quiero con 
locura. Te has apoderado de mí, te has apoderado de mí. Estoy loco por ti. 
Entonces, algo de lo que digo despierta en él la duda. 
–No es el sexo, ¿verdad? Me quieres, ¿no? 
La primera mentira. Las bocas en contacto, los alientos mezclados; yo, con 
su pene mojado y caliente en mi interior, digo que lo amo. 
Pero mientras lo digo sé que no es cierto. Su cuerpo excita el mío, responde 
al mío. Cuando pienso en él, siento deseos de abrir las piernas.  
 
Ahora está dormido en mis brazos, profundamente dormido. Oigo un acor-
deón. Es domingo por la noche, en Clichy. Pienso en Bubu de Montparnasse, 
en habitaciones de hotel, en cómo Henry me empuja la pierna hacia arriba, 
en cómo le gustan mis nalgas. En este momento no soy yo, el vagabundo. El 
acordeón hincha mi corazón, la blanca sangre de Henry me ha colmado. Está 
dormido en mis brazos y yo no lo amo. 
 
Creo que dije a Fred que no amaba a Henry cuando estábamos sentados allí 
en silencio. Le dije que me gustaba su naturaleza visionaria, sus alucinacio-
nes. Henry tiene poder para follar, para invadir, para maldecir, para agran-
dar y vitalizar, para destruir y crear sufrimiento. Es el demonio que hay en él 
lo que admiro, el indestructible idealista, el masoquista que ha encontrado la 
manera de infligirse dolor a sí mismo, porque le duelen sus traiciones, su 
crudeza. Me emociona cuando es humilde ante algo como mi casa. «Ya sé que 
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soy un patán y que no sé comportarme en una casa como ésta, por lo tanto 
finjo despreciarla, pero me encanta. Me encanta su belleza y su finura. Es 
tan acogedora que cuando entro siento que me elevo en los brazos de una 
Ceres, estoy fascinado.» 
–Anoche no podía dormirme y pensé que hay un amor más grande y más ma-
ravilloso que follar. –Había estado enfermo unos días y no habíamos hecho el 
amor sino dormido abrazados. 
Yo me sentía a punto de estallar en mi frágil concha. Tenía los pechos hin-
chados y pesados. Mas no estaba triste. «Querido –pensé–, me siento tan ple-
tórica esta noche, pero es debido también a ti. No sólo por mí.  
 
Ahora te miento cada día, mas te doy los placeres que a mí me dan. Cuanto 
más tomo para mí, mayor es mi amor por ti. Cuanto más me niegue a mí 
misma, más pobre seré para ti, querido. No hay tragedia alguna si eres capaz 
de seguirme en esa ecuación. Hay ecuaciones más evidentes. Una sería: Te 
amo y por lo tanto renuncio al mundo y vivo para ti. Tendrías a una monja 
postrada ante ti, envenenada por exigencias a las que no podrías dar cum-
plimiento y que acabarían matándose. Pero mírame esta noche. Vamos a ca-
sa juntos. He conocido el placer, pero no te excluyo. Ven a mi dilatado cuerpo 
y pruébalo. Soy portadora de vida. Y lo sabes. No puedes verme desnuda sin 
desearme. Mi carne te parece inocente y propiedad tuya. Podrías besarme 
donde Henry me ha mordido y encontrar placer en ello. Nuestro amor es inal-
terable. Simplemente saberlo te haría daño. Acaso sea un demonio, por ser 
capaz de pasar de los brazos de Henry a los tuyos, pero la fidelidad literal ca-
rece para mí de significado. Me es imposible vivir así. Lo que es una tragedia 
es que vivamos tan juntos sin que tú seas capaz de percibirlo, que sean posi-
bles estos secretos, que únicamente sepas lo que yo quiera decirte, que no 
haya rastro en mi cuerpo de lo que vivo. Pero mentir también es vivir, como 
miento yo.» 
 
La presencia de Fred me reprime, como si mis propios ojos observaran cómo 
me extiendo hasta esferas a las que debería renunciar. Con Fred podría vivir 
algo delicado e intrincado. Pero no quiero vivir conmigo misma. Me alejo de 
mí misma volando. Sin embargo, no deformo mi verdadera naturaleza sino 
manifestando la sensualidad que de mí existe. Henry responde a una fuerza 
que poseo a la que nadie había respondido. Su vitalidad sexual armoniza con 
la mía. Cuando empecé a tomar clases de baile, ansiaba un Henry. Era un 
Henry lo que buscaba, erróneamente, en John. 
Mis pensamientos, como la goma elástica, se estiran hasta alcanzar el signi-
ficado más tenso. Con Henry uno no se habla hasta lo más profundo de las 
cosas. No se trata de ningún Proust, dilatando y alargando. Está en movi-
miento. Vive a arrebatos. Y son los arrebatos lo que me gusta de Henry. Tras 
un arrebato puedo estar un día entero sentada y navegar en mi barcaza por 
las sensaciones que ha dispersado con prodigalidad. 
 
Eduardo dice que nunca me he entregado totalmente, pero me parece impo-
sible cuando veo cómo me someto a la nobleza y perfección de Hugo, al sen-
sualismo de Henry, a la belleza del propio Eduardo. La otra noche, en el con-
cierto, me quedé paralizada ante él. Ha aprendido a no sonreír, y yo también 
debo aprender. El color de su piel me atrae. Tiene la palidez dorada de los 
españoles con un brillo nórdico, un matiz rosado bajo el tono tostado. Y el 
color de sus ojos, ese verde cambiante, insoportablemente frío. Son la boca y 
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los orificios de la nariz lo que prometen. Pero nuevamente nos veo a Eduardo 
y a mí andando por el mundo y entrechocando las cabezas. Sólo nuestras 
cabezas se encuentran y chocan. No tendría nada más. Me gusta su mente, 
que es un santuario, enormemente rica, con continuos sondeos y análisis. 
Aparentemente carece de voluntad porque obedece al inconsciente, y, como 
Lawrence, no siempre sabe por qué. 
 
Henry ha percibido lo que ni Hugo ni Eduardo han captado. Yo estaba tum-
bada en la cama y ha dicho: 
–Parece que siempre estás adoptando poses, casi a lo oriental. 
Exige palabras fuertes de mí cuando folla, y no puedo dárselas. No puedo de-
cirle lo que siento. Me enseña gestos nuevos, prolongaciones, variaciones. 
Eduardo me preguntó el otro día si me gustaría probar la manera de June: 
zambullirme en una absoluta negación de los escrúpulos, mentir (principal-
mente a uno mismo), deformar la propia naturaleza para no permitir que 
aparezca ningún impedimento, como mi incapacidad para la crueldad. Ayer, 
en pleno paroxismo del placer sexual, no podía morderlo, como él quería. 
 
Eduardo tiene miedo de mi diario. Teme un auto de acusación y que yo no 
haya comprendido. Se lo confesó a su psicoanalista. 
Soy consciente de todo lo que no incluyo: las lagunas, especialmente los sue-
ños, las alucinaciones. También omito las mentiras, una desesperada nece-
sidad de embellecer, por eso no las anoto. El diario es por lo tanto una men-
tira. Lo que es excluido del diario es también excluido de mi mente. En el 
momento de escribir salgo en busca de la belleza. El resto lo aparto del dia-
rio, de mi cuerpo. Me gustaría regresar, como un detective, y recoger lo que 
se ha desprendido de mí. Por ejemplo, la terrible y divina credulidad de Hugo. 
Pienso en lo que podía haber notado. La vez que regresé de la habitación de 
Hugo y me lavé, podía haber visto las gotitas de agua que cayeron al suelo; 
manchas en mi ropa interior; carmín borrado con mis pañuelos. Podía haber-
le extrañado que le dijera: «¿Por qué no pruebas a correrte dos veces?» (como 
hace Henry); mi excesiva fatiga; mis ojeras.        
 
Mantengo el diario muy en secreto, pero cuántas veces no he escrito en él 
sentada a sus pies junto a la chimenea, y no ha tratado de leer por encima 
de mi hombro. Cuando Eduardo le dijo que se tumbara, cerrara los ojos y 
respondiera a palabras como «amor», «gato», «nieve» y «celos», sus reacciones 
fueron lentísimas y vagas. Sólo «celos» provoco una respuesta inmediata. Pa-
rece que se niega a registrar, a analizar. Eso es bueno. Es autoprotección. Es 
la base de la extraña libertad que tengo pese a sus fuertes celos. No quiere 
ver. Ello me da tanta pena que a veces me vuelvo loca. Me gustaría que me 
castigara, me pegara, me encerrara. Me aliviaría. 
 
Voy a ver al doctor Allendy para hablar de Eduardo. Veo a un hombre guapo 
y sano, con unos ojos claros, despiertos, de vidente. Tengo la mente alerta, 
esperando que diga algo dogmático, formulista. Quiero que lo diga porque así 
será otro hombre en el que no me puedo apoyar, y tendré que continuar con-
quistándome sola. 
Primero hablamos de Eduardo, de que había ganado en fortaleza. Allendy se 
alegraba de que yo hubiera observado una notable diferencia. Pero llegamos 
a un punto difícil. 
–¿Sabe usted –preguntó Allendy– que ha sido la mujer más importante de su 
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vida? Eduardo estaba obsesionado con usted. Usted es su imagen. La ha vis-
to como madre, hermana y mujer inalcanzable. Conquistarla significa con-
quistarse a sí mismo, a sus neurosis. 
–Sí, lo sé. Quiero que se cure. No quiero privarlo de su recién nacida confian-
za diciéndole que no lo amo sensualmente. 
–¿Cómo lo ama? 
–Siempre me he sentido ligada a él idealmente. Y ahora también, pero sen-
sualmente no. Hay otro hombre, un hombre más animal, que me retiene con 
fuerza. 
Le hablo un poco de Henry. Le sorprende que divida mis amores así. Me pre-
gunta cuáles fueron mis verdaderos sentimientos sobre mi experiencia con 
Eduardo. 
–Estuve totalmente pasiva –dije–. No sentí placer alguno. Y temo que se dé 
cuenta y se culpe por ello. Será peor que nunca, peor que si ahora digo: «Oye, 
amo a Henry y por lo tanto no te puedo amar a ti.» Porque si continúa se 
convierte en una especie de competición, como si permitiera la rivalidad y la 
comparación y luego lo abandonara. A mí me parece más peligroso. Pero –
pregunto riendo–, ¿saben los hombres si le producen placer a una mujer o 
no? 
El doctor Allendy se ríe también. 
–El ochenta por ciento no llegan nunca a saberlo. Algunos son sensibles, pe-
ro la mayoría son vanidosos y quieren creer que lo saben, y otros no tienen ni 
idea. (Recordé la pregunta que me hizo Henry en el hotel: «¿Te satisfago?») 
–En lugar de proseguir la comedia sexual –digo–, ¿no sería mejor decirle que 
estoy enferma, neurótica, que me pasa algo? 
–Y puede ser que así sea –dice Allendy–. Hay algo extraño en el modo en que 
divide sus amores. Es como si le faltara confianza. 
 
Ha tocado un punto sensible. Unos minutos antes había cometido un error, 
cuando yo hablaba de la separación entre el amor animal y el ideal. Había 
sacado enseguida la banal conclusión de que en la pubertad debí de presen-
ciar algún aspecto brutal del amor que me repugnara y me hiciera volverme 
hacia lo etéreo. Pero ahora se aproxima a la verdad: falta de confianza. Mi 
padre no quería tener una niña. Dijo que era fea. Cuando escribía o dibujaba 
algo no creía que fuera obra mía. No recuerdo ninguna caricia ni cumplido 
procedente de él, excepto cuando estuve a punto de morir a los nueve años. 
Siempre se producían escenas, golpes, sus duros ojos azules caían sobre mí. 
Recuerdo la poco natural alegría que sentí cuando mi padre me escribió una 
nota aquí a París, que empezaba: «Ma jolie.» (linda). No le quiero. Yo sufría 
con mi madre. Recuerdo nuestra llegada a Arcachon, donde él estaba de va-
caciones, después de mi enfermedad. Su rostro demostraba que no nos que-
ría allí. Lo que iba dirigido a mi madre yo lo asumía como propio. Sin embar-
go, sentí un dolor histérico cuando nos abandonó. Y durante toda la época 
escolar de Nueva York lo añoraba. Siempre temía su dureza y frialdad. No 
obstante, en París lo repudié. Fui yo la severa y poco sentimental. 
 
–Así –dijo Allendy–, se encerró en sí misma y se hizo independiente. En lugar 
de entregarse por completo, confiadamente, a un solo amor, busca muchos 
amores. Incluso busca la crueldad de hombres mayores, como si no pudiera 
disfrutar del amor sin dolor. Y no está segura... 
–Sólo del amor de mi esposo. 
–Pero necesita más de uno. 
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–El de él siempre y el de un hombre mayor. 
Me asombró que la confianza de un niño, una vez resquebrajada y destruida, 
tenga semejantes repercusiones en toda una vida. El insuficiente amor de mi 
padre y su abandono permanecen indelebles. ¿Por qué no lo han borrado to-
dos los amores que he inspirado desde entonces? 
 
Eduardo quería que el doctor Allendy y yo habláramos por ver lo que escribi-
ría después. Y estoy dispuesta, aunque con mis propias condiciones. Es de-
cir, voy a verlo con poca frecuencia, lo cual me da tiempo para asimilar el 
material y trabajar movida por la inspiración, y también me hace menos de-
pendiente. Sin embargo, ayer, cuando dijo «parece muy equilibrada y no creo 
que me necesite», de repente sentí una gran inquietud ante la posibilidad de 
volver a quedarme sola. Mi trabajo me estabiliza, me valgo de mis sufrimien-
tos, pero me gustaría confiar a un ser humano lo que le confío al diario. 
Siempre hay algo imposible en mis relaciones. Con Eduardo no puedo hablar 
de Henry. Sólo puedo hablar de mi enfermedad. Con Henry no puedo hablar 
de análisis. No es analista, es escritor épico, un Dostoievski inconsciente. 
Con Fred puedo ser surrealista, aunque no la mujer que escribió un estudio 
sobre Lawrence. 
 
–Ha actuado de una manera maravillosa con Eduardo en todo esto –dijo 
Allendy–, como actuarían pocas mujeres, porque, en general, las mujeres 
consideran al hombre como a un enemigo, y se alegran cuando tienen opor-
tunidad de humillarlo o destruirlo. 
Joaquín dice que, cuando leyó mi diario, se dio cuenta de que Henry me daba 
algo más que una experiencia sensual; que respondía a necesidades que 
Hugo no era capaz de satisfacer. Todavía piensa que con Henry echo a perder 
mi personalidad, que me entrego a experiencias que no son verdaderamente 
propias de mi naturaleza. 
También Allendy ha empezado a dar a entender que no es normal que ame a 
Henry, y que la causa de que lo ame ha de ser extirpada. En ese punto me 
vuelvo ferozmente contra la ciencia y siento una gran lealtad hacia mis ins-
tintos. 
El psicoanálisis puede obligarme a ser más veraz. He adquirido ya conciencia 
de algunos sentimientos, como el miedo a ser herida. Cuando me llama Hen-
ry, estoy pendiente de cada inflexión de su voz. Si está trabajando en el pe-
riódico, si hay alguien con él, o si parece superficial, me inquieto inmediata-
mente. 
 
Hoy Henry se ha dicho al despertar: 
–¡Al infierno las mujeres angelicales o literarias! 
Me ha dicho que desde el domingo me ha escrito dos cartas que me esperan 
en casa de Natasha y estoy entusiasmada. Desprecio mi propia exagerada 
sensibilidad, que requiere tanta reiteración para conservar la seguridad, pero 
que asimismo me hace muy consciente de la sensibilidad de otras personas. 
El gran amor de Hugo debería haberme proporcionado confianza, y mis con-
tinuas ansias de ser amada y comprendida son desde luego anormales. 
Es posible que reafirme mi confianza tratando de conquistar a hombres ma-
yores. ¿O es que cortejo el dolor? ¿Qué es lo que siento cuando veo los fríos 
ojos azules de Henry mirándome? (Mi padre tenía unos glaciales ojos azules.) 
Quiero que se derritan de deseo por mí. 
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Hay una gran tensión ahora entre Fred y yo; no soportamos la mirada el uno 
del otro. Ha escrito unas cosas tan exactas de mí, tan penetrantes que me 
siento invadida en los más secretos recintos de mi ser. Me aterró asimismo lo 
que escribió de Henry, como si se hubiera acercado demasiado a mis propios 
miedos y dudas. Escribe ocultamente. Después de leer esas páginas, apenas 
podía hablar. Entre tanto, él leía mi diario, y dijo: «No deberías dejarme leer 
esto, Anaïs.» Le pregunté por qué. Pareció sorprendido. Bajó la cabeza; le 
temblaba la boca. Para mí es como un fantasma. ¿Por qué estaba tan sor-
prendido? ¿Revelé la similitud, el reconocimiento? Él es una parte de mí. Po-
dría comprender mi vida entera. Pondría todos los diarios en sus manos. No 
le tengo miedo. Es muy tierno conmigo. 
 
Henry me habla de una manera muy hermosa, fría y sabiamente. Me dice «te 
quiero» mientras me abraza, y yo le digo: «No te creo.» Se da cuenta de que 
estoy de un humor diabólico. Insiste: «¿Me amas?» Yo respondo con vagueda-
des. Cuando estamos sensualmente unidos me parece imposible que nuestra 
unión sea tan sólo física. Cuando despierto del delirio y hablamos con calma, 
me sorprende que hable de nuestro amor tan seriamente. 
–El domingo por la noche, cuando te fuiste, dormí un poco; luego fui a dar 
un paseo y me sentía muy feliz, Anaïs, más feliz que nunca. Me di cuenta de 
una terrible realidad: que no quiero que regrese June. Te necesito terrible-
mente... absolutamente. En ciertos momentos pienso incluso que si regresara 
June y me decepcionara y dejara de importarme, casi me alegraría. El do-
mingo por la noche, sentí deseos de enviarle un cablegrama diciéndole que ya 
no la quería. 
Pero mi buen juicio evitó que lo creyera. Y él lo sabe, porque añadió: «En ma-
nos de June soy débil, Anaïs. Si, cuando regrese, actúa exactamente como 
ella quiere, no debes sentir que te decepciono o te fallo.» Esto me sorprende 
porque me parece que cuando me lancé a mi pasión, con característica in-
tensidad, y percibí la inestabilidad, la tragedia de la situación, retrocedí y 
minusvaloré la importancia de nuestra relación. Agoté mi capacidad para la 
tragedia con John Erskine. Entonces sufrí hasta el límite. No sé si podré vol-
ver a sufrir tanto, y me parece que los sentimientos de Henry son similares. 
Quiero disfrutar del presente profunda e irreflexivamente. Henry inclinándo-
se sobre mí, deseoso, la lengua de Henry entre mis piernas, el vigoroso y to-
rrencial carácter dominante de Henry. 
–Tú eres la única mujer a quien puedo ser fiel. Quiero protegerte. 
Cuando veo la fotografía de June en el cuarto de Henry, odio a June porque 
en este momento amo a Henry, Odio a June y, sin embargo, sé que también 
estoy en su poder, y que cuando regrese... 
–Lo que siento contigo, que no siento con June, es que más allá del amor 
somos amigos. June y yo no somos amigos. 
No se puede escapar a la propia naturaleza, aunque Henry dijo ayer: «En tu 
bondad hay fisuras.» Fisuras. Qué alivio. Fisuras. Quizá me escape por ellas. 
Algún tipo de perversidad me aparta del papel que estoy obligada a represen-
tar. Siempre imaginando otro papel. Nunca estática.  
 
Cuando Henry muestra deseos de leer mi diario, me echo a temblar. Sé que 
sospecha que lo traiciono constantemente. Me gustaría, pero no puedo. Des-
de que se ha acercado a mí, he practicado instintivamente la fidelidad de las 
putas: no obtengo placer más que con él. Lo que más temo es que Hugo me 
desee el mismo día, lo cual ocurre frecuentemente. Anoche estaba ardiente, 
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extático; y yo obediente y falsa. Simulación del placer. Para él fue una noche 
excepcional. Su placer fue tremendo. 
 
Cuando parece que estoy rebosante, y detrás de todos los placeres sensuales 
existentes, ¿es eso cierto? Si me sintiera atraída por una mujer de la calle o 
por algún hombre con el que hubiera bailado, ¿podría realmente satisfacer 
mi deseo? ¿Hay deseo? La próxima vez que esa sensación se apodere de mí, 
no me resistiré a ella. He de saberlo. 
Esta noche me he rendido a un anhelo de Henry. Lo deseo a él y deseo a Ju-
ne. Es June la que me aniquilará, la que se llevara a Henry, la que me odia-
rá. Quiero estar en los brazos de Henry. Quiero que June me encuentre allí; 
será la única vez que sufrirá. Luego será Henry el que sufrirá, a manos de 
ella. Quiero escribirle y suplicarle que vuelva, porque la amo, porque quiero 
cederle a Henry como el mejor regalo que le puedo hacer. 
 
Hugo me desnuda cada noche como si fuera la primera vez y yo una mujer 
nueva para él. Mis sentimientos son un caos que no puedo aclarar, que no 
puedo ordenar. Mis sueños no me dicen nada aparte de que me aterra ser 
conducida otra vez al borde del suicidio. 
Uno no se cura simplemente viviendo y amando, o yo estaría curada. A veces 
Hugo me cura. Hoy hemos dado un paseo por el campo, por debajo de los ce-
rezos, y nos hemos sentado en la hierba, al sol, hablando como dos amantes 
muy jóvenes. Henry me cura, me levanta en sus vitales brazos, en sus brazos 
de gigante. Y así, algunos días creo que estoy curada. 
 
Hugo ha salido de viaje y me ha besado desesperada y apenadamente. Estoy 
rodeada de signos de él, pequeñas cosas que marcan sus hábitos, sus defec-
tos, su divina bondad: una carta que se ha olvidado de mandar, su gastada 
ropa interior (nunca se compra nada), sus notas sobre el trabajo que tiene 
que hacer, una pelota de golf –lo cual me recuerda lo que dijo ayer: «Ni si-
quiera el golf me produce placer porque prefiero estar contigo. Es parte de mi 
maldito trabajo»– un cepillo de dientes, una botellita de brillantina, un ciga-
rrillo a medio fumar, su traje, sus zapatos. Apenas lo he besado al despedir-
nos, e inmediatamente después de cerrarse la verja verde, le digo a Emilia: 
«Limpia el vestido rosa y lávame la ropa interior de encaje. A lo mejor voy a 
pasar unos días a casa de una amiga.» 
 
No olvidé anoche ser tan buena con Eduardo que debo de haber engordado al 
menos sesenta centímetros. Y la misma noche quería fundirme en el cuerpo 
de Hugo, ser aprisionada en sus brazos, en su bondad. En tales momentos la 
pasión y la fiebre carecen de importancia. No soporto a Hugo celoso, pero es-
tá seguro de mi amor. «Nunca te he querido tanto –dice–, nunca he sido tan 
feliz contigo. Tú eres mi vida entera.» Y yo sé que lo amo todo cuanto puedo 
amarlo, que es el único que me posee eternamente. Sin embargo, llevo tres 
días imaginándome la vida con Henry en Clichy. «Mándame un telegrama ca-
da día, por favor», le digo a Hugo. Y tal vez no esté en casa para leerlos. 
 
He huido. Mi pijama, mi peine, mis polvos y mi perfume están en el cuarto de 
Henry. Lo encuentro tan sumamente profundo que me siento aturdida. 
Vamos andando a la Place de Clichy, a ritmo. Me hace tomar conciencia de la 
calle, de la gente, de la realidad. Ando como una sonámbula, él sin embargo 
está oliendo la calle, observando, con los ojos bien abiertos. Me muestra a la 
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puta de la pata de palo de cerca del palacio de Gaumont. No sabe lo que es 
vivir en un mundo donde el único personaje distinto es uno mismo, como 
Eduardo y yo. Nos sentamos en varios cafés y hablamos de la vida y de la 
muerte y del sentido de Lawrence. 
«Si Lawrence hubiera vivido...», dice Henry... Sí, ya conozco el final de la fra-
se. Lo hubiera amado. El me hubiera amado a mí. Henry se imagina el cam-
bio de aspecto de mi estudio. Las fotografías de John, los libros de John. La 
fotografía de Lawrence, los libros de Lawrence. Las acuarelas de Henry y los 
manuscritos de Henry. Henry y yo nos quedamos un momento sentados re-
flexionando irónicamente el espectáculo de nuestra vida. 
Eduardo ha dicho que ni la obra ni la vida de Henry tienen ninguna estruc-
tura. Exactamente. Si la tuvieran sería un analista. Si fuera un analista, no 
sería una fuerza viviente y caótica. 
Cuando le hablo a Henry de John Erskine, le sorprende mi carácter sacrílego. 
John, el hombre reverenciado por Hugo. «Puede parecer sacrílego; sin embar-
go, mira qué natural es: yo amaba en John lo que lo unía a Hugo», dije en voz 
baja. 
Estábamos sentados en la cocina de Clichy a las dos de la madrugada con 
Fred, comiendo, bebiendo y fumando mucho. Henry tuvo que levantarse y la-
varse los ojos con agua fría, los ojos irritados del chiquillo alemán. Me resultó 
intolerable y dije: «Henry, vamos a beber por que dejes de trabajar para el pe-
riódico. No volverás porque lo digo yo.» 
Fred pareció ofendido. Se hundió en un humor sombrío. Le dimos las buenas 
noches y nos fuimos al cuarto de Henry. 
Disfrutábamos estando juntos, desnudándonos, hablando, colocando la ropa 
en la silla. Henry admiraba mi pijama rojo de seda que no acababa de enca-
jar en aquella sencilla habitación, sobre la áspera manta. 
 
Al día siguiente descubrimos que Fred no había dormido allí. «No te lo tomes 
demasiado en serio», dijo Henry. Desayunamos juntos a las cinco de la tarde. 
Luego yo cosí las cortinas grises y Henry clavó las galerías. Más tarde. Henry 
preparó una sabrosa cena; bebimos «Anjou» y estábamos muy contentos. A 
primeras horas de la mañana regresé a Louveciennes. 
Cuando volví a Clichy, Fred estaba en casa y muy triste. Cenamos pero en 
silencio y yo me sentía desdichada. Fred abandonó su estado de ánimo para 
complacerme y dijo: «Vamos a hacer algo. ¿Por qué no vamos a Louvecien-
nes?» 
Allá vamos. 
Siento que la magia de mi propia casa me arrulla. Estamos sentados junto al 
fuego. Éste es el momento en que la casa desprende un encanto y el fuego se 
mezcla en los nervios. Yo me siento completa, como si formara parte de un 
mural. Su admiración y amor me resultan muy agradables. Desaparece el 
sentido del secreto. Abro las cajas metálicas y les enseño mis primeros dia-
rios. Fred coge el primero y empieza a llorar y a reír con él. Le he dado a Hen-
ry el diario rojo que trata de él, cosa que no he hecho con nadie. Leo por en-
cima de su hombro. 
 
Henry y yo esperamos el tren en un andén muy alto. La lluvia ha lavado los 
árboles. La tierra desprende esencias como una mujer a la que un hombre 
haya arado y sembrado. Nuestros cuerpos se acercan. 
En ese momento no pienso que June y yo habíamos estado así, apretadas la 
una contra la otra. Ahora me acuerdo porque ayer, por primera vez, me hirió, 
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aunque estaba ya preparada para su sarcasmo y sus burlas. Sabía que le en-
cantaba buscar defectos por todo lo que había escrito de June. Estábamos 
leyendo el diario rojo. Llegó al pasaje en que explicaba que Fred había dicho 
que yo era hermosa. «Lo ves –dijo Henry–, Fred piensa que eres guapa. Yo no. 
Lo que pienso es que tienes mucho encanto, eso sí.» Estaba sentada junto a 
él. Lo miré perpleja y luego, rápidamente, apoyé la cabeza en un almohadón y 
me eché a llorar. Cuando llevó la mano a mi rostro y notó las lágrimas, se 
sorprendió. «Oh, Anaïs, no se me había ocurrido que podrías tomártelo mal. 
Me odio por haberlo dicho con tanta crueldad. Pero recuerda que te he dicho 
también que no pienso que June sea hermosa. Las mujeres más poderosas 
no son las más bellas. Pero pensar que te he hecho llorar, cuando es lo últi-
mo que quería hacerte a ti.» 
Estaba sentado ahora frente a mí y yo me hallaba hundida en almohadones 
con el cabello revuelto y los ojos inundados de lágrimas. En ese momento re-
cordé lo que pensaban de mí los pintores, y se lo dije. Y de repente le di un 
puntapié. Un zarpazo, como un gato, dijo él. Terminado el incidente, que le 
divirtió mucho, nos sentimos más próximos, hasta que yo dije en broma, en 
el tren –pues me estaba diciendo que el primer día que me había visto le 
había parecido hermosa, pero luego había empezado a pensar que no lo era 
porque Fred insistía tanto en ello; y también por June–: «Tienes mal gusto.» 
Todas las cosas maravillosas que me había dicho sobre el diario palidecieron. 
Mi confianza se tambaleó. No me servía de nada pensar que la belleza es una 
cosa relativa y que cada hombre tiene una respuesta individual a ella. No era 
natural sentirme tan dolida. Sin embargo, asumí el dolor y dije: «Voy a sopor-
tarlo. Voy a vivir con él hasta que se apague. No me importa en absoluto.»  
Durante unas horas hice alarde de coraje, hasta que aquella noche, mientras 
nos desnudábamos, Henry dijo: «Quiero mirar cómo te desnudas. No te he 
mirado nunca.» Me senté en su cama y me embargó una sensación de timi-
dez. Hice algo para apartar su atención de mí y me metí corriendo en la ca-
ma. Tenía ganas de llorar. Unos instantes antes había dicho: «Tengo la im-
presión de que soy un hombre muy feo. No me gusta mirarme al espejo.» En-
contré algo poco comprometedor que decir. Le dije qué me gustaba de él. Lo 
que no le dije fue: «Estos días necesito la belleza de Eduardo más que nun-
ca.» 
A las tres y media del día siguiente me encontraba en la sala de Allendy; lo 
necesitaba muchísimo. 
 
Fui a ver a Henry y estaba trabajando. Me recibió con un beso de alegría. Nos 
pusimos a trabajar juntos. Yo me senté ante una mesa que había junto a la 
suya y me dediqué a revisar fragmentos que debía incluir en mi libro. Verlo 
escribir me daba fuerzas. Cuando le entró el apetito, me ofrecí para preparar 
la cena. «Déjame hacer de esposa del genio.» Y me fui a la cocina con mi ma-
jestuoso vestido rosa. 
La voz de Henry me da ánimos. Recuerdo cuando dijo: «Cuando escriba sobre 
ti, tendré que tratarte como a un ángel, no puedo situarte en una cama.» 
–Pero no me comporto como un ángel Ya lo sabes. 
–Sí, lo sé, lo sé. Estos últimos días me has dejado agotado. Eres un ángel 
sexual, pero sigues siendo un ángel. Tu sensualidad no me convence. 
–Esto me lo pagarás –dije–. De ahora en adelante me comportaré como un 
ángel. 
Dos horas después, Fred se ha ido a trabajar y Henry me besa en la cocina. 
Yo quiero jugar a resistirme, pero hasta un beso en el cuello me hace derre-
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tirme. Le digo que no, pero pone las manos entre mis piernas. Me embiste 
como un toro. 
Cuando nos quedamos en silencio, sigo amándolo, las manos, las muñecas, 
el cuello, la boca, el calor de su cuerpo y los repentinos saltos de su mente. 
Luego nos sentamos a comer y charlar de June y de Dostoievski mientras 
canta el gallo. Que Henry y yo podamos sentarnos y hablar de nuestro amor 
por June, sobre sus momentos grandiosos, es para mí la mayor de las victo-
rias. 
Las largas y tranquilas horas que paso con Henry son las más poderosas. 
Cuando se sienta a trabajar se sume en un pensativo silencio, interrumpido 
por alguna risita. Hay en él algo de gnomo, de sátiro y de erudito alemán. En 
la frente tiene unas protuberancias duras que parece que vayan a estallar. 
De pronto su cuerpo adquiere un aspecto frágil, encorvado. 
Mientras está ahí sentado, tengo la sensación de que veo su mente igual que 
su cuerpo, y es laberíntica, fértil, sensible. Estoy rebosante de adoración por 
todo lo que contiene su cabeza y por los impulsos que se manifiestan en 
arrebatos. 
Está en la cama, con el cuerpo curvado contra mi espalda, el brazo alrededor 
de mi pecho. Y en la circunferencia de mi soledad, sé que he hallado un mo-
mento de absoluto amor. Su grandeza colma las heridas y las cierra, silencia 
los deseos. Está dormido. Cómo lo amo. Me siento como un río desbordado. 
–Anaïs, anoche cuando llegué a casa pensé que estabas aquí porque olí tu 
perfume. Te eché de menos. Me di cuenta de que mientras estabas aquí no te 
había dicho lo maravilloso que era tenerte conmigo. Yo nunca digo esas co-
sas. Mira, hay un cajón lleno de cosas tuyas, medias. Quiero que dejes el 
rastro de tu perfume por toda la casa. 
Creo que me ama con ternura, con sentimentalismo. Es June la que le inspi-
ra pasión. Yo estoy ahí para escoger sus pensamientos, sus meditaciones, 
sus recuerdos, sus confidencias. Yo sostengo a Henry el escritor y él me en-
trega su otro amor. 
Ahora, sola en Louveciennes, todavía percibo la huella de su cuerpo dormido 
contra el mío. Ojalá hoy fuera el último día. Siempre deseo que el momento 
culminante sea el último. June puede regresar y soplar como el simún. A 
Henry lo atormentará y a mí me hipnotizará. 
Aquí, en mi diario, quedarán las cosas que ha dicho Henry. Las recibo como 
joyas, incienso y perfume. Las palabras de Henry van cayendo y yo las recojo 
con tal cuidado que me olvido de hablar. Soy la esclava que lo abanica con 
plumas de pavo real. Habla de Dios, de Dostoievski y de la delicadeza de la 
obra de Fred. Hace una distinción entre esa delicadeza y su estilo dramático, 
sensacional, poderoso. Es capaz de decir con humildad: «Fred tiene una deli-
cadeza de la que yo carezco, erudición, la calidad de un Anatole France.» 
 
Pensando en esto, mientras paseamos por un bulevar, siento deseos de besar 
al hombre cuya pasión corre como la lava por un frío mundo intelectual. 
Quiero abandonar mi vida, mi hogar, mi seguridad, mi trabajo, para vivir con 
él, para trabajar para él, para ser su prostituta, cualquier cosa, incluso para 
ser herida fatalmente por él. 
 
Muy entrada la noche me habla de un libro que no he leído, Hill of Dreams, 
de Arthur Machen. Escucho con el alma. «Te hablo casi paternalmente», me 
dice con suavidad. 
En ese momento sé que soy mitad mujer, mitad niña, que una parte de mí 
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oculta a una niña a quien le encanta que la sorprendan, que le enseñen, que 
la dirijan. Cuando escucho, soy una niña, y Henry se vuelve paternal. La 
persistente imagen de un erudito, de un padre literario, se reafirma, y la mu-
jer se torna de nuevo pequeña. Recuerdo otras frases como: «No te haría da-
ño, a ti no.» Su desacostumbrada delicadeza para conmigo, su protección. Me 
siento traicionada. Turbada por la maravilla de la obra de Henry, me he con-
vertido en una niña. Me imagino a otro hombre diciéndome: «No puedo 
hacerte el amor. No eres una mujer. Eres una niña.» 
Despierto de unos sueños de sensualidad suprema y, movida por la ira, quie-
ro dominar, trabajar como un hombre, mantener a Henry, conseguir que pu-
bliquen su libro. Más que nunca deseo follar y que me follen, para afirmar a 
la mujer sensual. Henry me dijo un día: «Oye, creo que podrías tener diez 
amantes y satisfacerlos a todos. Eres insaciable.» Y otro día: «Tu sensualidad 
no me convence.» 
¡Ha visto a la niña! 
Malévola, irritante. Huyo de Clichy y creo que me llevo el secreto. Abrigo la 
esperanza de que Henry no lo haya comprendido completamente. Me da mie-
do el pavoroso análisis de sus ojos. Dejo su cama y huyo mientras duerme. 
Me voy corriendo a casa y me duermo, profundamente, durante varias horas. 
He de estrangular a la niña. Mañana me encontraré con Henry, me enfrenta-
ré a él como una mujer. 
 
Esto hubiera quedado como un incidente vago y carente de significado. Mas 
ahora, con el psicoanálisis, adquiere suma importancia. El análisis me pro-
duce la impresión de estar masturbándome en lugar de follando. Estar con 
Henry es vivir, fluir, sufrir, incluso. No me gusta estar con Allendy y apretar 
unos dedos secos en los secretos de mi cuerpo. 
Cuando hablo un poco del miedo a ser cruel con Eduardo, me dice lo mismo 
que digo yo: «Uno hace uso de sus propias debilidades. Se puede obtener algo 
de ellas.» Y eso es lo que he hecho. Sin embargo, no veo nada bueno en mi 
infantil admiración hacia los hombres mayores, mi adoración por John y por 
Henry. No veo en ella nada más que interferencia en el progreso de la madu-
rez, la abdicación de mi propia personalidad. Como dice Henry: «Es muy bo-
nito verte dormir. Te quedas donde te han puesto, como una muñeca. Ni si-
quiera durmiendo te repantingas y ocupas demasiado espacio.» 
 
Las preguntas de Allendy chisporrotean en mi mente: 
–¿Qué le pareció nuestra primera charla? 
–Me pareció que lo necesitaba, que no quería que me dejaran sola para pen-
sar en mi vida. 
–Usted amaba a su padre con devoción, de forma anormal, y odiaba la razón 
sexual que lo llevó a abandonarles. Ello puede haber provocado en usted 
cierto sentimiento oscuro contra el sexo. Tal sentimiento se afianza en su in-
consciente en la escena que tuvo con John. Lo indujo a una especie de cas-
tración. 
–Entonces ¿por qué me sentía tan desdichada, tan desesperada, cuando ocu-
rrió? ¿Y por qué lo amé durante dos años?  
–A lo mejor lo amó más a causa de lo ocurrido.  
–Pero desde entonces lo he despreciado por su falta de pasión impulsiva. 
–La ambivalente necesidad de un hombre dominante, de ser conquistada por 
él y de ser superior a él. En realidad lo amaba por que no la dominaba, por-
que era superior a él en lo relativo a la pasión. 
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–No, porque ahora he encontrado a un hombre que me ha conquistado y soy 
muy feliz. 
Allendy me hace preguntas sobre Henry. Al final observa que lo domino so-
cialmente. Y también observa que he decidido colocarme en la posición de ri-
val de una mujer que sé que vencerá, buscando por tanto mi propio dolor; 
que he amado a hombres más débiles que yo y he sufrido por ello. Y al mis-
mo tiempo le tengo mucho miedo al dolor, lo cual me hace dividir mis amores 
de modo que cada uno me sirva de refugio frente a otro. Ambivalencia. Quie-
ro amar a un hombre más fuerte y no puedo. 
Dice que tengo una sensación de inferioridad que se debe a mi fragilidad físi-
ca de niña. Me parecía que los hombres sólo amaban a las mujeres sanas y 
gordas. Eduardo me hablaba de las rellenitas cubanas. La primera chica por 
quien Hugo se había sentido atraído era gorda. Todo el mundo hacía comen-
tarios sobre mi delgadez, y mi madre sacaba a relucir el proverbio español: 
«Los huesos son para los perros.» Cuando me marché a La Habana, dudaba 
de que le gustara a nadie porque estaba delgada. Este tema dura aún hasta 
el momento actual en que Henry me ofendió con su admiración por el cuerpo 
de Natasha porque le pareció opulento. 
Allendy: ¿Sabía que a veces la sensación de inferioridad sexual se debe a la 
conciencia de la propia frigidez? 
Es cierto que yo era bastante indiferente al sexo hasta los dieciocho o dieci-
nueve años, e incluso entonces era tremendamente romántica pero no estaba 
sexualmente despierta por completo. «Sin embargo, ¡después!  «Si fuera frígi-
da, ¿me preocuparía tanto el sexo?» 
Allendy: «Con más razón.» 
Silencio. Pienso que con el tremendo placer que me ha proporcionado Henry 
todavía no he sentido un orgasmo real. Mi respuesta no parece conducir a un 
verdadero climax sino que queda diseminada en un espasmo menos concen-
trado, más difuso. Algunas veces he sentido orgasmos con Hugo, y cuando 
me masturbo, pero tal vez ello se deba a que a Hugo le gusta que cierre las 
piernas y Henry quiere que las abra tanto. Pero esto no se lo digo a Allendy. 
De mis sueños entresaca mi constante deseo de ser castigada, humillada o 
abandonada. Sueño con un Hugo cruel, un temeroso Eduardo o un John im-
potente. 
–Ello se debe a un sentimiento de culpa por haber querido demasiado a su 
padre. Estoy seguro de que después quiso mucho más a su madre. 
–Es cierto, la quería muchísimo. 
–Y ahora busca el castigo. Y goza sufriendo porque le recuerda los sufrimien-
tos que le hizo pasar su padre. En uno de sus sueños, cuando el hombre la 
fuerza, usted lo odia. 
Me siento oprimida, como si sus preguntas fueran embestidas. Tengo una 
gran necesidad de él. Sin embargo, el análisis no me ayuda. El dolor que 
produce vivir no es nada comparado con el que produce este minucioso aná-
lisis. 
 
Allendy me pide que me relaje y que le diga lo que pasa por mi mente. Pero lo 
que pasa por mi mente es el análisis de mi vida. Allendy:  «Está tratando de 
identificarse conmigo, hacer mi trabajo. ¿No ha sentido deseos de superar a 
los hombres en su trabajo? ¿Humillarlos con su éxito?» 
–En absoluto. Ayudo constantemente a los hombres en su trabajo, hago sa-
crificios por ellos. –Los aliento, admiro, aplaudo. No, Allendy se equivoca de 
medio a medio. 
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–A lo mejor es una de esas mujeres que son amigas y no enemigas de los 
hombres –dice. 
–Más que eso. Mi sueño original era estar casada con un genio y servirlo, no 
serlo yo. Cuando escribí el libro sobre Lawrence, quería que Eduardo colabo-
rara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno mejor, pero soy yo la 
que tengo la energía necesaria, la voluntad. 
Allendy: «Ya conoce el complejo de Diana, la mujer que le envidia al hombre 
su poder sexual.» 
–Sí, lo he sentido, sexualmente. Me hubiera gustado ser capaz de poseer a 
June y a otras mujeres hermosas. 
Hay ideas que Allendy abandona, como si percibiera mi susceptibilidad. Cada 
vez que toca mi falta de confianza, sufro. Sufro cuando toca mi potencia 
sexual, mi salud, o mi sensación de soledad, porque no puedo confiar plena-
mente en ningún hombre. 
Me recuesto y siento una oleada de dolor, de desespero. Allendy me ha heri-
do. Lloro. También lloro de vergüenza, de autocompasión. Me siento débil. No 
quiero que me vea llorar y me vuelvo. Luego me pongo de pie y le hago frente. 
Tiene unos ojos muy dulces. Quiero que me considere una mujer superior. 
Quiero que me admire. Me gusta cuando dice: «Usted ha sufrido mucho.» 
Cuando me marcho me siento como en un sueño, relajada, cálida, como si 
hubiera atravesado regiones fantásticas. Eduardo dice que soy como una ga-
llina sentada encima de sus huevos. 
 
Allendy: «¿Qué es exactamente lo que la disgustó la última vez?» 
–Me pareció que algunas de las cosas que decía eran ciertas. 
Me gustaría hablarle francamente de los días que he pasado con Henry. Des-
pués de Henry, el análisis me resulta repugnante. Empiezo con docilidad pe-
ro luego siento una creciente resistencia. Admito ante Allendy que no lo odio 
sino que me ha gustado, de una manera femenina, que me haya hecho llorar. 
«Ha demostrado ser más fuerte que yo. Me gusta.» 
Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo empiezo a sentir que está 
provocando dificultades que yo hubiera podido superar fácilmente, que reavi-
va mis miedos y mis dudas. Por eso lo odio. Mientras lee mis sueños observa 
que están escritos con una franqueza más que masculina. Descubro que está 
sondeando los elementos masculinos que hay en mí. ¿Amo a Henry por que 
me identifico con él y con su amor y posesión de June? No, es falso. Pienso 
en la noche en que Henry me enseñó a ponerme encima suyo y cómo me 
desagradó. Estaba más contenta debajo, pasivamente. Pienso en mi incerti-
dumbre respecto a las mujeres, en que no estoy segura del papel que quiero 
desempeñar. En un sueño era June la que tenía un pene. Y al mismo tiempo 
admito ante Allendy que he imaginado que como lesbiana podría llevar una 
vida más libre porque elegiría a una mujer, la protegería, trabajaría para ella, 
la amaría por su belleza y ella podría amarme como se ama a un hombre, por 
su talento, por sus hazañas, por su carácter. (Recordaba a Stephen en The 
Well of Loneliness, que no era guapo, que tenía incluso cicatrices de guerra, 
pero Mery lo amaba.) Ello constituiría un alivio del tormento de la falta de 
confianza en mis poderes femeninos. Eliminaría toda la preocupación por la 
belleza, la salud o la potencia sexual. Me daría confianza porque todo de-
pendería de mi talento, inventiva y habilidad artística, en los cuales confío. 
Al mismo tiempo me di cuenta de que Henry me amaba por estas cosas y yo 
me estaba acostumbrando. Henry otorga menos importancia a mis encantos 
físicos. Podría curarme sola. En realidad no lo necesito, Allendy. 
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Cada vez que me pide que cierre los ojos, me relaje y hable, prosigo mi propio 
análisis. Me digo a mí misma: «Me dice poco que no sepa ya.» Pero no es cier-
to, porque me ha aclarado la idea de la culpabilidad. De repente comprendí 
por qué tanto Henry como yo le escribimos cartas de amor a June cuando 
nos estábamos enamorando el uno del otro. También ha sacado a la luz la 
idea del castigo. Me llevo a Hugo a la rué Blondel y lo incito a la infidelidad 
para castigarme por mis propias infidelidades. Glorifico a June para casti-
garme por haberla traicionado. 
Eludo las siguientes preguntas de Allendy. Da golpes de ciego. No encuentra 
nada concreto. Sugiere muchas hipótesis. También intenta descubrir lo que 
siento hacia él y yo le hablo de mi interés por sus libros. Tengo la picardía de 
advertir que espera que me interese por él, y no me gusta seguir el juego sa-
biendo que es un juego. Sin embargo, mi interés es sincero. También le digo 
que no me importa ya si me admira o no. Y ello es una victoria sobre mí 
misma. 
Me humilla confesarle mis dudas. Por eso hoy lo odiaba. Cuando estaba ante 
él, lista para marcharme, he pensado: «En este momento tengo menos con-
fianza en mí misma que nunca. Es intolerable.» 
Con qué alegría me entregué a Henry al día siguiente. 
 
La casa está dormida. Los perros guardan silencio. Siento el peso de la sole-
dad. Ojalá estuviera en el piso de Henry, por lo menos podría secar los platos 
que lava él. Veo su chaleco, desabrochado, porque el traje viejo que le han 
dado le viene pequeño. Veo la raída solapa bajo la cual me encanta deslizar la 
mano, la corbata con la que juego mientras me habla. Veo el cabello rubio 
sobre el cuello. Veo la expresión que tiene cuando baja el cubo de la basura, 
furtivo, medio avergonzado. Avergonzado también de su amor al orden, que lo 
obliga a lavar los platos, a recoger la cocina. «June se oponía a esto –dice–; le 
parecía poco romántico.» Recuerdo haber leído en las notas de Henry el regio 
desorden que le gustaba a ella. No sé qué decir. Los dos personajes están en 
mí: la mujer que actúa como Henry y la mujer que sueña con actuar como 
June. Una vaga ternura me empuja hacia Henry, que lava los platos con tan-
ta seriedad. No puedo burlarme de él. Lo ayudo. Pero mi imaginación está 
fuera de la cocina. Sólo me gusta la cocina porque Henry está allí. Incluso he 
llegado a desear que Hugo estuviera fuera más tiempo para vivir en Clichy. 
Es la primera vez que deseo nada semejante. 
 
–He exagerado la crueldad y la maldad de June –dice Henry–, porque me in-
teresaba el mal. Ése es precisamente el problema, que en realidad no hay 
personas malas en el mundo. June no es mala. Fred tiene razón. June trata 
desesperadamente de serlo. Fue una de las primeras cosas que me dijo la 
noche que la conocí. Quería que pensara que era una mujer fatal. El mal me 
inspira. Me preocupa, igual que a Dostoievsky. 
Los sacrificios que hizo June por Henry, ¿eran sacrificios o eran cosas que 
hacía para realzar su personalidad? Soy yo la que lo pregunto. No lleva a ca-
bo ningún sacrificio oscuro. Pero ostentosos sí. Dramáticos. Yo he hecho sa-
crificios oscuros, ya fueran pequeños o grandes. Pero prefiero la prostitución 
de June, la búsqueda de oro, la comedia. Entre tanto, Henry puede morirse 
de hambre. Ella le sirve de forma imprevisible y fantástica o no le sirve. Trató 
de convencer a Henry de que dejara el trabajo. Quería trabajar para él. (Se-
cretamente, he contemplado la posibilidad de la prostitución, y decir que se-



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

74

74

ría por Henry no constituiría más que una justificación.) Así pues, June ha 
encontrado una magnífica justificación. Ha hecho sacrificios heroicos por 
Henry. Y todo ello ha contribuido a forjar su personalidad. 
–¿Por qué eres tan brutal en sus defectos? –le pregunto a Henry–. Y ¿por qué 
no escribes más sobre su magnificencia? 
–Eso es lo que June dice. No hace más que repetir: «Se te ha olvidado esto, se 
te olvidado lo otro. No te acuerdas más que de lo malo.» Lo cierto es, Anaïs, 
que lo bueno lo doy por sentado. Espero que todo el mundo sea bueno. Es el 
mal lo que me fascina. 
 
Recuerdo un pequeño esfuerzo por llevar a la realidad una de mis fantasías. 
Una tarde regresé a casa de Henry con el ánimo soliviantado después que se 
hubiera burlado de mí. Le dije que al día siguiente iba a salir con una mujer. 
En la Gare St. Lazare había visto a una puta con la que me apetecía muchí-
simo hablar y me imaginé que salía con ella. Entrando atropelladamente en 
casa de Henry, como hubiera hecho June, podía haber provocado un curioso 
incidente cuyo relato le hubiera gustado escuchar más tarde. Pero enseguida 
me di cuenta de que estaba escribiendo, que se encontraba de un humor 
grave. Le estaba importunando. Esperaba que me sentara con él y le ayudara 
a organizar el libro. Mi estado de ánimo se evaporó. Llegué incluso a sentirme 
arrepentida. 
June le hubiera interrumpido, le hubiera empujado a acumular nuevas expe-
riencias, sin esperar a digerirlas, hubiera actuado con la brillantez de un sino 
en movimiento. Y Henry hubiera renegado y luego habría dicho: «June es un 
personaje interesante.» 
Así pues, me marché a Louveciennes y me acosté.  
 
Al día siguiente, cuando Henry me preguntó qué había hecho la noche an-
terior, no tenía nada que contestarle. Adopté una expresión extraña y él pen-
só que ya se enteraría cuando leyera el diario. 
Me pregunto qué piensa después de haber leído todo el diario rojo. No dijo 
gran cosa mientras leía, pero de vez en cuando sacudía la cabeza o se reía. Sí 
dijo que era muy franco y que las descripciones de las sensaciones sensuales 
eran increíblemente fuertes. No me había andado con rodeos. Lo había dibu-
jado bien, halagándolo pero sin apartarme de la verdad Lo que decía de June 
era todo cierto. Esperaba algo similar a mi relación con Eduardo. El sueño en 
que aparecía June, así como otras páginas, lo excitaron sexualmente. 
–Está claro que eres una narcisista. Ésa es la razón de ser del diario. Escribir 
un diario es una enfermedad. Pero está bien. Es muy interesante. No conozco 
a ninguna mujer que escriba con tanta franqueza. 
Protesté porque pensaba que narcisista es aquel que sólo se ama a sí mismo, 
y me parecía...                                            
Era narcisismo de todos modos, dijo Henry. Sin embargo, tengo la impresión 
de que le gustó el diario. Sí me hizo bromas sobre Fred y dijo que temía que 
me entregara a él como me había entregado a Eduardo, por compasión, y es-
taba celoso. Al confesarlo, me besó. 
 
Cuando regresa Hugo, tengo la sensación de que es un hijo pequeño. Me 
siento vieja, abatida pero tierna y alegre. Descanso en el lecho carnal de una 
enorme fatiga. Lo que me llevo de Henry es enorme. 
Si me duermo es porque la carga es excesiva. Duermo porque una hora pa-
sada con Henry contiene cinco años de mi vida, y una frase, una caricia, res-
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ponde a mis necesidades de un centenar de noches. Cuando le oigo reír, digo: 
«He oído a Rabelais.» Y devoro su risa como si fuera pan y vino. 
En lugar de maldecir, está retoñando, cubriendo todos los espacios que que-
daron vacíos en las sensacionales zancadas que daba con June. Descansa 
del tormento, del veneno, del drama, de la locura. Y me dice, en un tono que 
no había oído nunca en su boca, como para grabarlo: «Te amo.» 
Me duermo en sus brazos y olvidamos terminar la segunda fusión. Él se 
duerme con los dedos hundidos en la miel. Para dormir así, debo de haber 
hallado el fin del dolor. 
Camino por las calles con paso firme. En el mundo sólo hay dos mujeres: 
June y yo. 
 
Anaïs: «Hoy, francamente, lo odio a usted. Estoy en contra suya.» 
Allendy: «Pero, ¿por qué?» 
–Tengo la impresión de que me ha despojado de la poca confianza en mí 
misma que tenía. Me siento humillada por haberme confesado con usted, yo 
que raramente me confieso. 
–¿Tiene miedo de que la quieran menos? 
–Sí, casi con toda seguridad. Me protejo en una especie de caparazón. Quiero 
que me amen. 
Le cuento que había actuado como una niña con Henry, llevada por mi admi-
ración. Que había tenido miedo de que ello lo desensualizara. 
Allendy:  «Al contrario, a los hombres les encanta percibir la importancia que 
usted les otorga.» 
–Inmediatamente me imaginé que me amaría menos. 
Allendy se sorprendió de la magnitud de mi falta de confianza. 
–Para un analista, naturalmente, está muy claro, incluso en su apariencia. 
–¿En mi apariencia? 
–Sí, me di cuenta de inmediato de que se comporta seductoramente. Sólo las 
personas inseguras actúan así. 
Nos echamos a reír. 
Le dije que me había imaginado que veía a mi padre en el recital de danza 
que había dado en París, si bien con toda seguridad en ese momento se en-
contraba en San Juan de Luz. Me produjo una gran impresión. 
–Usted deseaba que estuviera allí. Deseaba deslumbrarlo. Y al mismo tiempo 
tenía miedo Pero como, desde que era pequeña, quería seducir a su padre y 
no lo lograba, ha desarrollado también un fuerte sentido de culpa. Quiere 
deslumbrar físicamente, pero, cuando lo logra, algo la detiene. Me ha dicho 
que desde entonces no ha vuelto a bailar. 
–No. Incluso he sentido un fuerte rechazo. También se debió a la mala salud. 
–Sin duda, si alcanzara el éxito en literatura, la abandonaría también para 
castigarse a sí misma. 
Otras mujeres de talento pero feas están satisfechas de sí mismas, tienen 
confianza, se comportan con seguridad, y yo, que tengo talento y soy atracti-
va, al menos eso me dice Allendy, lloro porque no me parezco a June y no 
inspiro pasiones. 
Trato de explicárselo. Me he colocado en la peor posición por querer a Henry 
y compartirlo con una June que es mi mayor rival. Me expongo a un golpe 
mortal porque estoy segura de que Henry elegirá a June (igual que yo la ele-
giría si fuera hombre). También sé que si June regresa, no me elegirá a mí 
frente a Henry. De modo que en ambos casos sólo puedo perder. Y éste es el 
riesgo que corro. Todo me empuja a ello. (Allendy me dice que es masoquis-
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mo.) Vuelvo a buscar el dolor. Si ahora dejara a Henry, por voluntad propia, 
sólo sería para sufrir menos. 
Siento dos impulsos: uno masoquista y resignado, el otro de escapar. Ansío 
encontrar a un hombre que me salve de Henry y de esta situación. Allendy 
escucha y medita sobre ello. 
 
Una noche, en la cocina de Henry –él y yo solos– hablamos hasta quedarnos 
vacíos. Él saca el tema del diario rojo, me dice qué defectos he de procurar 
evitar y luego me dice: 
–¿Sabes lo que me extraña? Cuando hablas de Hugo, dices cosas maravillo-
sas, pero al mismo tiempo son poco convincentes. No dices nada que merez-
ca tu admiración o amor. Parece forzado. 
Inmediatamente me siento incómoda, como si fuera Allendy el que me inte-
rroga. 
–No es cosa mía hacerte preguntas, Anaïs –prosigue Henry–, pero escucha, 
no es nada personal. Yo aprecio a Hugo. Creo que está bien. Sólo intento 
comprender tu vida. Me imagino que te casaste con él cuando tu carácter no 
estaba del todo formado, o por no contrariar a tu madre o a tu hermano. 
–No, no, no fue por eso. Lo amaba. Por mi madre o mi hermano me hubiera 
casado en La Habana, en sociedad, por todo lo alto, pero no podía. 
–El día que Hugo y yo nos fuimos a dar un paseo traté de comprenderlo. Lo 
cierto es que si en Louveciennes lo hubiera visto sólo a él, hubiera ido una 
sola vez, hubiera dicho «es un buen hombre» y me hubiera olvidado. 
–Hugo es poco comunicativo –dije–. Se tarda tiempo en conocerlo. –Y durante 
todo ese rato, mi vieja, secreta e inmensa insatisfacción fluye como un vene-
no y no hago más que decir tonterías tales como que el Banco lo domina y 
que durante las vacaciones es muy distinto. Henry reniega. 
–Es evidente que tú eres superior a él. –Siempre la misma frase odiosa; la 
misma que pronunció también John. 
–Sólo en inteligencia –digo yo. 
–En todo. Y, oye, Anaïs, respóndeme. ¿No estarás haciendo un sacrificio? No 
eres feliz, ¿verdad? ¿No sientes a veces deseos de escapar de Hugo? 
No puedo responder. Bajo la cabeza y me echo a llorar. Henry 
se acerca a mí. 
–Mi vida es un desastre –digo–. Estás tratando de hacerme admitir una cosa 
que ni yo misma reconozco, como has visto en el diario. Has percibido cuánto 
quiero amar a Hugo y en qué sentido lo amo. Tengo constantes visiones de 
cómo hubiera sido aquí, contigo, por ejemplo. Me he sentido muy satisfecha, 
Henry. 
–Pero ahora –dice Henry– sólo conmigo florecerías con tanta rapidez que 
pronto agotarías todo lo que yo puedo darte y pasarías a otro. Lo que tu vida 
puede llegar a ser no tiene límites. He visto que eres capaz de nadar en una 
pasión, en una gran vida. Escucha, si fuera otro el que hiciera las cosas que 
has hecho tú, diría que son disparates, pero, por una razón o por otra, en ti 
parecen correctas. Este diario, por ejemplo, está lleno de riqueza. Tú dices 
que mi vida es rica, pero tan sólo está llena de acontecimientos, incidentes, 
experiencias, personas. Lo que de verdad es rico son estas páginas que se 
basan en tan escaso material. 
–Pero piensa en lo que haría con más material –declaro yo–. Piensa en lo que 
dijiste de mi novela, que el tema [la fidelidad] era un anacronismo. Eso me 
dolió. Fue como una crítica de toda mi vida. Sin embargo, no me veo capaz 
de cometer un delito, y herir a Hugo sería un delito. Además, él me ama co-
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mo no me ha amado nadie. 
–No le has dado a nadie más una oportunidad real. 
 
Recuerdo todo esto mientras Hugo trabaja en el jardín. Vivir con él ahora me 
produce la sensación de que me encuentro en el mismo estado que a los 
veinte años. ¿Es culpa suya, de esa frescura juvenil de nuestra vida en co-
mún? Dios mío, ¿puedo preguntar sobre Hugo lo que Henry pregunta sobre 
June? Él la ha colmado. ¿He colmado yo a Hugo? La gente ha dicho que en él 
no hay nada que no sea mío. Tiene una enorme capacidad de anularse a sí 
mismo, de amar. Ello me conmueve. Incluso anoche habló de su incapacidad 
para relacionarse con otras personas, dijo que yo era la única de quien se 
sentía próximo, con quien era feliz. Esta mañana, en el jardín, se hallaba 
arrobado. Quería que yo estuviera allí, cerca de él. Me ha dado amor. Y ¿qué 
más? 
En él amo el pasado. Pero todo lo demás ha desaparecido. 
 
Después de hacerle a Henry semejantes revelaciones sobre mi vida, me sentí 
desesperada. Era como si fuera una criminal, hubiera estado en la cárcel y 
por fin me hallara libre y dispuesta a trabajar mucho y honradamente Pero 
en cuanto la gente descubre tu pasado no quieren darte trabajo y suponen 
que volverás a actuar como un criminal. 
He roto conmigo misma, con mis sacrificios y mi compasión, con lo que me 
encadena. Voy a empezar de nuevo. Quiero pasión, placer, ruido, embriaguez 
y todas las maldades. Pero mi pasado asoma inexorablemente, como un ta-
tuaje. He de formar un nuevo caparazón, vestir nuevos disfraces. 
Mientras espero a Hugo en el coche, escribo en una caja de cerillas (en el re-
greso de las «Sultanes» hay un buen espacio rosado). 
Hugo ha descubierto que no he hablado con el jardinero sobre el jardín, ni 
con el albañil sobre la grieta del estanque, no he hecho las cuentas, ni he pa-
sado por la modista para probarme el traje de noche, he roto la rutina. 
Una noche me llama Natasha –yo he dicho que me quedaba a dormir en su 
estudio– y me pregunta: «¿Qué has hecho estos últimos diez días?» No puedo 
responder porque Hugo me oiría. «¿Por qué te ha llamado Natasha?», pregun-
ta él. 
Luego, en la cama, Hugo lee. Mientras escribo ante sus propios ojos, no su-
pone que mis palabras son de lo más traicioneras. Pienso de él lo peor que he 
pensado nunca. 
 
Hoy, mientras trabajábamos en el jardín, he tenido la sensación de que me 
encontraba de nuevo en Richmond Hill, envuelta en libros y éxtasis; Hugo 
pasaba por allí con la esperanza de verme, aunque fuera de refilón. Dios mío, 
hoy, durante un momento, me he sentido enamorada de él, con el alma y el 
cuerpo virginal de esos primeros días. Una parte de mi ser ha crecido inmen-
samente, sin apartarme del amor juvenil, de un recuerdo. Y ahora la mujer 
que yace desnuda en la vasta cama observa a su amor juvenil inclinarse so-
bre ella y no lo desea. 
Desde aquella charla que mantuve con Henry en la cual admití más de lo que 
había admitido ante mí misma, mi vida ha cambiado y se ha deformado. La 
inquietud que antes era vaga y anónima ha adquirido una claridad intolera-
ble. Y precisamente va a clavarse en el centro de la estructura más perfecta y 
más firme, el matrimonio. Cuando eso se tambalea, toda la vida se desmoro-
na. Mi amor por Hugo se ha vuelto fraternal. Contemplo casi con horror este 
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cambio, que no ha sido repentino sino que ha aflorado a la superficie lenta-
mente. Yo había cerrado los ojos a todas las señales. Lo que más temía era 
admitir que no deseaba la pasión de Hugo. Contaba con la facilidad para re-
partir mi cuerpo. Pero no es así. Nunca lo ha sido. Cuando corrí hacia Henry, 
le entregué todo a Henry. Tengo miedo porque me he dado cuenta del alcance 
de mi encarcelamiento. Hugo me ha secuestrado, ha fomentado mi amor a la 
soledad. Ahora lamento todos esos años en que no me daba más que su 
amor y yo buscaba el resto en mí misma. Años de penuria, años peligrosos. 
Debería romper con toda mi vida y no puedo. Mi vida no es tan importante 
como la de Hugo, y Henry no me necesita porque tiene a June. Sin embargo, 
la parte de mí que ha crecido fuera y más allá del alcance de Hugo seguirá 
adelante. 
 
 
MAYO 1932 
 
No había visto nunca con tanta claridad como esta noche que escribir el dia-
rio es un vicio, una enfermedad. Llegué a casa a las siete y media, agotada 
después de pasar una espléndida noche con Henry y tres horas con Eduardo. 
No había tenido fuerzas para regresar a Henry. Cené y fumé un rato en un 
estado de ensueño. Me retiré a mi habitación como en volandas y tuve la 
sensación de encontrarme encerrada, de caer en mí misma. Saqué el diario 
del último escondite, debajo del tocador, y lo lancé sobre la cama. Tenía la 
impresión de que así era cómo un fumador de opio preparaba la pipa. El dia-
rio, cual un fragmento de mí misma, comparte mis duplicidades. ¿Dónde está 
mi tremenda fatiga? De vez en cuando, dejo de escribir y me embarga un pro-
fundo letargo. Pero un demoníaco impulso me empuja a continuar. 
 
Confío en Allendy. Hablo con profusión sobre mi infancia, cito frases fácil-
mente interpretables de mis primeros diarios sobre mi padre; ahora es inteli-
gible mi pasión por él, así como mi sentido de culpa. Creía que no merecía 
nada. 
Hablamos de cuestiones financieras y le digo que si no voy más a menudo es 
por el precio de las visitas. No sólo reduce la tarifa a la mitad sino que me 
propone que le pague trabajando para él. Me siento halagada. 
Hablamos de circunstancias físicas. Estoy demasiado delgada. Unos kilos 
más me darían seguridad. ¿Añadirá Allendy medicamentos al tratamiento 
psíquico? Confiesa mi temor de que tengo los pechos pequeños, quizá porque 
tengo elementos masculinos y la mitad de mi cuerpo es por lo tanto adoles-
cente. 
Allendy: ¿No los tiene desarrollados en absoluto? 
–No es eso. –Puesto que hablando avanzamos con dificultad, le digo–: Usted 
es médico; se los voy a enseñar. –Y así lo hago. Él se ríe de mis temores. 
–Perfectamente femeninos; pequeños pero bien formados; una figura precio-
sa. Unos kilos más no le irían mal, no. –Qué desproporcionada era mi auto-
crítica. 
Ha observado que mi personalidad es poco natural. Como si estuviera en-
vuelta en una neblina, en un velo. Para mí no es ninguna novedad, aparte de 
que no sabía que era tan evidente. Por ejemplo, mis dos voces, que última-
mente se manifiestan de forma bastante abierta: una, según Fred, es como la 
de una niña antes de la Primera Comunión, tímida, apagada; la otra es firme, 
profunda. Ésta aparece cuando tengo mucha confianza. 
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Allendy piensa que he creado una personalidad totalmente, artificial, como 
un escudo. Me oculto. He construido una manera de ser seductora, afable, 
alegre, y me escondo tras ella. 
Le había pedido que me ayudara físicamente. ¿Fue una acción sincera ense-
ñarle los pechos? ¿Deseaba poner a prueba mis encantos con él? ¿Acaso no 
me agradó que me hiciera cumplidos?, ¿que demostrara más interés por mí? 
¿Es Allendy o Henry el que me está curando? 
 
El nuevo amor de Henry me tiene en un estado de arrobamiento que no 
había conocido hasta ahora. Él deseaba guardar las distancias. No quería es-
tar a mi merced. No quería que lo añadiera a la «lista» de mis amantes. No 
quería que fuera nada serio. ¡Y ahora! Quiere ser mi esposo, tenerme cons-
tantemente; escribe cartas de amor a la niña que fui a los once años, que lo 
ha conmovido profundamente. Quiere protegerme y darme cosas. 
–No creía posible que una cosita tan frágil tuviera tanto poder. ¿He dicho al-
guna vez que no eras hermosa? ¡Cómo he podido decirlo! ¡Eres hermosa! 
¡Eres hermosa! –ahora, cuando me besa, no me siento cohibida. 
Ahora soy capaz de morderlo cuando estamos en la cama. 
–Nos devoramos mutuamente, como dos salvajes –dijo. 
Estoy perdiendo el miedo a dejarme ver desnuda. Me ama a mí. Nos reímos 
de que me esté engordando. Me ha hecho cambiar de peinado porque no le 
gustaba el severo estilo español. Me lo he retirado de la cara elevándolo por 
encima de las orejas. Tengo la sensación de que se me lleva el viento. Parezco 
más joven. No trato de ser una femme fatale. No sirve de nada. Siento que me 
quieren por mí misma, por mi interior, por cada una de las palabras que es-
cribo, por mis timideces, mis penas, mis luchas, mis defectos, mi debilidad. 
Yo amo a Henry del mismo modo. Ni siquiera soy capaz de odiar que corra 
hacia otras mujeres. Pese a su amor por mí, está interesado en conocer a Na-
tasha y a Mona Paiva, la bailarina. Tiene una curiosidad diabólica por la gen-
te. Jamás había conocido a un hombre con tantas facetas, con tal variedad. 
Un día de verano como hoy y una noche con Henry, no pido nada más. 
 
Henry me enseña las primeras páginas de su nuevo libro, Black Spring. Ha 
comprendido mi novela y ha escrito una fantástica parodia, incitado en parte 
por los celos y la rabia, porque la otra mañana, cuando me marchaba, Fred 
me llamó desde su habitación y quiso besarme. Yo no se lo permití, pero 
Henry oyó el silencio y se imaginó la escena y mi infidelidad. Las páginas me 
han entusiasmado, su perfección, su finura y agudeza, así como el tono fan-
tástico. También hay en ellas poesía, y una secreta ternura. Ha hecho un 
hueco especial en su interior para mí. 
Esperaba que yo hubiera escrito al menos diez páginas sobre la noche que 
pasamos hablando hasta el amanecer. Pero algo le ha ocurrido a la mujer del 
cuaderno. He vuelto a casa y me he sumergido en mi disfrute de él como en 
un cálido día de verano. El diario pasa a segundo plano. Henry está por de-
lante de todo. Si no tuviera a June, lo abandonaría todo para vivir con él. 
Cada uno de sus distintos aspectos me absorbe: el Henry que corrige mi no-
vela con sorprendente atención, con interés, con sarcasmo, con admiración, 
con plena comprensión; el Henry inseguro, extraordinariamente modesto; 
Henry, el demonio que me sonsaca y toma diabólicas notas; el Henry que 
oculta sus sentimientos a Fred y demuestra conmigo una tremenda ternura. 
Anoche, en la cama, medio dormido, todavía seguía murmurando: «Eres tan 
maravillosa que no ha nacido el hombre que te merezca.» 
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Me ha vuelto más sincera conmigo misma, y luego me dice: 
–Tú me das tanto, tanto, y yo no te doy nada. 
 
A él también le falta confianza. Se encuentra incómodo en ciertas situaciones 
sociales, sólo con que sean mínimamente chic. No está seguro de mi amor. 
Cree que soy extremadamente sensual y que por lo tanto podría fácilmente 
dejarlo por otro hombre, y a éste por otro. Yo me río. Sí, claro que me encan-
taría que me follaran cinco veces al día, pero tendría que estar enamorada. 
Desde luego, eso es una desventaja, un inconveniente. Y sólo puedo amar a 
un hombre. «Quiero que yo sea el último –dice Henry–. Me encanta que seas 
promiscua. Cuando te interesaste por Montparnasse me preocupaste muchí-
simo. –Y empieza a besarme–. Me has conquistado, Anaïs.» A veces tiene 
unas caricias juguetonas, casi infantiles. Nos frotamos la nariz, me muerde 
las pestañas o me pasa el dedo por el borde de la cara. Entonces veo un Hen-
ry que me recuerda a un gnomo, pequeño, tierno. 
Fred está seguro de que Henry me está haciendo daño. Pero eso ya no es po-
sible. Ni siquiera su infidelidad me hace daño. Además, necesito menos ter-
nura. Henry me está endureciendo. Cuando descubro que no le gusta mi per-
fume porque es demasiado delicado, al principio me siento un poco confun-
dida. A Fred le encanta «Mit-souko», pero a Henry le gustan los perfumes 
acres, fuertes. Siempre busca la afirmación, la fuerza. 
Es como pedirme que me cambie de peinado porque le gusta ver algo salvaje 
en el cabello. Cuando pronuncia la palabra «salvaje» respondo como si la es-
perara. Cabello salvaje. Me pasa las manos robustas y firmes por el cabello. 
Cuando dormimos tiene mi cabello en la boca. Y cuando entrelazo las manos 
detrás de la cabeza y me levanto el pelo al estilo griego, exclama: «Así es como 
me gusta.» 
 
En Clichy me encuentro como en mi casa. Hugo no me es necesario. Yo sólo 
le aporto la fatiga de las noches sin dormir, una alegre fatiga. De madrugada, 
cuando salgo de puntillas del piso de Henry, los obreros de Clichy ya están 
despiertos. Me llevo el diario rojo, pero no es más que una costumbre, porque 
no hay en él ningún secreto; Henry ha leído todos los diarios (éste todavía 
no). También me llevo unas páginas del libro de Fred, delicadas como una 
acuarela, o unas páginas del de Henry, que son como un volcán. 
 El esquema de mi vida se ha hecho añicos. Los jirones cuelgan a mi alrede-
dor. De todo esto saldrán grandes cosas. Adivino la fermentación. El tren que 
me lleva a Louveciennes hace que en mi mente se agiten las frases como los 
dados en el cubilete. 
 
El diario pierde solidez porque era producto de una íntima relación conmigo 
misma. Ahora se ve constantemente interrumpido por la voz de Henry, por 
una mano suya que se posa en mi rodilla. 
Louveciennes es como un cofre, forrado de pétalos, tallado, dorado, con las 
paredes de hojas nuevas, de flores, de senderos bien rastrillados, de letreritos 
con los nombres de las flores, de árboles viejos, de hiedra canescente y de 
muérdago. Lo llenaré con Henry. Mientras asciende la cuesta, lo recuerdo 
grave, ensimismado, mirando a las bailarinas. Al llamar al timbre pienso en 
una de las graciosas correcciones que le ha hecho a mi libro. Una vez en mi 
habitación me quito la ropa interior manchada. Recuerdo frases suyas que 
saborearé durante la noche. Todavía guardo en la boca el sabor de su pene. 
Me arde la oreja a causa de sus mordiscos. Quiero llenar el mundo de Henry, 
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de sus diabólicas notas, plagios, distorsiones, caricaturas, absurdos, menti-
ras, profundidades. También el diario estará lleno de Henry. 
Sin embargo, le he dicho que había matado al diario. Se había burlado de él y 
yo acababa de descubrir el placer vegetativo. Estaba tumbada en la cama 
después de comer, con el vestido rosa arrugado y manchado. El diario era 
una enfermedad. Estaba curada. No había escrito en tres días. Ni siquiera 
había escrito nada de la intensa noche de charla, cuando oímos los pájaros, 
miramos por la ventana de la cocina y vimos el amanecer. Me había perdido 
muchísimos amaneceres. Lo único que me importaba era estar allí tumbada 
con Henry. No volvería a escribir en el diario. Entonces dejó de burlarse. «Oh, 
no, qué lástima –dijo–. El diario no debe morir. Lo echaría de menos.» 
 
No murió. No encuentro otra manera de amar a mi Henry que llenar páginas 
de él cuando no está aquí para que lo acaricie y lo muerda. Esta mañana, 
cuando lo he dejado, estaba dormido. Me apetecía muchísimo besarlo. Esta-
ba desesperada mientras llenaba sin hacer ruido la maleta negra. Hugo llega-
rá dentro de cuatro horas. 
Henry ha dicho que en mi novela era curioso observar la diferencia existente 
entre la Anaïs que habla con Hugo y la que habla con John. Con Hugo tengo 
un comportamiento juvenil, ingenuo, casi religioso. Con John demuestro 
madurez y agilidad mental. Eso mismo ocurre ahora. A Hugo le doy explica-
ciones idealistas de mis actos, porque eso es lo que él quiere. Precisamente lo 
contrario de lo que le doy a Henry. Henry dice que después de leer mi libro 
no puede volver a estar seguro de mí. Su espíritu mundano le ayuda a captar 
toda revelación inconsciente, toda implicación. Creo que el libro ofendería a 
Hugo, mientras que Henry considera que a fin de cuentas, lo he ensalzado. Y 
es cierto. Henry me ayudó incluso a eliminar unos pasajes en que debilitaba 
el carácter de Hugo. Pero no volveré nunca a escribir nada de Hugo porque lo 
que escribo para él y sobre él es hipócrita y poco maduro. Escribo sobre él 
como se escribe sobre Dios, con una fe tradicional. Valoro mucho sus cuali-
dades, pero no me inspiran. Todo eso ha terminado. Y al abandonar mi cons-
tante esfuerzo por exaltar el amor que siento por Hugo, también abandono 
los últimos vestigios de mi inmadurez. 
 
Recuerdo la tarde en que, después de leer mi diario de infancia, Henry vino a 
Louveciennes esperando encontrar a una niña de once años. Todavía estaba 
emocionado por lo que había leído. Pero mi picardía borró a la niñita y muy 
pronto estuvo excitado y empezó a decir locuras y a follarme. Yo deseaba 
triunfar sobre la niña. Me negaba a ponerme sentimental, a retroceder. Era 
como un duelo. La mujer que hay en mí es fuerte. Y Henry dijo que estaba 
embriagado de mirarme. Yo le dije que como marido no lo quería (por qué, no 
lo sé). Me reí de su apasionamiento. Y un instante después de que se mar-
chara ya quería que volviera para amarlo ferozmente. Su seriedad y senti-
mentalismo germanos me habían conmovido más de lo que deseaba admitir. 
¡Heinrich! Me encantan sus preguntas instigadas por los celos, sus cínicas 
sospechas, su curiosidad. Las calles de París, los cafés y las putas le perte-
necen. La literatura moderna también le pertenece, escribe mejor que nadie. 
Toda potencia, desde el azote del viento hasta una revolución, le pertenece. 
También me encantan sus defectos. Uno de ellos es la manía de buscar 
siempre las imperfecciones, una demoníaca costumbre de contradecir. Pero, 
puesto que nos comprendemos tan bien, ¿importa que no sea capaz de con-
cebir que discutamos en serio por nada? Cuando me lo imagino hablando de 
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June, veo a un hombre muy dolido. El que tengo en los brazos no es nada 
peligroso para mí porque me necesita. Incluso dice: «Es extraño, Anaïs, pero 
contigo me siento relajado. La mayoría de las mujeres me producen tirantez y 
tensión. Por eso me encuentro en unas condiciones óptimas.» Yo le propor-
ciono una sensación de absoluta intimidad, como si fuera su esposa. 
 
Hugo está en la cama junto a mí y yo sigo escribiendo sobre Henry. Imagi-
narme a Henry sentado solo en la cocina de Clichy me resulta intolerable. Sin 
embargo, estos días Hugo ha crecido. Los dos nos reímos por ello. Ahora que 
ambos estamos libres de temores, vivimos de modo más fácil. Él ha estado de 
viaje con un hombre del Banco, un hombre sencillo y alegre. Han bebido jun-
tos, se han contado historietas obscenas y han ido a bailar a salas de fiestas. 
Por fin Hugo se ha relacionado con hombres. Y le ha gustado. Yo le digo: «Ve-
te. Haz muchos viajes. Los dos lo necesitamos. Juntos no estamos satisfe-
chos. No nos satisfacemos mutuamente.» 
 
Pienso en Fred observando los sacrilegios de Henry contra el buen gusto: en-
cender una cerilla en la suela del zapato, echar sal en el páíé de foie gras, 
beber vinos no adecuados, comer chucrut. Y a mí todo eso me encanta. 
Ayer Henry recibió un telegrama de June: «Te echo de menos. Hemos de ver-
nos pronto.» Henry está enfadado. «No quiero que venga June a torturarme a 
mí y a herirte a ti, Anaïs. Te quiero. No deseo perderte. El otro día, en cuanto 
te fuiste empecé a echarte de menos. "Echar de menos" no es la expresión 
exacta; "anhelarte" resulta mejor. Quiero estar casado contigo. Eres una joya 
preciosa, rara. Ahora te veo en todo tu esplendor. Veo el rostro de la niña, la 
bailarina, la mujer sensual. Me has hecho feliz, muy feliz.» 
 
Alcanzamos juntos el orgasmo con desespero y frenesí. Yo estoy tan extasia-
da que lloro. Quiero estar soldada a él. 
–No soy yo –dice–. Es algo que has creado a partir de tu propia maravillosa 
personalidad. –Lo obligo a admitir que es a él a quien amo, un Henry que co-
nozco bien. Pero soy consciente del poder que tiene June sobre los dos. 
–June tiene poder sobre mí, pero a quien amo es a ti. Es diferente, ¿no te das 
cuenta? 
–Así es como te amo yo –responde–. Y tú también tienes poder, pero de otro 
tipo. 
–Lo que temo es que June nos separe no sólo físicamente sino por completo. 
–No cedas ante June –dice Henry–. Conserva tu magnífica mente. Sé fuerte. 
–Podría decirte lo mismo, pero sé que tu intelecto no te servirá de nada. 
–Esta vez será diferente. 
La amenaza. Hemos hablado. Guardamos silencio. Entra Fred en la habita-
ción. Estamos haciendo planes para que yo pase unos días con Henry antes 
de irme de vacaciones. Fred nos deja. Henry vuelve a besarme. Dios mío, qué 
besos. Cuando pienso en ellos no puedo dormir. Yacemos uno muy cerca del 
otro. Henry dice que me arrebujo contra él como un gato. Le beso la gargan-
ta. Cuando su garganta asoma por la camisa abierta me es imposible hablar, 
el deseo me turba. Le susurro con voz ronca al oído «te quiero», tres veces, en 
un tono que lo asusta. «Te quiero tanto que hasta quiero ofrecerte mujeres.» 
 
Hoy no puedo trabajar porque las sensaciones de ayer están prestas a caer 
sobre mí desde la suavidad del jardín. Están en el aire, en los olores, en el 
sol, en mí misma, como la ropa que llevo. Amar de esta manera es excesivo. 
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Necesito tenerlo cerca en todo momento, más que cerca, dentro de mí. 
Odio a June, sin embargo tengo presente su belleza. June y yo fundidas, co-
mo debería ser. Henry debe tenernos a las dos. Yo también les quiero a los 
dos. ¿Y June? June lo quiere todo porque su belleza lo exige. 
June, llévate todo lo que tengo, menos a Henry. Déjame a Henry. Tú no le 
necesitas. No le amas como yo le amo ahora. Tú puedes amar a muchos 
hombres. Yo sólo amaré a unos pocos. Para mí 
Henry es inusual. 
Le estoy proporcionando a Henry coraje para dominar y deslumbrar a June. 
Se está llenando de la fuerza que le transmite mi amor. Cada día digo que no 
puedo amarlo más, y cada día encuentro en mí más amor para él. 
Heinrich, ha terminado otro hermoso día en tu compañía, siempre demasiado 
temprano. Y todavía no estoy vacía de amor. Ayer te amaba cuándo estabas 
sentado; sobre tu cabello rubio grisáceo se proyectaba la luz y tu piel nórdica 
transparentaba la sangre caliente. La boca abierta, sensual. La camisa abier-
ta. Tenías en las gruesas manos la carta de tu padre. Pienso en tu infancia, 
transcurrida en la calle, en tu grave adolescencia –pero siempre sensual–, 
muchos libros. Sabes que los sastres se sientan como los árabes, inclinados 
sobre su trabajo. A los cinco años aprendiste a cortar un par de pantalones. 
Escribiste el primer libro durante unas vacaciones de dos semanas. Tocabas 
jazz al piano para que bailaran los adultos. A veces te mandaban a buscar a 
tu padre al bar. Eras tan pequeño que te metías por debajo de las puertas 
vaivén. Entonces le tirabas de la chaqueta. Bebías cerveza. 
Aborreces besarle la mano a una mujer. Te burlas del gesto. Estás muy ele-
gante vestido con tus trajes de segunda mano, con tu ropa vieja. Ahora co-
nozco tu cuerpo. Sé de qué maldades eres capaz. Para mí eres algo que no he 
leído en tus escritos y de lo cual no me han hablado ni June ni tus amigos. 
Todo el mundo asocia contigo el ruido y la fuerza. Pero yo he oído y he perci-
bido la suavidad. Al hablar de ti he de usar palabras de otras lenguas. En la 
mía me vienen a las mientes: ardiente, salvaje, hombre. 
Quiero estar donde tú estés. A tu lado aunque estés dormido. Henry, bésame 
las pestañas, ponme los dedos en los párpados. Muérdeme la oreja. Retírame 
el cabello. He aprendido a desabrocharte de prisa. Todo, en la boca, chupan-
do. Tus dedos. El calor. El frenesí. Nuestros gritos de satisfacción. Uno por 
cada impacto de tu cuerpo contra el mío. Cada golpe una punzada de alegría. 
En espiral. Hasta el centro. Las entrañas palpitan, se contraen y se dilatan, 
se abren y se cierran. Los labios temblorosos, las lenguas de serpiente vi-
brantes. Ah, la ruptura... una célula sanguínea explota de alegría. Disolu-
ción. 
 
Estamos los tres sentados en el sofá, mirando un mapa de Europa. Henry me 
pregunta: 
–¿Todavía te sigues engordando? 
–Sí, continuamente. 
–Ay, Anaïs, no te engordes –dice Fred–. A mí me gustas; como eres. 
Henry sonríe. 
–Pero a Henry le gustan los cuerpos a lo Renoir –digo yo. 
–Es verdad –dice Henry. 
–Sin embargo a mí me gusta la esbeltez. Me encantan los pechos virginales. 
–A quien tendría que querer es a ti, Fred. Fue un error. 
Henry no sonríe. Ahora conozco sus expresiones de celos, pero Fred y yo con-
tinuamos la broma. 
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–Fred, después de pasar dos días con Henry, pasaré dos días contigo, en un 
hotel, y así podré llevar a Henry después. Le encanta que lo lleve a hoteles 
donde yo ya he estado. Dos días. 
–Desayunaremos en la cama. Perfume «Mitsouko». Un hotel chic, ¿verdad? 
–Hacer bromas está bien –me dice Henry después–, pero, Anaïs, no me ator-
mentes. Estoy celoso, muy celoso. –Yo siento ganas de reír porque ya se me 
Habían olvidado los cuerpos a lo Renoir y los pechos virginales. 
Cuando me telefonea Henry siento su voz en las venas. Quiero que hable en 
mi interior. Como Henry, respiro Henry, Henry está en el sol. Mi capa es su 
brazo alrededor de mi cintura. 
 
«Café de la Place». Clichy. Medianoche. Le he pedido a Henry que escriba algo 
en el diario: «Me imagino que soy un personaje muy célebre y me han dado 
un ejemplar de un libro para que lo dedique. Así pues, escribo con mano rí-
gida, con cierta pomposidad. Bonjour, Papa! No, Anaïs, ahora no puedo es-
cribir en tu diario. Un día me lo dejas con unas páginas en blanco hacia el 
final y escribiré un índice, un índice diabólico. Heinrich. Place Clichy. Este 
libro no tiene nada de sagrado excepto tú.» 
–Este libro no tiene nada de sagrado –le había dicho para animarlo–, puedes 
escribir de lado o cabeza abajo. 
Llevaba boina y aparentaba treinta años. 
 
Anoche Hugo tuvo que ir a una reunión del Banco y cuando me di cuenta de 
que yo podía ir a ver a Henry me entraron ganas de gritar de alegría. En el 
taxi, sola, cantaba y arrullaba mi júbilo murmurando: «Henry, Henry.» Y no 
separé las piernas frente a la invasión de la sangre de él. Cuando llegué, 
Henry se percató de mi estado de ánimo. Fluía de mi cuerpo y de mi rostro. 
Sangre blanca y cálida. Henry follando. No hay otra palabra. 
Sus besos son húmedos como la lluvia. Me he tragado su esperma. Ha besa-
do mis labios mojados de esperma. He olido mi propia miel en su boca. 
Voy a ver a Allendy en un estado de tremenda exaltación. Primero le hablo 
del artículo que estoy escribiendo para él, que me ha resultado dificilísimo. 
Me explica que hay una manera más sencilla de hacerlo. Luego le cuento un 
sueño que tuve en que le pedía que asistiera al concierto de piano de Joaquín 
porque necesitaba que estuviera allí. En el sueño lo veía de pie en el pasillo, 
mucho más alto que los demás asistentes. La lectura de sus libros ha hecho 
que mejore mucho el concepto que tengo de él. Lo invité a venir de verdad al 
concierto. Sé que está ocupadísimo. Sin embargo, aceptó. 
Le conté mis sueños «húmedos» y el del baile del rey. Dijo que la humedad 
simbolizaba fecundación y que el amor del rey era la conquista de mi padre a 
través de otros hombres. Piensa que en este momento me encuentro en un 
punto culminante y que no lo necesito. Yo le dije que no creía que el psicoa-
nálisis actuara tan de prisa. Alabé generosamente sus efectos. Su manera de 
tratarme también me produjo alegría. Observé de nuevo la belleza de sus ojos 
celtas. Luego hizo un análisis magistral de mi matrimonio basándose en 
fragmentos recogidos aquí y allí. 
–Pero ahora viene la prueba de la absoluta madurez –dice Allendy–: la pasión. 
Ha moldeado a Hugo como una madre y es un hijo suyo. No puede despertar 
pasión en usted. La conoce tan íntimamente que es posible que su pasión se 
oriente también hacia otro. Han pasado por varias etapas juntos, pero ahora 
se van a separar. Usted ha experimentado la pasión con otra persona. La ter-
nura, la comprensión y la pasión no suelen ir parejas. Pero la ternura y la 
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comprensión son también rarísimas. 
–Pero son inmaduras. La pasión es mucho más poderosa.  
Allendy sonrió, me pareció que con tristeza. Luego dije: –Me parece que este 
análisis también vale para los sentimientos de Eduardo. 
–No. Eduardo la ama. Y usted le ama a él, creo yo.  
Allendy se equivocaba. Cuando le dejé, todavía alegre y animosa, hablé con 
Eduardo. 
–Escucha –le dije–, me parece que nos queremos de verdad, fraternalmente. 
No podemos pasar sin el otro porque nos entendemos muy bien. Si nos 
hubiéramos casado, hubiera sido un matrimonio como el de Hugo y yo. 
Hubieras trabajado, te hubieras desarrollado, hubieras sido feliz. Somos muy 
delicados y atentos el uno con el otro, pero también queremos que haya pa-
sión. No obstante, yo no podré mirarte nunca como miro a otros hombres. Tú 
no puedes sentir por mí una pasión como la que sentirías por una mujer cu-
ya alma desconocieras. Créeme, tengo razón. No te ofendas. Me siento muy 
unida a ti. Me necesitas. Nos necesitamos mutuamente. Encontraremos la 
pasión en otra parte. 
 
Eduardo se da cuenta de que en parte tengo razón. Estamos sentados uno 
muy cerca de otro en un café. Andamos muy juntos. Estamos medio tristes y 
medio contentos. Hace calor. Percibe mi perfume. Yo miro su hermoso rostro. 
Nos deseamos. Pero es un espejismo. Sólo se debe a que somos jóvenes, es-
tamos en verano y caminamos cuerpo contra cuerpo. 
Hugo va a venir a buscarme, de modo que Eduardo y yo nos besamos y nada 
más. 
 
En el concierto de Joaquín, Eduardo se sienta a mi lado, guapísimo. Henry, 
mi amante, está sentado en un lugar que no alcanzo a ver. Cuando, en el 
descanso, todos nos ponemos en pie, Allendy sale al pasillo. Nuestras mira-
das se cruzan. Hay tristeza, una seriedad que me conmueve. Mientras ando 
con movimientos felinos sé que estoy seduciendo a Allendy, a Eduardo, a 
Henry y a otros. Hay un violinista italiano fogoso y muy atractivo. Está mi 
padre, que se cambia de asiento para colocarse delante de mí. Hay un pintor 
español. 
Una capa de confianza física, una capa de tímida seducción, una capa de 
desespero infantil porque mi madre ha hecho una escena al ver a mi padre 
llegar al concierto. Y el pobre Joaquín estaba disgustado y nervioso, pero ha 
tocado muy bien. 
El público ha intimidado a Henry. Yo le apretaba la mano con fuerza. Parecía 
extraño y distante. Me he enfrentado a mi padre con una calma estatuesca. 
Sin embargo, sentía que la niña que hay en mí todavía estaba asustada. 
Allendy sobresalía de la multitud. Quería acercarme a él, como en el sueño, y 
colocarme a su lado. ¿Me daría fuerza? No. También él se siente a veces dé-
bil. Todo el mundo tiene momentos de timidez y de inseguridad. Llevo una 
pesada carga de sentimientos y sensaciones. El grueso traje lame sobre mi 
cuerpo desnudo. La caricia de la capa de terciopelo. El peso de las mangas. 
El hipnótico resplandor de las luces. Soy consciente de mis andares lángui-
dos, de las manos que estrechan la mía. 
Eduardo está drogado. Con mis palabras, con mi perfume («Narcisse Noir»). 
Al encontrarse con Henry, se levantó, orgulloso, guapo. En el coche su pierna 
busca la mía. Joaquín me cubre con su capa. Cuando entro en el «Café du 
Rond Point» todo el mundo me mira. Veo que los he engañado. He conseguido 
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ocultar a mi yo pequeñito. 
Hugo está paternal, protector. Paga el champán. Yo busco a Henry, que po-
dría apartar todos los pesos que me abruman, abrir la ostra hipnotizada por 
su miedo del mundo. 
 
–Has conocido la pasión –le digo a Henry–, pero no has conocido la intimidad 
con una mujer, la comprensión. 
–Muy cierto. La mujer era para mí un enemigo, un ser destructor, alguien 
que iba a quitarme cosas, no alguien con quien iba a poder vivir íntimamen-
te, ser feliz. 
Empiezo a ver el gran valor de lo que Henry y yo sentimos el uno por el otro, 
de lo que me da a mí que no le ha dado a June. 
Empiezo a comprender la pensativa sonrisa de Allendy cuando menosprecio 
el amor tierno, la amistad. 
Lo que no sabe es que he de completar las partes pendientes de mi vida, que 
he de tener lo que hasta ahora no he tenido, completarme a mí y a mi histo-
ria. 
Pero no soy capaz de disfrutar de la sexualidad por sí misma, independien-
temente de los sentimientos. Soy inherentemente fiel al hombre que me po-
see. Ahora le soy por completo fiel a Henry. Hoy he tratado de disfrutar de 
Hugo, de complacerle, pero no he podido. He tenido que fingir. 
 
Si June no existiera, terminaría mi inquietud. Una mañana desperté lloran-
do. Henry me había dicho: «Tu cuerpo no me produce placer. No es tu cuerpo 
lo que amo.» La congoja de ese momento regresa. Sin embargo, la última vez 
que habíamos estado juntos había hecho ampulosos comentarios sobre la be-
lleza de mis piernas y sobre mi habilidad para las relaciones sexuales.  ¡Pobre 
mujer! 
Tanto a Hugo como a Henry les gusta contemplarme la cara mientras me 
hacen el amor. Pero ahora, para Hugo, mi rostro es una máscara. 
Allendy le dijo a Hugo en el concierto que yo era una paciente muy interesan-
te, que respondía de forma sensible y rápida, que estaba casi curada. Pero 
esa noche volví a tener la sensación de que quería deslumbrar a Allendy 
mientras ocultaba una parte secreta de mi yo real. Siempre ha de haber algo 
secreto. A Henry le oculto que raramente obtengo una satisfacción sexual 
suprema porque le gusta que tenga las piernas muy abiertas y yo necesito 
cerrarlas. No quiero disminuir su placer. Además, me produce una especie de 
placer disperso que, aun siendo menos agudo, dura más que un orgasmo. 
 
Después del concierto, Henry me escribió una carta. Anoche me la coloqué 
debajo de la almohada. «Anaïs, tu belleza me deslumbró. Me sentí como un 
ser despreciable. He estado ciego, ciego, me dije. Tú estabas allí como una 
princesa. Eras la infanta. Me mirabas con expresión decepcionada. ¿Qué 
ocurría? ¿Estaba ridículo? Seguramente. Sentía deseos de arrodillarme y be-
sarte el dobladillo del vestido. ¡Cuántas Anaïses me has enseñado! ¡Y ahora 
ésta! Como para demostrar tu multiplicidad proteica. ¿Sabes lo que me dijo 
Fraenkel? "No esperaba nunca ver una mujer tan hermosa como ella. ¿Cómo 
es posible que una mujer tan femenina y tan bella haya escrito un libro sobre 
D. H. Lawrence?" Ello me produjo un inmenso placer. El mechoncito de cabe-
llo por encima de la corona, los ojos radiantes, el espléndido contorno de los 
hombros, y esas mangas que tanto me gustan, regias, florentinas, diabólicas. 
No vi nada por debajo del pecho. Estaba demasiado emocionado para reti-
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rarme a mirarte. Deseaba ardientemente llevarte conmigo para siempre. Huir 
con la infanta, oh dioses. Busqué con insistencia a tu padre. Creo que lo lo-
calicé. El cabello fue la clave. Extraño cabello, extraño rostro, extraña fami-
lia. Presentimiento de genio. Ah, sí, Anaïs, me lo tomo todo con tranquilidad 
porque perteneces a otro mundo. No veo nada en mí mismo que pueda des-
pertar tu interés. ¿Tu amor? Ahora eso me parece fantástico. Una picardía 
divina, una broma cruel que me estás haciendo... Te deseo.» 
 
–Hoy no me analice –le dije a Allendy–. Hablemos de usted. Me entusiasman 
sus libros. Hablemos de la muerte. 
Allendy consintió. Luego hablamos del concierto de Joaquín. Dijo que mi pa-
dre parecía joven. Henry le recordó a un famoso pintor alemán, demasiado 
blando, tal vez un hombre de dos caras. ¿Un homosexual inconsciente? Me 
sorprende. 
Mi artículo era bueno, dijo Allendy, pero ¿por qué no quiero que me analice? 
En cuanto empiezo a depender de él, deseo ganarme su confianza, analizarlo 
a él, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco por haberme conquistado 
él a mí. Tiene razón. 
–Sin embargo –protesto–, me parece que es un gesto de interés. 
Dice que sí porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser con-
quistada, hago todo lo que puedo para conquistar, y cuando he conquistado 
despierta la ternura y muere la pasión. ¿Y Henry? Es demasiado pronto para 
decirlo. 
Allendy afirma que si bien aparentemente buscaba dominación, crueldad y 
brutalidad en Henry (lo encontraba en sus escritos), el instinto me decía que 
había suavidad en él, y que aun cuando parece que me sorprende que Henry 
sea tan gentil, tan escrupuloso conmigo, ahora me alegro. He conquistado de 
nuevo. 
 
He sido cruel con Hugo. Ayer no quería que viniera a casa. Sentía una terri-
ble hostilidad. Y se notaba. Por la noche vinieron Henry y su amigo Fraenkel. 
Detuve a Hugo, que leía en voz alta una cosa larga y monótona, y cambié de 
tema tan bruscamente que Fraenkel lo notó. Pero a él Hugo le cae bien, lo 
tiene bien considerado. Una vez Hugo movió la silla después de poner unos 
libros y manuscritos en el suelo. Luego se sentó en ella y el manuscrito de 
Henry quedó justo debajo de una pata. Ello me puso nerviosa. Al final me le-
vanté y lo recogí tiernamente. 
Hubo un momento cómico cuando Fraenkel contó que Henry dormía muy 
profundamente y mucho tiempo. Yo miré con picardía a Henry y dije: «¿Ah 
sí? ¿De verdad?» 
Mi Henry escuchaba como un oso grandote al pequeño y sinuoso Fraenkel, 
que explicaba ideas complejas y abstractas. Fraenkel, como dice Henry, es 
una idea. Hace un año, esas ideas me hubieran puesto muy contenta, pero 
Henry me ha hecho algo, el hombre Henry. Solamente puedo comparar lo que 
siento con los sentimientos de Lady Chaterley para con Mellors. Ni siquiera 
soy capaz de pensar en el trabajo de Henry, ni en el propio Henry, sin que se 
me estremezcan las entrañas. Hoy sólo hemos tenido tiempo para besarnos y 
ha sido suficiente para derretirme. 
Hugo me dice que su instinto le asegura que no hay nada entre Henry y yo. 
Anoche, cuando introduje la carta de Henry debajo de la almohada, pensé 
que a lo mejor crujía el papel y Hugo lo oía, entonces leería la carta mientras 
yo dormía. Me estoy arriesgando mucho con mi exaltación. Quiero hacer 
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grandes sacrificios por mi amor. Mi esposo, Louveciennes, mi hermosa vida... 
por Henry. 
 
–Entréguese plenamente a una persona –dice Allendy–. Dependa. Apóyese. 
Tenga confianza. No tema el dolor. 
Creo que lo he hecho, con Henry. Sin embargo, todavía me siento sola y divi-
dida. 
 
Anoche me dejó en la Gare Saint Lazare. Empecé a escribir en el tren a fin de 
estabilizar los saltos de la bota de siete leguas de mi vida con la actividad de 
hormiga de la pluma. Las palabras hormiga iban y venían transportando mi-
gas, unas migas muy pesadas, más grandes que las propias hormigas. «¿Tie-
nes suficiente tinta?», me ha preguntado Henry. No debería usar tinta sino 
perfume, debería escribir con «Narcise Noir», con «Mitsouko», con jazmín, con 
madreselva. Podría escribir palabras hermosas que exhalarían el potente olor 
de la miel de mujer y de la sangre blanca del hombre. 
 
¡Louveciennes! Fin. Hugo me espera. Regresión. El pasado: el tren de Long 
Beach. Hugo en traje de golf. Sus piernas extendidas junto a mí me excitan. 
He comprado yodo porque tiene repentinos dolores de muelas. Llevo un ves-
tido de organdí, rígido y fresco, y una pamela con cerezas colgando en el lado 
derecho, en una ondulación de la ancha ala. Los domingueros están encar-
nados, quemados por el sol, andrajosos, feos. Yo regreso cargada con mi pri-
mer beso de verdad. 
De nuevo en el tren, esta vez para encontrarme con Henry. Cuando voy así, 
con la pluma y el diario, me siento extraordinariamente segura. Veo que ten-
go un agujero en el guante y un remiendo en la media. Todo porque Henry ha 
de comer. Y yo me alegro de poder darle a Henry seguridad y comida. En 
ciertos momentos, cuando le miro en sus ilegibles ojos azules, tengo una 
sensación tal de felicidad torrencial que me siento vacía. 
 
Eduardo y yo íbamos a pasar la tarde juntos. Empezamos con un abundante 
almuerzo en la «Rotisserie Reine Pédaque», establecimiento que le abre a uno 
el apetito. Conversación maliciosa, psicoanalítica. Fresas frescas. Eduardo 
está cariñoso, tierno, deseoso. De modo que digo: «¿Por qué no vamos al ci-
ne? Sé de una película que deberíamos ver.» 
Es obstinado. Pero yo no demuestro más compasión ni debilidad. Soy igual 
de obstinada. Eduardo con el «Hotel Anjou» en mente. Yo con la sangre de 
Henry en las venas. Durante toda la comida no he dejado de pensar cuánto 
me gustaría llevar a Henry allí. Servirle la comida de esos enormes platos de 
banquete de cuento de hadas. Eduardo está muy enfadado, frío. «Te llevo a la 
Gare Saint Lazare. Aún puedes coger el de las dos y veinticinco», me dice. 
Pero yo he quedado con Henry a las seis. Paseamos un poco juntos y luego 
nos separamos, enfadados los dos, casi sin palabras. Lo veo andar sin desti-
no, desolado. Cruzo la calle y entro en «Prin-temps». Me acerco al mostrador 
de collares, pulseras, y pendientes, que siempre me deslumbran. Me quedo 
allí plantada como un salvaje fascinado. Destellos. Amatista. Turquesa. Ná-
car rosado. Verde irlandés. Me gustaría estar desnuda y cubrirme de frías jo-
yas de cristal. Joyas y perfume. Veo dos anchos brazaletes de acero. Me los 
pongo en seguida en las muñecas. Pago. Me compro carmín, polvos, laca de 
uñas. No pienso en Eduardo. Voy a la peluquería, donde puedo estar senta-
da, quieta, paralizada. Escribo con la muñeca rodeada de acero. 
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Luego, Henry me hace preguntas. Me niego a responder. Recurro a trucos 
femeninos. Guardo el secreto de mi fidelidad. Nos cogemos con fuerza del 
brazo mientras andamos por las calles de París. Una hora peligrosa. Hoy ya 
he experimentado el placer de herir a Eduardo. Ahora quiero quedarme con 
Henry y herir a Hugo. No soporto irme a casa sola mientras Henry se va a 
Clichy. Me atormenta el deseo que no hemos podido satisfacer. Ahora es él el 
que teme mi locura. 
 
Hoy Allendy dirige las preguntas inexorablemente. No puedo escapar. Cuan-
do intento cambiar de tema, me contesta pero regresa al que estoy eludiendo. 
Está confundido por lo que le digo de Eduardo, de mi deseo de ser cruel con 
Hugo el mismo día y de los brazaletes. Evidentemente, ahora es Henry el fa-
vorecido. Pero, como Allendy parte de la base de que quiero a Eduardo, por 
fuerza ha de andar desorientado, aunque ve con bastante claridad la lucha 
entre querer conquistar y querer ser conquistado.  
En Henry busqué dominación, y me domina sexualmente, pero me engañó lo 
que escribía y su enorme experiencia. 
Allendy no comprendió lo de los brazaletes. Compré dos, dije, contradiciendo 
la sensación de satisfacción por herir a Eduardo y a Hugo. En cuanto alcanzo 
la crueldad, quiero postrarme. Un brazalete para Hugo y otro para Eduardo. 
No me creo nada de eso; escogí las dos pulseras con una sensación de abso-
luta sujeción a Henry y de liberación de la ternura que me une a Hugo y a 
Eduardo. Cuando se los enseñé a Henry, me hizo alargar los brazos, como se 
hace cuando se va esposado. 
Allendy está sondeando el momento del concierto en que me pareció que es-
taba triste y preocupado. ¿Qué me imaginé exactamente? ¿Tenía problemas 
financieros, de trabajo, emocionales? 
–Emocionales –dije rápidamente. 
–¿Que le pareció mi esposa? 
–Observé que no es guapa y ello me complació. También le he preguntado a 
la criada si es su esposa la que ha decorado su casa porque me gusta la de-
coración. Creo que la estaba comparando conmigo. Lamento haber dicho que 
su esposa no es guapa. 
–Eso no es malo, si no pensó nada más. 
–También pensé que la noche del concierto yo estaba guapa. 
–Desde luego, estaba en beauté (más guapa que nunca). ¿Nada más? 
–No. 
–Está repitiendo la experiencia de su infancia. Identifica a mi esposa, que 
tiene cuarenta años, con su madre y se plantea si podrá ganarle a su padre 
(o a mí). Mi esposa representa a su madre y por eso le desagrada. De niña 
debió de tener muchos celos de su madre. 
Habla mucho de la necesidad de las mujeres de sentirse subyugadas, del 
placer que, según él, yo todavía no conozco de dejarse llevar enteramente. 
Primero en lo físico, porque Henry me ha excitado de forma profunda. 
Empiezo a encontrar fallos en sus fórmulas, empieza a irritarme que clasifi-
que tan de prisa mis sueños e ideas. Cuando guarda silencio, analizo mis 
propios actos y sentimientos. Naturalmente, podría decir que trato de encon-
trar sus imperfecciones, de verlo como un igual, porque me ha sacado la con-
fesión sobre su esposa. En este momento, lo considero notablemente más 
fuerte que yo y quiero equilibrar la balanza haciendo un análisis propio de 
los brazaletes. Por lo tanto, soy medio sumisa, medio rebelde. 
Allendy acentúa la ambivalencia de mis deseos, percibe que también se está 
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acercando a la clave sexual de mi neurosis, y me. doy cuenta de que es, asi-
mismo, un experto detective. 
 
A fin de poner a Hugo a prueba, he hablado un par de veces de la idea de te-
ner una noche «libre», quizás una vez a la semana, en que salgamos por se-
parado. Está claro que a él no le produce ningún placer salir con Henry, a 
causa de unos oscuros celos. 
Finalmente hemos acordado que yo podía ir al cine con Henry y Fred mien-
tras él salía con Eduardo. En el último momento Eduardo no ha podido. Le 
he propuesto dejarlo para otro día, pero no ha querido de ninguna manera. 
Ha dicho que saldría de todos modos y que era bueno para los dos. Lo ha di-
cho en un tono de voz normal. No estoy segura de si secretamente se sentía 
dolido por mi solicitud de independencia. Mantenía que no. Tanto si le sabe 
mal como si no, era necesario. Considero que gradualmente aprovechará la 
libertad. 
–¿Piensas que libertad quiere decir que nos estamos distanciando? –me pre-
guntó con ansiedad. Lo negué.  
Desde luego, me he apartado de él sexualmente, y, si hay celos en mí, no se 
deben a una pasión física por él sino a una pura ansia de posesión. Y puesto 
que no le entrego mi cuerpo en el sentido estricto, tiene pleno derecho a la 
libertad y más. Sería justo que encontrara en otro sitio las mismas alegrías 
que yo he encontrado con Henry. Si lo que dice Allendy es cierto, ambos 
hemos de encontrar la pasión fuera de nuestro amor. Naturalmente, esto me 
cuesta un esfuerzo. Podría quedarme a Hugo sólo para mí. La idea de la li-
bertad no se le ha ocurrido a él. Soy yo quien la ha sugerido. Natasha diría 
que soy tonta. 
 
¿Qué puedo hacer con mi felicidad? ¿Cómo puedo guardarla, ocultarla, ente-
rrarla donde no la pierda nunca? Quiero arrodillarme mientras cae sobre mí 
como si fuera lluvia, envolverla con encajes y seda y oprimirla contra mí de 
nuevo. 
Henry y yo estamos tumbados totalmente vestidos bajo la áspera manta de 
su cama. Habla de su propia felicidad. «Esta noche no te puedo dejar mar-
char, Anaïs, te quiero aquí toda la noche. Siento que me perteneces.» Pero 
luego, sentados muy juntos en el café, deja ver su falta de confianza, sus du-
das. El diario rojo lo entristeció. Leyó que ejercía un poder sensual sobre mí. 
«¿Nada más? ¿Nada más?», pregunta. ¿No es nada más para mí? Entonces, 
pronto terminará, un enamoramiento pasajero. Deseo sexual. Quiere mi 
amor. Necesita la seguridad de mi amor. Le digo que le amo desde que pasé 
esos días con él en Clichy. «Al principio quizá sí era meramente sensual, pero 
ahora no.» 
Tengo la impresión de que no puedo amarle más de lo que le amo. Le amo en 
la misma medida que le deseo, y mi deseo es inmenso. Cada hora que paso 
en sus brazos podría ser la última. Me entrego a él con frenesí. En cualquier 
momento, antes de volverle a ver, podría regresar June. 
¿Cómo ama June a Henry? ¿Cuánto? ¿Le ama bien? Me lo pregunto ator-
mentada. 
Cuando la gente se sorprende al descubrir que es suave y tímido, me hace 
gracia. Yo también me dejé engañar por la brutalidad de sus escritos, pero mi 
Henry es vulnerable y sensible. Trata humildemente de hacer que Hugo lo 
aprecie, y está muy contento cuando es amable con él. 
Anoche Hugo se fue al cine y disfrutó de la novedad de la experiencia, bailó 
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en una sala de fiestas con una chica de Martinica, sintió nostalgia de mí al 
oír la música, como si estuviéramos muy lejos, y regresó a casa ansiando po-
seerme. 
 
Después de la suavidad y facilidad con que Henry se introduce en mi cuerpo, 
es terrible soportar a Hugo. En esos momentos tengo la sensación de que es-
toy a punto de volverme loca y descubrirlo todo. 
Henry tiene una foto de Mona Paiva, la bailarina, clavada encima del lavabo, 
junto con dos fotos de June, una mía y varias acuarelas suyas. Le regalo una 
caja metálica para las cartas y manuscritos y pega en el interior de la tapa el 
programa del concierto de Joaquín. En la puerta tiene clavadas notas sobre 
España. 
Separo la tapa de la polvera: «N'aimez que Moi, Carón, Rué de la Paix» (no 
ames a nadie más que a mí. Carón. Rué de la Paix). La lleva, junto con uno 
de mis pañuelos granates en el bolsillo del chaleco. 
Anoche dijo: «Soy tan rico porque te tengo a ti. Creo que entre nosotros siem-
pre, habrá muchas cosas, cambios y novedades.» 
Casi dijo: «Estaremos conectados e interesados por el otro más allá de la re-
lación del momento.» Y al pensarlo sentí una opresión en el corazón y la ne-
cesidad de tocarle el traje, el brazo, para comprobar que estaba allí, tempo-
ralmente, todo mío.» 
 
Estoy flotando, complaciéndome en los recuerdos de Henry, en la expresión 
de su rostro en ciertos momentos, su boca traviesa, el sonido exacto de su 
voz, a veces ronca, la firme presión de su mano, cómo le quedaba el abrigo 
viejo de Hugo, su risa en el cine. No puede hacer un movimiento que no re-
verbere en mi cuerpo. No es más alto que yo. Nuestras bocas están al mismo 
nivel. Cuando está nervioso se frota las manos, repite palabras, sacude la 
cabeza como un oso. Cuando trabaja tiene una mirada seria y casta. Presien-
to su presencia entre la gente antes de verlo. 
 
Hoy me he dado cuenta, con gran diversión, de la medida en que Henry ha 
hecho trizas mi gravedad de antes, con sus bromas literarias, sus absurdos 
manifiestos, sus contradicciones, sus cambios de estado de ánimo, su humor 
grotesco. Me veo como una persona ridícula haciendo un constante esfuerzo 
por comprender a los demás. Nos han dicho que Richard Osborn se ha vuelto 
loco: «¡Viva! –ha exclamado Henry–. Vayamos a verlo. Pero primero tomemos 
una copa. Es una cosa rara, soberbia; esto no pasa cada día. Espero que esté 
loco de verdad.» Al principio me he quedado un poco desconcertada, pero rá-
pidamente he captado el sabor del humor y he pedido más. Henry me ha en-
señado a jugar. Antes había jugado, a mi manera, con un humor de pies cal-
zados con sandalias, pero éste es un humor vigoroso y he disfrutado con él 
hasta la histeria, como la mañana en que el amanecer nos cogió todavía 
hablando. Henry y yo nos tumbamos en su cama, agotados, pero él siguió 
hablando delirantemente sobre un colador que alguien echó por equivocación 
en el inodoro, de ropa interior negra de encaje y coral, etc., a partir de lo cual 
después creó la inimitable parodia de mi novela.  
 
La otra noche hablamos del truco literario de eliminar lo que no es esencial, 
así se nos ofrece una dosis concentrada de vida. 
–Es un engaño y causa muchas decepciones –dije yo casi con indignación–. 
Se leen libros y después se espera que la vida esté también llena de interés e 
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intensidad. Y, claro, no es así. Hay muchos momentos sosos en medio, y 
también son naturales. En tus escritos tú has puesto en práctica el mismo 
truco. Yo esperaba que todas nuestras charlas fueran enfebrecidas, portento-
sas. Esperaba que siempre estuvieras borracho, delirante. Y cuando vivimos 
juntos unos días caímos en un profundo y tranquilo ritmo natural. 
–¿Estás desilusionada? 
–Es muy diferente de lo que esperaba, sí, menos sensacional, pero estoy sa-
tisfecha. 
He perdido el ritmo apacible, que recuerda al Sena de mi adolescencia. No 
obstante, cuando Henry y yo estamos juntos en el «Café de la Place Clichy», 
disfrutamos de las profundas corrientes tranquilas de nuestro amor. 
Es June la que produce fiebre. Pero no es más que una fiebre superficial. La 
fiebre verdadera e indeleble reside en los escritos de Henry. Mientras leo su 
último libro casi me siento petrificada de admiración. Trato de pensar en ello, 
de decirle cómo me impresiona, pero no puedo. Es demasiado enorme, dema-
siado potente. 
 
Entre Hugo y yo hay mucha dulzura. Una gran ternura y mucho engaño por 
mi parte sobre mis verdaderos sentimientos. Su comportamiento de la otra 
noche me conmovió y traté de compensarlo por ello proporcionándole mucho 
placer. Me aterra el modo en que pienso en Henry por lo obsesivo que es. He 
de intentar espaciar esos pensamientos. 
Cuando Henry y yo hablamos de June, ahora sólo pienso en ella como un 
«personaje» que admiro. Como mujer, amenaza mi única gran posesión y ya 
no la amo. Si June muriera –muchas veces lo pienso– si muriera... O si deja-
ra de amar a Henry... Pero eso no ocurrirá. El amor de Henry es el refugio al 
que ella regresa, siempre. 
Cada vez que llego a casa de Henry y él se encuentra escribiéndole una carta 
a June, revisando un pasaje de su libro que trata de ella, o señalando lo que 
concuerda con ella en Proust o Gide (la encuentra en todas partes), siento un 
miedo insufrible: Henry le pertenece de nuevo a ella. Se ha dado cuenta de 
que no ama a nadie más que a ella. Y cada vez, con sorpresa, contemplo có-
mo deja el libro o la carta para dedicarse plenamente a mí, con amor, con de-
seo. La última prueba, el telegrama de June, me tranquilizó profundamente. 
Pero cada vez que hablamos de ella experimento la misma angustia terrible. 
Esto no puede durar. No me opondré al curso de los acontecimientos. En 
cuanto regrese June, renunciaré a Henry. Sin embargo, no es tan sencillo. No 
puedo renunciar viviendo tan próxima a Henry como en estas páginas, sólo 
por eludir el dolor. 
 
Allendy ha sido hoy un superhombre. Nunca seré capaz de describir nuestra 
charla. La intuición y la emoción la han impregnado toda. Hasta la última 
frase ha estado muy humano, muy honrado. 
Yo había llegado de un humor confidente, abierto, pensando: «No quiero que 
Allendy me admire a no ser que me conozca exactamente tal como soy.» Mi 
primer esfuerzo por ser totalmente sincera. 
Antes que nada le he dicho que me avergonzaba de lo que le dije la última vez 
sobre su esposa. Se ha reído y ha dicho que ya lo había olvidado todo. 
–¿Le preocupa alguna otra cosa? –me ha preguntado. 
–Nada en particular, pero me gustaría preguntarle si mi intensa obsesión 
sensual es una reacción contra una excesiva introspección. He leído a Sa-
muel Putnam, y dice que «el modo más rápido de abandonar la introspección 
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es mediante la adoración del cuerpo, lo cual conduce a la intensidad sexual». 
No recuerdo su respuesta exacta, pero relacionaba la palabra «obsesión» con 
una frenética búsqueda de la satisfacción. ¿Por qué el esfuerzo? ¿Por qué la 
insatisfacción? 
Siento una imperativa necesidad de contarle mi mayor secreto: en el acto 
sexual, no siempre experimento el orgasmo. 
Lo suponía desde el primer día. Yo hablaba del sexo con crudeza, valentía, 
provocación. No armonizaba con mi personalidad. Era artificial. Revelaba in-
certidumbre. 
–Pero, ¿sabes lo qué es un orgasmo? 
–Sí, muy bien, de la época en que lo experimentaba, y sobre todo de la mas-
turbación. 
–¿Cuándo se ha masturbado? 
–Una vez, en verano, en San Juan de Luz. Estaba insatisfecha y sentía un 
fuerte deseo sexual. –Me ha dado vergüenza admitir que cuando estuve sola 
dos días me masturbaba cuatro o cinco veces al día, y también lo hacía a 
menudo en Suiza, durante las vacaciones, y en Niza. 
–¿Por qué sólo una vez? Todas las mujeres lo hacen, y muy a menudo. 
–No me parece correcto, moral y físicamente. Después estuve muy deprimida 
y avergonzada. 
–Eso son tonterías. La masturbación no es perjudicial físicamente. Lo que 
nos oprime es tan sólo el sentimiento de culpa que traemos. 
–Antes temía que disminuyera mi poder mental, mi salud, y que me deshicie-
ra moralmente. 
Añado otros detalles y él escucha en silencio, tratando de relacionarlos. Le 
digo cosas que no había admitido por completo ante mi misma y que no he 
escrito en el diario, cosas que quería olvidar. 
Allendy reúne los fragmentos y me habla de una frigidez parcial, descubre 
que también considero que ello es signo de inferioridad y no que se debe a mi 
fragilidad física. Se ríe. Él lo atribuye a una causa psíquica, a un fuerte sen-
timiento de culpa. Sesenta de cada cien mujeres sienten lo mismo que yo y 
no lo admiten nunca, y, lo que es más importante, según Allendy, a los hom-
bres les importa bien poco y son bien poco conscientes de ello. Siempre 
transforma lo que yo considero un signo de inferioridad en una cosa natural, 
o algo que puede ser fácilmente corregido. Inmediatamente siento un gran 
alivio y desaparece el miedo y la reserva. 
 
Le hablo de June, de mi deseo de ser una fenme fatale, de mi crueldad para 
con Hugo y Eduardo y de la sorpresa que me produce que después me quie-
ran igual o más. También tratamos de mi manera franca y valiente de hablar 
del sexo, de que oculto mi verdadero recato innato y despliego una obsceni-
dad forzada. (Henry dice que le gusta que cuente historias verdes porque no 
va conmigo.) –Pero estoy llena de disonancias –digo, sintiendo la extraña an-
gustia que crea Allendy –medio alivio, a causa de su exactitud, medio pena, 
por ningún motivo concreto– la sensación de haber sido descubierta. 
–Sí, y hasta que sea capaz de actuar de forma perfectamente natural, de con-
formidad con su propia naturaleza, no será feliz. La fenme fatale despierta la 
pasión de los hombres, los exaspera, los atormenta, y desean poseerla, inclu-
so matarla, pero no la aman profundamente. Usted ya ha descubierto que la 
aman profundamente, ahora también ha descubierto que la crueldad para 
con Eduardo y Hugo los ha excitado y la desean todavía más. Ello hace que 
quiera participar en un juego que no es natural en usted. 
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–Siempre he despreciado esos juegos. Nunca he podido ocultarle a un hom-
bre que le amo. 
–Sin embargo, me dice que los amores profundos no la satisfacen. Que an-
hela proporcionar y recibir sensaciones más fuertes. Lo comprendo, pero eso 
no es más que una fase. Puede practicar ese juego de vez en cuando para in-
tensificar la pasión, pero los amores profundos son los adecuados para su 
verdadera personalidad, y sólo ellos la satisfarán. Cuanto más honestamente 
actúe, más cerca estará de la satisfacción de sus necesidades reales. Todavía 
tiene mucho miedo de que le hagan daño; su sadismo imaginario lo demues-
tra. Tiene tanto miedo de que le hagan daño que quiere tomar la iniciativa y 
ser la primera en herir. No desespero de reconciliarla con su propia imagen. 
Éstas son sus palabras, reproducidas crudamente y sin recordarlas con 
exactitud. Me encontraba embargada por la sensación de que aliviaba innu-
merables tensiones, de que me liberaba. Su voz era suave y compasiva. Antes 
de que hubiera terminado, empecé a sollozar. Mi gratitud era inmensa. Que-
ría decirle que lo admiraba y finalmente se lo dije. Guardó silencio mientras 
yo sollozaba y luego me preguntó gentilmente: 
–¿He dicho algo que la hiriera? 
 
Me gustaría llenar las últimas páginas con las alegrías de ayer. Lluvia de be-
sos de Henry. Las embestidas de su carne en la mía mientras yo arqueaba el 
cuerpo para amoldarme mejor al suyo. Si hoy tuviera que elegir entre June o 
yo, entregaría a June. Nos imaginaba casados y disfrutando de la vida, jun-
tos. 
–No –digo, medio en broma medio en serio–, June es la única. Yo te estoy 
haciendo más fuerte para June. –Una verdad a medias; no hay posibilidad de 
elegir. 
–Eres demasiado modesta, Anaïs. Todavía no te das cuenta de lo que me has 
dado. June es una mujer que puede quedar eclipsada por otras mujeres. Lo 
que June me da lo puedo olvidar con otras mujeres. Pero tú eres otra cosa. 
Podría tener un millar de mujeres después de ti y no te eclipsarían. 
Le escucho. Está entusiasmado y por lo tanto exagera, pero es precioso. Sí, 
reconozco durante un momento, la rareza de June y la mía. La balanza se 
decanta hacia mí de momento. Contemplo mi propia imagen en los ojos de 
Henry, y ¿qué veo? La muchacha de los diarios, que les cuenta cuentos a sus 
hermanos, que llora mucho sin razón, que escribe versos... la mujer con 
quien se puede hablar. 
 
 
JUNIO 1932 
 
Anoche Henry y yo fuimos al cine. Cuando el argumento se puso trágico, 
desgarrador, me cogió la mano y entrelazamos con fuerza los dedos. En cada 
opresión compartíamos su respuesta a la historia. Nos besamos en el taxi, 
mientras íbamos a encontrarnos con Hugo. No podía separarme de él. Perdí 
la cabeza. Me fui con él a Clichy. Me penetró tan completamente que cuando 
regresé a Louveciennes y me dormí en brazos de Hugo, todavía pensaba que 
era Henry. Toda la noche tuve a Henry a mi lado. En sueños acoplé mi cuer-
po al de él. Esta mañana me he encontrado abrazada a Hugo y me ha costa-
do un buen rato darme cuenta de que no era Henry. Hugo cree que anoche 
estaba muy cariñosa, pero a quien amaba era a Henry, a quien abrazaba era 
a Henry. 
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Desde que Allendy se ha ganado mi confianza he ido dispuesta a hablar fran-
camente sobre mi frigidez. Le he confesado esto: que cuando la relación 
sexual con Henry me producía placer temía quedarme embarazada y pensaba 
que no debía existir orgasmo con demasiada frecuencia. Pero hace unos me-
ses un médico ruso me dijo que no ocurriría con facilidad; de hecho, si de-
seaba tener un hijo, tendría que someterme a una operación. Entonces des-
apareció el miedo a quedar embarazada. Allendy dijo que el hecho de no 
haber tratado de ocuparme de este tema durante los siete años de vida sen-
timental demostraba que en realidad no le daba ninguna importancia, que lo 
había utilizado como una mera excusa para no abandonarme en el coito. 
Cuando el miedo se desvaneció, pude examinar más de cerca la verdadera 
naturaleza de mis sentimientos y expresé una inquietud por lo que yo llama-
ba la pasividad impuesta de las mujeres. Quizá dos veces de cada tres, toda-
vía sigo siendo pasiva, espero la actividad del hombre, como si no quisiera 
ser responsable del placer que estoy experimentando. «Eso es para mitigar su 
sentimiento de culpa –dice Allendy–. Se niega a ser activa y se siente menos 
culpable si es el otro el activo.» 
Tras la charla anterior con Allendy, había percibido un ligero cambio. Era 
más activa con Henry. Él lo notó y dijo: «Me encanta cómo me follas ahora.» Y 
ello me produjo un intenso placer. 
 
Lo que más me asombra de June es lo que cuenta Henry de su agresividad, 
cómo lo hace suyo, lo busca a voluntad. Si yo experimento en alguna ocasión 
la agresividad, me produce una sensación de angustia, de vergüenza. Ahora 
experimento de vez en cuando una parálisis psíquica algo similar a la de 
Eduardo, aunque en un hombre es más grave. 
Allendy me obligó a admitir que desde el último análisis tengo plena confian-
za en él y que le he tomado mucho aprecio. Está bien, si es necesario para el 
éxito del análisis. Al final de la sesión, podía usar la palabra «frigidez» sin 
ofenderme. Incluso me reía. 
Una de las cosas que observó es que me visto de manera más sencilla. Ya no 
siento tanto la necesidad de ataviarme de forma original. Ahora casi puedo 
llevar ropa corriente. El vestido para mí ha sido una expresión externa de mi 
secreta falta de confianza. Puesto que estaba insegura de mi belleza, dijo 
Allendy, diseñaba ropas extravagantes que me distinguieran de las demás 
mujeres. 
–Pero si me vuelvo alegre y banal –dije en tono de broma– el arte del vestir, 
que debe su existencia únicamente al sentimiento de inferioridad, quedará 
mortalmente afectado. –¡El fundamento patológico de la creación! ¿Qué será 
de la creadora si me vuelvo normal? ¿O es que simplemente ganaré en fuerza 
para vivir mis instintos con mayor plenitud? Probablemente me veré aqueja-
da de enfermedades distintas y más interesantes. Allendy dijo que lo im-
portante era estar a la altura de la vida. 
 
Mi felicidad está en suspenso, lo que ocurre viene determinado por el próxi-
mo movimiento de June. Entre tanto, espero. Me embarga un temor supers-
ticioso a empezar otro diario. Este está lleno de Henry. Si en la primera pági-
na del nuevo tuviera que escribir «ha llegado June», sabría que había perdido 
a mi Henry. Sólo me quedaría un librito de alegría encuadernado en violeta, 
escrito muy de prisa, vivido muy de prisa, nada más. 
El amor reduce la complejidad de la vida. Me sorprende que cuando Henry 
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avanza hacia la mesa del café en que lo espero, o abre la verja de nuestra ca-
sa, sólo con verlo me siento alborozada. Ninguna carta de nadie, ni siquiera 
en alabanza de mi libro, me emociona tanto como una nota suya. 
Cuando está borracho se vuelve sentimental de una manera humana y senci-
lla. Empieza a imaginarse nuestra vida en común, a mí como su esposa: 
«Jamás estarás tan guapa como cuando te vea remangarte antes de trabajar 
para mí. Seríamos muy felices. No te quedaría tiempo para escribir.» 
Ay, el esposo alemán. Me río. Así que no tengo tiempo para escribir y me 
convierto en la esposa de un genio. Eso me apetecía, entre otras cosas, pero 
no hacer las faenas domésticas. No me casaría nunca con él. Ay, no. Sé que 
le encanta la libertad que le doy pero también que es extremadamente celoso 
y que no me dejaría actuar con la misma libertad. 
Sin embargo, cuando le veo feliz como un niño con mi amor, no me decido a 
practicar el juego de preocuparle, engañarle, atormentarle. Ni siquiera deseo 
provocarle demasiados celos. 
 
El papel inconsciente de Fred es envenenar mi felicidad. Me señala las debili-
dades del amor de Henry. No me merezco un amor a medias, dice. Merezco 
cosas extraordinarias. Y un cuerno; el amor a medias de Henry vale más para 
mí que el amor total de un millar de hombres. 
Me he imaginado durante un momento un mundo sin Henry y he jurado que 
el día que pierda a Henry abandonaré mi vulnerabilidad, mi capacidad para 
el verdadero amor, mis sentimientos, por la más enloquecida entrega al pla-
cer. Después de Henry no quiero más amor. Sólo relaciones sexuales por un 
lado y soledad y trabajo por otro. No quiero más dolor. 
 
Tras pasar cinco días sin ver a Henry por culpa de un millar de obligaciones, 
ya no podía más. Le pedí que nos viéramos una hora entre compromiso y 
compromiso. Hablamos un momento y luego nos fuimos a la habitación de 
hotel más próximo. ¡Qué profunda necesidad de él! Sólo cuando estoy en sus 
brazos todo me parece bien. Después de pasar una hora con él, me sentí con 
fuerzas para seguir adelante, hacer cosas que no quería hacer, ver a gente 
que no me interesaba. 
Una habitación de hotel tiene para mí una connotación de voluptuosidad fur-
tiva, efímera. Tal vez no ver a Henry ha acentuado mi apetito. Me masturbo 
con frecuencia, placenteramente, sin remordimiento ni mal gusto de boca. 
Por primera vez sé lo que es comer. Me he engordado dos kilos. Me entra un 
hambre frenética y la comida me produce un placer prolongado. No había 
comido nunca de esta manera carnal y profunda. Ahora sólo deseo tres co-
sas: comer, dormir y follar. Los cabarets me excitan. Quiero escuchar música 
estridente, ver caras, pasar rozando cuerpos, beber «Benedictine» ferozmente. 
Las mujeres hermosas y los hombres guapos despiertan fieros deseos en mí. 
Quiero bailar. Quiero drogas. Quiero conocer a gente perversa, llegar a la in-
timidad de ellos. Nunca miro los rostros ingenuos. Quiero morder la vida y 
que me desgarre. Henry no me da todo esto. He despertado su amor. Maldito 
sea su amor. Me folla como nadie, pero quiero más. Me voy al infierno, al in-
fierno, al infierno. Salvaje, salvaje, salvaje. 
 
Hoy le he transmitido mi estado de ánimo a Henry, o lo que he retenido de él, 
pues me parecía que corría como la lava, y me ha entristecido verlo tan ca-
llado, serio, tierno, no lo suficientemente enloquecido. No, no tan enloquecido 
como lo que escribe. Es June la que hace arder a Henry con palabras. En sus 
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brazos me olvido de mi fiebre durante una hora. Si pudiéramos estar solos 
unos días. Quiere que vaya a España con él. ¿Se desprenderá allí de su ter-
nura y recuperará la locura? 
¿Será siempre igual? Nunca se encuentra quien coincida con el estado de 
ánimo, la fase, el humor de uno. Todos estamos sentados en balancines. 
Henry está cansado de lo que yo apetezco con un hambre nueva, fresca y vi-
gorosa. No estoy de humor para darle lo que él quiere de mí. Nuestros ritmos 
son opuestos. Henry, mi amor, no quiero oír hablar más de ángeles, almas, 
amor ni nada profundo. 
 
Una hora con Henry. 
–Anaïs, me trastornas. Me produces las más extrañas sensaciones. La última 
vez, cuando te dejé, te adoraba –me dice. Estamos sentados en el borde de su 
cama. Apoyo la cabeza en su hombro. Me besa el cabello. 
Al cabo de poco estamos tumbados uno junto a otro. Me ha penetrado pero 
de repente su pene ha dejado de moverse y se ha vuelto blando. 
–Hoy no querías follar –digo sonriente. 
–No es eso. Es que estos días he pensado mucho en que me hago viejo y un 
día... 
–¡Estás loco, Henry! ¡Viejo a los cuarenta años! Y tú, que nunca piensas en 
esos momentos. Cuando tengas cien años seguirás follando. 
–Es muy humillante –dice Henry, dolido, confuso. 
En ese momento no pienso más que en su humillación, en sus temores. 
–Es natural –digo–. También les sucede a las mujeres, pero en las mujeres no 
se nota. Lo pueden disimular. ¿No te había ocurrido nuca? 
–Sólo cuando dejé de desear a mi primera amante, Pauline. Pero a ti te deseo 
desesperadamente. Tengo un miedo terrible a perderte. Ayer estaba preocu-
pado como una mujer. ¿Cuánto tiempo me querrá? ¿Se cansará de mí? 
Le beso. 
–¿Ves? Ahora me besas como si fuera un niño. 
Observo que se avergüenza de sí mismo. Digo y hago lo posible para que todo 
parezca natural. Se imagina que a partir de ahora será impotente. En tanto le 
consuelo, oculto el principio de mis propios temores y de mi propia desespe-
ración. 
–Quizá tienes la sensación de que has de follarme cada vez que vengo a verte 
para no decepcionarme –digo. Ésta le parece la explicación más acertada. La 
acepta. Yo misma soy contraria a nuestros poco naturales encuentros. No 
nos podemos ver cuando nos deseamos. Eso es malo. Yo le deseo más cuan-
do no está. Le suplico que no se lo tome en serio. Lo convenzo. Me promete 
salir esa noche, a la misma obra de teatro a la que yo voy a ir con una gente 
del Banco. 
Pero en el taxi retornan mis propios temores desproporcionados. Henry me 
ama, pero no jodidamente, jodidamente. 
 
Esa misma noche, vino al teatro y se sentó en la galería. Yo sentí su presen-
cia. Levanté la vista hacia él, con ternura. Pero la pesadez de mi estado de 
ánimo me asfixiaba. Para mí todo había terminado. Las cosas mueren cuan-
do muere la confianza. Y sin embargo...      
Al volver a casa Henry me escribió una carta de amor. Al día siguiente le lla-
mé por teléfono y le dije: «Si no tienes ganas de trabajar, ven a Louvecien-
nes.» Vino inmediatamente. Estaba suave y me hizo suya. Ambos lo necesitá-
bamos; pero no me hizo entrar en calor, no me resucitó. Me pareció que él 
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también me estaba follando para tranquilizarse a sí mismo. Menudo peso pa-
ra mí, para mi cuerpo. Sólo pasamos una hora juntos. Le acompañé a la es-
tación. Mientras regresaba a casa, releí su carta. Me pareció poco sincera. 
Literatura. Los hechos me dicen una cosa, el instinto otra. Pero, ¿es el instin-
to el mismo temor neurótico de antes? 
 
Extraño, se me ha olvidado que hoy tenía cita con Allendy y no le he telefo-
neado. Lo necesito muchísimo, y sin embargo, quiero luchar sola, enfrentar-
me a la vida. Henry me escribe una carta, viene a casa, parece que me ama, 
me habla. Vacío. Soy como un instrumento que ha dejado de tocar. No quiero 
verlo mañana. El otro día volví a preguntar: «¿Le mando dinero a June para 
que regrese en lugar de dártelo a ti para que vayas a España?» Dijo que no. 
Empiezo a tener mejor concepto de June. La imagen que tenía de un Henry 
peligroso, sensual y dinámico ha desaparecido. Hago todo lo que puedo por 
recuperarlo. Le veo humilde, timorato, inseguro. Cuando el otro día dije en 
broma «no volverás a hacerme tuya», me contestó: «Me estás castigando.» Me 
doy cuenta de que su inseguridad es igual a la mía, mi pobre Henry. Tiene 
los mismos deseos de demostrarme que el amor es hermoso, de demostrar su 
potencia, que yo de saber que induzco a la potencia. 
Sin embargo, hice alarde de valentía. Cuando tuvo lugar esa escena, tan se-
mejante a la vivida con John, no demostré preocupación ni sorpresa. Perma-
necí en sus brazos, riendo y charlando tranquilamente. «El amor estropea el 
follar», dije, pero era más una baladronada que nada. Mis esfuerzos constitu-
yen una verdadera revelación para mí misma. 
Pese a todo esto, puse en peligro mi matrimonio y mi felicidad durmiendo con 
la carta de Henry debajo de la almohada, con una mano encima. 
 
Voy a ver a Henry sin ganas. Tengo miedo del Henry suave con quien me voy 
a encontrar; se parece demasiado a mí. Recuerdo que desde el primer día es-
peraba que él tomara la iniciativa, en la conversación, en la acción, en todo. 
He pensado amargamente en la magnífica determinación, iniciativa y tiranía 
de June. «No son las mujeres fuertes las que hacen débiles a los hombres, 
sino los hombres débiles los que hacen a las mujeres excesivamente fuertes.» 
Yo me presenté ante Henry con la sumisión de una mujer latina, dispuesta a 
dejarme arrollar. Y él ha dejado que lo arrolle yo. Siempre ha temido decep-
cionarme. 
Ha exagerado mis expectativas. Se ha preocupado por cuánto y hasta cuándo 
lo amaría. Ha permitido que el pensamiento se interfiera en nuestra felicidad. 
Henry, amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te has negado a co-
nocer a ninguna mujer que esté a tu altura. Te ha sorprendido en qué medi-
da yo era capaz de amar sin juzgar, de adorarte como no te ha adorado nin-
guna puta. ¿Es que no te hace más feliz que te adore yo, no te hace infinita-
mente superior? ¿Se acobardan todos los hombres ante un amor difícil? 
Para Henry todo sigue como antes. No percibió mi vacilación cuando propuso 
que fuéramos al «Hotel Cronstadt». Nuestra hora fue aparentemente tan ple-
tórica como siempre y él estuvo lleno de adoración. No obstante, yo tuve que 
hacer un esfuerzo para amarlo. Tal vez sea que me ha asustado. Esperaba 
que volviera a estar impotente. No tenía la misma exaltada seguridad. Ternu-
ra, sí. La maldita ternura. Recuperé la felicidad, pero era una felicidad fría. 
Me sentía distante. Nos emborrachamos y así fuimos felices. Pero yo pensaba 
en June. 
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Camino de casa después de mucho vino blanco: 4 de julio, fuegos artificiales 
lanzados desde las farolas de las calles. Me trago la carretera de asfalto con 
un rugido selvático, me trago las casas con los ojos cerrados y pestañas de 
geranios, me trago los postes del telégrafo y los messages téléphoniques, los 
gatos extraviados, los árboles, los montes, los puentes... 
Le he mandado la obra surrealista a Henry y he añadido: «Cosas que se me 
olvidó decirte: que te quiero y que cuando me despierto por la mañana uso la 
inteligencia para descubrir más maneras de apreciarte; que cuando regrese 
June te amaré más porque yo te he amado. Hay hojas nuevas en la copa de 
tu ya sobrecargada cabeza.» 
Siento necesidad de decirle que le amo porque no le creo. ¿Por qué se ha 
convertido Henry para mí en un Henry pequeñito, casi un niño? Comprendo 
que June lo dejara y dijera «quiero a Henry como a mi propio hijo». Henry, 
que antes era una amenaza gigante, un elemento aterrador. ¡No puede ser! 
 
«Cabaret Rumba». Hugo y yo bailamos juntos. Es tan alto que mi rostro se 
cobija debajo de su barbilla, contra su pecho. Un español extraordinariamen-
te guapo (un bailarín profesional) me ha estado mirando como un hipnotiza-
dor. Me sonríe por encima de la cabeza de su pareja. Yo le devuelvo la sonri-
sa, lo miro a los ojos. Capto su mensaje. Respondo con la misma mezcla de 
placer sensual y diversión. Su sonrisa apenas queda esbozada en el rostro. 
Yo experimento un agudo placer al comunicarme con ese hombre en tanto 
me cobijan los brazos de Hugo. Mientras le sonrío, pienso que volveré y baila-
ré con él. Siento una tremenda curiosidad. He mirado su interior, me lo he 
imaginado desnudo. Él también ha mirado mi interior, con unos ojos anima-
les entrecerrados. La emoción de la duplicidad expele un veneno maligno.  
Durante el camino de regreso a casa el veneno se extiende. Ahora comprendo 
cómo se juega durante un momento con esos sentimientos que antes con-
sideraba demasiado sagrados. La semana que viene, en lugar de salir con mi 
apacible «esposo» Henry, iré a ver al español. Y mujeres, quiero mujeres.- Pe-
ro las lesbianas masculinas del cabaret «Le Fetiche» no me gustaron en abso-
luto. 
Ahora comprendo también el clavel de la boca de Carmen. Olía una naranja 
falsa. Las flores blancas rozaron mis labios. Eran como la piel de una mujer. 
Mis labios las oprimieron, se abrieron y cerraron suavemente a su alrededor. 
Suaves besos de pétalos. Ligeramente hacia el interior de la flor blanca. Un 
bocado de carne perfumada, piel de seda. La boca llena de Carmen mordien-
do el clavel; y yo, Carmen. 
 
Lástima que Henry haya sido bueno conmigo, lástima que sea buena perso-
na. Está tomando conciencia del sutil cambio que está teniendo lugar en mí. 
Sí, dice, quizás a primera vista parezco inmadura, pero cuando estoy desnu-
da y en la cama soy toda una mujer. 
El otro día Joaquín descendió a la planta baja inesperadamente y entró al sa-
lón a preguntarme una tontería. Henry y yo acabábamos de besarnos. A Hen-
ry se le notaba en la cara y se sintió avergonzado. Yo no me inquieté ni aver-
goncé, me molestó la intrusión y le dije a Henry: «Le está bien por entrar 
cuando no debe.» 
Si Henry se da cuenta de que me estoy volviendo desvergonzada, fuerte, se-
gura de mis actos, y que me niego a dejarme impresionar por los demás, si se 
da cuenta de cuál es el verdadero curso de mi vida actual, ¿cambiará su acti-
tud para conmigo? No. Tiene necesidades propias y necesita a la mujer dulce, 
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tímida, buena, incapaz de hacer daño, de salirse de madre que hay en mí. 
Pero yo cada día me acerco más a June. Empiezo a desearla, a conocerla me-
jor, a amarla más. Ahora me doy cuenta de que todas las cosas interesantes 
de su vida en común fueron iniciativa de June. Sin ella, Henry es un espec-
tador callado, no un participante. Henry y yo somos buenos compañeros, pe-
ro no podríamos vivir juntos. Yo esperaba que los primeros días (o noches) 
que pasé en Clichy fueran sensacionales. Me sorprendió comprobar que caí-
amos en apacibles charlas profundas y hacíamos bien poca cosa. Esperaba 
escenas dostoievskianas y me encontré con un caballero alemán que no so-
portaba que los platos se quedaran sin fregar. Encontré a un esposo, no a un 
amante difícil y temperamental.  
Al principio, Henry estaba incluso incómodo porque no sabía cómo entrete-
nerme. June lo hubiera sabido. Sin embargo, yo entonces estaba contenta y 
profundamente satisfecha porque le amaba. Hasta hace poco no he sentido 
mi vieja inquietud. 
Le propuse a Henry que saliéramos, pero me desilusionó negándose a llevar-
me a sitios exóticos. Él se contentaba con ir al cine y luego sentarse en un 
café. Luego se negó a presentarme a sus amigos de mala vida (para prote-
germe y conservarme). Como él no tomaba ninguna iniciativa, empecé a su-
gerir que fuéramos aquí o allí. 
 
Una noche, desde la Gare Saint Lazare habíamos ido al cine y luego a sen-
tarnos en un café. En el taxi que me llevaba a donde había quedado de en-
contrarme con Hugo Henry empezó a besarme y yo me abracé a él. Nuestros 
besos fueron ganando frenesí y le dije: «Dile al taxista que nos lleve al Bois.» 
Estaba embriagada por el momento. Pero Henry tuvo miedo. Me recordó la 
hora que era y que Hugo me estaba esperando. ¡Con June hubiera sido dife-
rente! Lo dejé entristecido. En realidad Henry no tiene nada de alocado más 
que sus enfebrecidos escritos. 
Me esfuerzo por vivir externamente, ir a la peluquería, de compras, y me digo 
a mí misma: «No debo hundirme. He de luchar.» Necesito a Allendy y no lo 
veré hasta el miércoles. 
También quiero ver a Henry, pero no cuento con su fuerza. El primer día, en 
el «Viking», dijo: «Soy un hombre débil.» Y yo no lo creí. Yo no amo a los hom-
bres débiles. Siento ternura, eso sí. Pero Dios mío, en unos días ha destruido 
mi pasión. ¿Qué ha ocurrido? El momento en que dudó de su potencia no fue 
más que una chispa. ¿Se debe a que el poder sexual era su único poder? ¿Me 
retenía sólo de esa manera? ¿Fue por un cambio producido en mí? Al llegar, 
la noche empiezo a pensar que no es importante que me sienta decepciona-
da. Quiero ayudarle. Me alegro de que su libro esté escrito y de haberle dado 
una sensación de seguridad y de bienestar. Lo amo de una manera diferente, 
pero le amo. 
 
Henry es valiosísimo para mí, tal como es. Cuando veo su traje deshilachado 
me derrito. Se durmió mientras yo me vestía para una cena de etiqueta. Lue-
go vino a mi dormitorio y observó cómo me daba los últimos toques. Admiró 
mi vestido verde oriental. Dijo que me movía como una princesa. Tenía la 
ventana del dormitorio abierta al exuberante jardín. Le hizo recordar el deco-
rado de Peleas y Mélisande. Estaba tumbado en el sofá. Me senté junto a él 
un momento, le acaricié y dije «tienes que comprarte un traje» en tanto pen-
saba cómo podía conseguir el dinero. No soportaba ver las raídas mangas al-
rededor de sus muñecas. 
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Estamos sentados muy juntos en el tren. 
–¿Sabes, Anaïs? Soy tan lento que no me doy cuenta de que voy a perderte 
cuando lleguemos a París. Me encontraré andando solo por las calles y quizá 
veinte minutos más tarde adquiriré conciencia repentinamente de que ya no 
te tengo y de que te echo de menos. 
En una carta me había dicho: «Espero ansiosamente esos dos días [Hugo se 
marcha a Londres], pasarlos apaciblemente contigo, comprendiéndote, sien-
do tu esposo. Me encanta ser tu esposo. Siempre seré tu esposo, lo quieras o 
no.» 
En la cena, mi felicidad me hizo sentirme natural. Mentalmente estaba tum-
bada en la hierba y tenía a Henry encima; resplandecía ante la pobre gente 
corriente que rodeaba la mesa. Todos percibieron algo, incluso las mujeres, 
que me preguntaban dónde compraba la ropa. Las mujeres siempre piensan 
que mis zapatos, vestidos, mi peinado y mi maquillaje tendrían el mismo 
efecto sobre ellas. No comprenden que hace falta un encantamiento. No sa-
ben que no soy guapa pero que en ciertos momentos lo parezco. 
–España es el país más maravilloso del mundo –dijo mi compañero de mesa–; 
allí las mujeres son mujeres de verdad. 
Yo pensaba: «Ojalá Henry pudiera probar este pescado y este vino.» 
Pero Hugo también notó algo. Antes del banquete teníamos que encontrarnos 
en la Gare Saint Lazare. Sabía que Henry había venido a Louveciennes a 
ayudarme a elaborar la novela. Cuando Henry y yo llegamos juntos a la esta-
ción, Hugo se disgustó. Empezó a hablar de prisa y con severidad de Osborn, 
«el niño prodigio». Pobre Hugo. Y yo todavía olía la hierba del bosque. 
Anduve con él sin hacerme notar. Y ¿dónde estaba Henry? ¿Me echaba ya de 
menos? El sensible Henry, que tiene miedo de no caer bien, miedo de que 
Hugo «lo sepa todo» o de que me avergüence de él delante de la gente. No 
comprendo por qué le amo. Le hago olvidar humillaciones y pesadillas. Sus 
finas rodillas, debajo del raído traje, despiertan mis instintos protectores. Es-
tá también el gran Henry, cuyos escritos son tempestuosos, obscenos, bruta-
les, y que es apasionado con las mujeres; y el pequeño Henry, que me necesi-
ta. Por el pequeño Henry escatimo, ahorro cada céntimo que puedo. Ahora 
me parece increíble que antes me aterrara, me intimidara. Henry, el hombre 
experimentado, el aventurero. Le dan miedo nuestros perros, las serpientes 
del jardín, la gente que no es le peuple. Hay momentos en que veo a Lawren-
ce en él, excepto que él está sano y es apasionado. 
Anoche quería decirle a mi compañero de mesa: «¿Sabe? Henry es muy apa-
sionado.» 
 
No me presenté a mi última cita con Allendy. Empezaba a depender de él, a 
sentirme agradecida. ¿Por qué lo dejé una semana?, me pregunta. Para an-
dar por mi propio pie de nuevo, para luchar sola, para recuperarme, para no 
depender de nadie. ¿Por qué? El miedo de que me hagan daño. El miedo de 
que se convierta en una necesidad y de que, cuando haya terminado mi cura, 
termine nuestra relación y lo pierda. Me recuerda que parte de la cura con-
siste en hacerme autosuficiente. Pero no confiando en él he demostrado que 
todavía estoy enferma. Lentamente me enseñará a pasarme sin él. 
–Si me dejara ahora, sufriría como médico por no lograr curarla y sufriría 
personalmente porque usted es interesante. Así que ya ve, la necesito tanto 
como usted me necesita a mí. Podría hacerme daño si me dejara. Intente 
comprender que en todas las relaciones hay dependencia. No tenga miedo de 
la dependencia. Lo mismo ocurre con la cuestión de la dominación. No trate 
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de alterar la balanza. El hombre ha de ser el agresor en el acto sexual. Des-
pués puede parecer un niño y depender de la mujer y necesitarla como a una 
madre. Usted no es dominante intrínsecamente, pero en defensa propia –
contra el dolor, contra el miedo al abandono, que nos lleva perpetuamente al 
abandono de su padre– trata de conquistar, de dominar. Veo que no usa su 
poder para hacer el mal o cruelmente, sino sólo para comprobar su efectivi-
dad. Ha conquis- 
tado a su esposo, a Eduardo y ahora a Henry. No quiere hombres débiles, pe-
ro no está satisfecha hasta que no se han vuelto débiles en sus manos. Tenga 
cuidado, abandone su actitud defensiva, abandone, sobre todo, sus miedos. 
Suéltese. 
 
Henry me ha escrito una carta desconsiderada sobre la pequeña Paulette, de 
diecinueve años, que Fred ha llevado a vivir con él a Clichy. Henry está muy 
contento porque hace las faenas domésticas y anima a Fred a que se case 
con ella porque es adorable. Esta carta me ha desgarrado el corazón. Me he 
imaginado a Henry jugando con Paulette mientras Fred está trabajando. Ay, 
conozco a Henry. Me he replegado en mí misma como un caracol. No quería 
escribir en el diario, me he negado a pensar, pero necesito desahogarme. Si 
esto son celos, no debo volver a hacérselos pasar a Hugo, ni a nadie. Paulette 
en Clichy; Paulette libre para hacer cualquier cosa por Henry, comer con él, 
pasar las tardes con él mientras Fred trabaja. 
 
Una noche de verano. Henry y yo cenamos en un pequeño restaurante abier-
to de par en par a la calle. Formamos parte de la calle. El vino que desciende 
por mi garganta desciende por muchas gargantas. El calor del día es como la 
mano de un hombre en un pecho. Envuelve tanto la calle como el restauran-
te. El vino nos suelda a todos, a Henry y a mí, a la calle, al restaurante y al 
mundo. Gritos y risas de los estudiantes que se preparan para el baile de 
Quartz Arts. Llevan trajes bárbaros, de piel roja, con plumas, y pasan en au-
tobuses y coches abarrotados. 
–Esta noche quiero hacértelo todo –dice Henry–. Quiero colocarte sobre esta 
mesa y follarte delante de todo el mundo. Estoy chiflado por ti, Anaïs. Estoy 
loco por ti. Después de cenar nos vamos al «Hotel Anjou». Te voy a enseñar 
cosas nuevas. 
Y luego, inesperadamente, una repentina necesidad de confesión: 
–El día que te dejé en Louveciennes, bastante bebido, no te lo creerás, una 
chica vino a sentarse a mi lado mientras cenaba. Era una prostituta cual-
quiera. En el mismo restaurante le metí la mano por debajo de la falda. Me 
fui a un hotel con ella, pensando todo el rato en ti, odiándome a mí mismo, y 
pensando en la tarde que habíamos pasado juntos. Me había satisfecho. Pen-
sé tantas cosas que cuando llegó el momento de follar a la chica no pude. 
Ella adoptó una actitud despectiva. Pensó que era impotente. Le di veinte 
francos y recuerdo que me alegré de que no fueran más porque era dinero 
tuyo. ¿Lo entiendes, Anaïs? 
Trato de mantener los ojos fijos, mecánicamente digo que lo comprendo, pero 
estoy anonadada, dolida hasta lo indecible. Y siente necesidad de continuar: 
«Sólo una cosa más. He de decirte una cosa más y ya está. Una noche que 
Osborn acababa de cobrar me llevó a un cabaret. Empezamos a bailar y lue-
go nos llevamos a dos chicas a Clichy. Mientras estábamos sentados en la 
cocina, dijeron que teníamos que hablar de negocios. Nos pidieron un precio 
muy alto. Yo quería que se fueran pero Osborn les pagó lo que querían y se 
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quedaron. Una era bailarina acrobática y nos enseñó sus habilidades desnu-
da, sólo con zapatillas. Fred llegó a las tres de la mañana y se puso furioso al 
ver que había usado su cama, sacó las sábanas, me las enseñó y dijo: "Y lue-
go dices que amas a tu Anaïs." Y te amo, Anaïs. Incluso creo que a lo mejor te 
hubiera producido un placer perverso el verme.» 
Bajo la cabeza y se me inundan los ojos de lágrimas. Pero continúo diciendo 
que lo comprendo. Henry está borracho. Se da cuenta de que estoy ofendida. 
Pero procuro reponerme. Le miro. La tierra se balancea. Gritos y risas de los 
estudiantes que pasan por la calle. 
 
En el «Hotel Anjou» nos acostamos como lesbianas, chupando. Una vez más 
horas y horas de voluptuosidad. Las luces rojas del letrero del hotel se pro-
yectan en la habitación. El calor es penetrante. 
–Anaïs –dice Henry–, tienes un culo precioso. –Manos, dedos, eyaculaciones. 
Aprendo de Henry a jugar con el cuerpo de un hombre, a excitarlo, a expre-
sar mi propio deseo. Descansamos. Pasa un autobús de estudiantes. Doy un 
salto y corro a la ventana. Henry está dormido. Me gustaría estar en el baile 
para probarlo todo. 
Se despierta. Le hace gracia verme desnuda en la ventana. Volvemos a jugar. 
Pienso que a lo mejor Hugo está en el baile. Sé que cuando le di la libertad 
pensaba ir. Hugo está en el baile con una mujer en los brazos, y yo estoy en 
la habitación de un hotel con Henry, con una luz roja que entra por la venta-
na, una noche de verano llena de gritos y risas de estudiantes. He corrido 
desnuda a la ventana dos veces. 
Todo esto es ahora un sueño. Cuando ocurrió tenía en el cuerpo la sensación 
de que se avecinaba un aguacero. Mi cuerpo recuerda el calor y la fiebre de 
las caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien veces. Pero ahora me 
produce dolor. Para autoprotegerme, habré de distanciarme de Henry. Es in-
soportable. He de aguantar que Henry vaya despreocupadamente de mujer 
en mujer. 
 
Hoy me he ablandado un momento. No importa. Que tenga todas las mujer-
zuelas que quiera si eso le hace feliz. El alivio de abrir la mano y soltarlo fue 
inmenso. Pero al poco volví a apretarla. Deseo de venganza, de una extraña 
venganza. Me entrego a Hugo con tales sentimientos en contra de Henry que 
experimento un gran placer físico. Mi primera infidelidad a Henry. 
Qué fuerzas tan sutiles actúan en el ser sensual. Una pequeña ofensa, un 
momento de odio, y puedo disfrutar de Hugo completamente, con frenesí, en 
la misma medida en que he disfrutado del propio Henry. No soporto los celos. 
He de borrarlos mediante una compensación. Por cada una de las putas de 
Henry, me vengaré, pero de una manera más terrible. Ha dicho muchas veces 
que de nosotros dos soy yo la que en cierto sentido cometo los actos más pro-
fanos. 
Detrás de mi embriaguez hay siempre una cierta consciencia, la suficiente 
para negarme a responder a las preguntas y dudas de Henry sobre mí. No 
trato de ponerle celoso; pero tampoco admito la tontería de la fidelidad. Es 
así como las mujeres se ven empujadas a la guerra con los hombres. No hay 
posibilidad de absoluta confianza. Confiar es ponerse en manos de otro y su-
frir. Ay, mañana, cómo le voy a castigar. 
 
Me alegro de haber dejado que Hugo me besara durante largo rato y me lleva-
ra en brazos a la parte de atrás del jardín, entre los falsos naranjos, a su re-
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greso de Londres. 
Mientras estaba fuera, me encontré con Henry, y me llevé el pijama, el peine 
y el cepillo de dientes, pero estaba lista para despegar. Le dejé hablar. 
–Esta Paulette y Fred –dice–, hacen buena pareja. No sé cómo terminará. Ella 
es más joven de lo que había dicho. Al principio teníamos miedo de que sus 
padres le buscaran complicaciones a Fred. Me encarga que la cuide por las 
tardes. La he llevado al cine, pero la verdad es que me aburre. Es demasiado 
joven. No tenemos nada que decirnos. Está celosa de ti. Leyó lo que escribió 
Fred. «Hoy esperamos a la diosa.» 
Me río y le digo lo que he pensado yo. Veo en su rostro que Paulette no le in-
teresa, aunque admite que es la primera vez que se siente indiferente. 
–Paulette no es nada –dice–. Escribí aquella carta con entusiasmo porque me 
gustaba el entusiasmo de ellos, me lo contagiaron. 
Se convirtió en tema de bromas. Para mí fue una dura prueba ir a Clichy a 
conocer a Paulette. Le tenía miedo y quería llevarle un regalo, porque era una 
presencia extraña, una persona nueva en nuestra vida de Clichy, que vivía 
allí como a mí me gustaría vivir. 
No era más que una niña, delgada y desgarbada, pero temporalmente atrac-
tiva porque Fred la había hecho mujer, y porque estaba enamorada. Henry y 
yo disfrutamos de sus infantiles arrullos durante un rato y luego nos cansa-
mos; el resto de los días que pasé en Clichy huimos de ellos. 
Una noche, cuando llegué, a Henry le dolía el estómago. Tuve que cuidarlo 
como cuido a Hugo: toallas calientes, masaje. Estaba en la cama mostrando 
un estómago blanquísimo. Se durmió un rato y despertó curado. Leímos jun-
tos. Tuvimos una asombrosa fusión. Dormí en sus brazos. A la mañana si-
guiente me despertó con caricias murmurando no sé qué de mi expresión. 
La otra cara de Henry, con la cual tal vez algún día repudie todo esto, es para 
mí, de momento, imposible de imaginar. 
 
Justo antes de esto tuve una sesión con Allendy en la cual mostré claramen-
te una regresión. Le devolví un préventif de goma que me había aconsejado 
que me pusiera. Interpretación: quería demostrarle que estaba dispuesta a 
arrepentirme de mi «vida disoluta». Y eso porque Joaquín tenía apendicitis y 
ello me producía un sentimiento de culpa. 
Entonces confesé que ciertas prácticas del juego sexual no me atraen, como 
chupar el pene, cosa que hago para complacer a Henry. En relación con esto 
recordé que unos días antes de mi unión con Henry no podía tragar la comi-
da. Tenía náuseas. Puesto que la sexualidad y la comida tienen relación, 
Allendy cree que ello se debía a una resistencia inconsciente a la sexualidad. 
La resistencia se vuelve a manifestar con más fuerza cuando algún incidente 
despierta de nuevo mi sentimiento de culpa. 
Me di cuenta de que mi vida se había vuelto a detener. Lloré. Pero tal vez 
gracias a esta conversación con Allendy pude continuar, pude ir a ver a Hen-
ry, dominar mis celos de Paulette. Supongo que es una indicación de mi or-
gullo e independencia el decir que me resulta difícil atribuir totalmente al 
psicoanálisis mis diversas victorias, y estoy dispuesta a creer que se deben a 
la gran humanidad de Henry o a mi propio esfuerzo. 
Eduardo me hizo ver con qué rapidez me olvido de la verdadera fuente de la 
recuperación de la confianza y que esa misma confianza (que me da Allendy) 
es lo que le hace a uno creer en su propio poder. En resumen, que todavía no 
sé lo suficiente de psicoanálisis para darme cuenta de que se lo debo todo a 
Allendy. 
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Me he resistido a mirarlo sentimentalmente. En realidad me alegro de no 
amarlo. Sí, lo necesito, y lo admiro, pero sin sensualidad. Tengo la sensación 
de que espero que se enfade conmigo. Me gusta cuando admite que lo intimi-
dé el primer día que nos vimos, y cuando habla de mi encanto sensual. La 
conciencia de que la transferencia es una emoción estimulada artificialmente 
me inspira más desconfianza que nunca. Si dudo de las genuinas manifesta-
ciones del amor, ¿cómo no he de dudar de este lazo creado mentalmente? 
Allendy dice que he de encontrar mi ritmo verdadero. Sacó esta idea de un 
sueño muy visual que tuve. Por lo que él deducía de estudiarme, yo era fun-
damentalmente una exótica cubana, con encanto, sencillez y pureza. Todo lo 
demás era literario, intelectual. Interpretar papeles no tiene nada de malo 
siempre que no se tomen en serio. Pero yo me vuelvo sincera y voy hasta el 
final. Entonces me siento incómoda y desdichada. Allendy cree también que 
mi interés por las perversiones es fingido. 
 
Mucho después de que dijera esto, recordé que donde más feliz he sido es en 
Suiza, donde viví ajena a cualquier papel externo. ¿Me considero interesante 
con una pamela, un vestido sencillo y poco maquillaje como iba en Suiza? 
No, pero me considero interesante con un sombrero ruso. Falta de fe en mis 
valores fundamentales. 
Llegados a este punto, empiezo a tener reparos. Si el psicoanálisis va a ani-
quilar toda la nobleza de los motivos personales, así como del arte, descu-
briendo raíces neuróticas, ¿con qué los sustituirá? ¿Qué sería yo sin mis 
adornos, trajes y personalidad? ¿Sería una artista más vigorosa? 
Allendy dice que he de vivir con mayor sinceridad y naturalidad. No debo re-
basar los límites de mi naturaleza, crear disonancias, desviaciones, papeles 
(como ha hecho June), porque ello lleva a la desdicha. 
 
Estoy escribiendo en la sala de Allendy. Oigo una voz de mujer en el despa-
cho. Estoy celosa. Me molesta porque los oigo reír. Es la primera vez que no 
está dispuesto a la hora convenida. Y yo le traigo un sueño cariñoso, la pri-
mera vez que me he permitido pensar en él físicamente, amorosamente. Tal 
vez no debería contarle el sueño. Es darle demasiado, mientras que él... 
Mi disgusto se desvanece cuando aparece. Le cuento el sueño. Considera que 
es un avance. Unos meses atrás me lo hubiera callado. Se alegra del cariño 
que está surgiendo en nuestra relación. Pero me demuestra que el sueño in-
dica que mi felicidad deriva más del hecho de que deje de lado a otras perso-
nas para prestarme toda su atención que de la propia atención. 
–Volvemos al punto sensible. Su inseguridad, su necesidad de ser amada ex-
clusivamente. En todos sus sueños hay también una gran ansia de posesión. 
En el amor es malo ser absorbente y ello sólo se debe a la falta de confianza. 
Por lo tanto, cuando alguien la comprende y la quiere, usted se siente extra-
ordinariamente agradecida. 
Allendy siempre restaura la sinceridad. Considera que reprimo mis celos y mi 
ira y que yo sola he de cargar con ellos. Dice que debo expresarlos, liberarme 
de ellos. Practico una falsa bondad. En realidad no soy buena. Me obligo a 
ser generosa, indulgente. 
–Durante un tiempo –dice–, actúe con toda la ira que quiera. 
Tal sugerencia tiene resultados terribles. Salieron a la superficie un millar de 
causas de resentimiento contra Henry, su fácil aceptación de mis sacrificios, 
su irracional defensa de cualquier cosa que sea atacada, su gusto por las 
mujeres ordinarias, su miedo a las mujeres inteligentes, su vituperación de 
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June, el ser magnífico. 
 
Desperté con la sensación de que Allendy iba a besarme durante la sesión. El 
día parecía propicio, un tiempo excelente, tropical. Me sentí lánguida y triste 
por tener que separarme de él. 
Cuando llegué y le dije que no volvería, dejó el análisis y nos pusimos a 
hablar. Contemplé su nariz de mujik y pensé si un hombre como aquél sería 
sensual. Era consciente de que estaba adoptando mis poses usuales. Pero 
estaba aterrada. Al final de la charla me cogió las manos. Y lo esquivé un po-
co. Me puse el sombrero y la capa, pero cuando estaba a punto de marchar-
me, se acercó a mí y dijo: «Embrassez moi 
Dos impresiones destacan con claridad: que deseaba que me hubiera abra-
zado y besado sin pedirme permiso y que el beso fue demasiado corto y de-
masiado casto. Después yo deseaba otro. Me parecía que había estado tími-
da, lo mismo que él, y que nos podíamos haber besado mejor. Ese día estaba 
especialmente guapo, brillante, soñador, interesante y muy firme. Un verda-
dero gigante. 
Después del beso de Allendy estaba muy contenta. Sin embargo, sé que el 
beso menos preparado de Henry puede hacer temblar los cimientos de mi 
cuerpo. Hoy me he dado plena cuenta de ello cuando lo he visto después de 
cinco días de separación. Qué convergencia de cuerpos. Cuando nos encon-
tramos es como un horno. No obstante, día a día me voy percatando más de 
que lo único afectado es el cuerpo. Los mejores momentos con Henry los pa-
so en la cama. 
 
 
JULIO 1932 
 
Cuando Hugo se marchó a Londres el lunes, me fui corriendo a ver a Henry. 
Dos noches de éxtasis. Todavía tengo señales de sus mordiscos, y la última 
noche el frenesí fue tal que me hizo daño. Nuestros ratos de sexo alternaban 
con charlas profundas. 
Está celoso. Me llevó a Montparnasse y un atractivo húngaro se sentó a mi 
lado y galanteó conmigo, descaradamente. Henry dijo después que le gustaría 
tenerme encerrada con llave, que estoy hecha para la intimidad. Cuándo me 
vio en Montparnasse, pensó que era demasiado blanda y delicada para ese 
tipo de gente; quería protegerme, esconderme. 
Se ha planteado si debe o no dejar a June. Conmigo se siente entero, y sabe 
que lo he amado mejor. De noche permanecemos despiertos en la cama 
hablando de esto, pero yo sé que no puede y no debe pensar en abandonar a 
June, su pasión. Yo, en su lugar, no la dejaría. June y yo no nos anulamos la 
una a la otra; nos complementamos. Henry nos necesita a las dos. June es el 
estimulante y yo el refugio. Con June conoce el desespero y conmigo la ar-
monía. Todo esto se lo digo mientras lo abrazo firmemente. 
Yo tengo a Hugo. No lo abandonaría por Henry. Lo que no le puedo decir a 
Henry es que él es fundamentalmente un hombre físico y que por eso June es 
esencial para él. Un hombre de tales características inspira amor sensual. Yo 
también le amo sensualmente. Y, a la postre, esta unión no puede durar. Es-
tá destinado a perderme. Lo que yo le doy sería tremendo para un hombre 
menos sensual. Pero no para un Henry. 
De noche permanecemos despiertos, hablando, y aunque mis brazos le ro-
dean con firmeza, mi mente renuncia ya a él. Me suplica que no me arriesgue 
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durante el verano; todavía me besa, después de las convulsiones del coito, 
que fue, según dijo él, como si se hubiera roto el termómetro. 
He conquistado a un hombre menos conquistable. Pero también soy cons-
ciente de los límites de mi poder, y sé que para responder a las exigencias de 
los hombres hacemos falta June y yo juntas. Lo acepto con un júbilo triste. 
Henry me ha amado; ay, soy su amor. He recibido todo lo que puedo recibir 
de él, las capas más secretas de su ser, palabras, sentimientos, miradas, ca-
ricias, todo ardiendo sólo para mí. Lo he sentido arrullado por mi suavidad, 
exultante en mi amor, apasionado, posesivo, celoso. Se ha acostumbrado a 
mí, no corpóreamente sino como una visión. ¿Qué será lo que recuerde él 
más vividamente de los momentos que hemos pasado juntos? La tarde en 
que él estaba tumbado en el sofá de mi dormitorio mientras yo terminaba de 
vestirme para una cena, con mi vestido oriental verde oscuro, perfumándo-
me, y él embargado por una sensación de estar viviendo un cuento de hadas, 
con un velo entre él y yo, la princesa. Eso es lo que recuerda mientras me 
tiene en los cálidos brazos. Ilusiones y sueños. La sangre que vierte en mí 
con rugidos de alegría, los bocados de mi carne, mi olor en sus dedos, todo se 
desvanece ante la potencia del cuento de hadas. 
–Eres una niña, sí –dice, medio asombrado, mientras que al mismo tiempo 
dice–: Desde luego, sabes follar. Dónde has aprendido? 
Sin embargo, cuando me compara a Paúlette, la niña dé verdad, observa lo 
seductor de mis gestos, la madurez de mi expresión, la mente que ama. 
–Estamos compenetrados, Anaïs. Te necesito. No quiero que regrese June. 
 
Cuando se conoce la brutalidad que existía entre Henry y June, es extraño 
ver lo atento que está á la más mínima muestra de aburrimiento o fatiga que 
dé yo. Ha nacido en él una nueva sensibilidad y una nueva afabilidad. En 
broma, cuando hablamos de mi falta de dureza, le dije que esperaba que eso 
me lo diera él, que esperaba chocar con él, enfrentarme al ridículo, a la bru-
talidad, aprender a pelear y a devolver los golpes, así como a gritar más que 
el otro, pero que no me había proporcionado en absoluto esa experiencia. 
Había desarmado al Bubu que iba a hacer una mujer dura de mí. Ni siquiera 
me critica. Conmigo abandona rápidamente sus juicios impulsivos, como 
llamar adorable a Paulette. Con paciencia y dulzura consigo equilibrio en un 
hombre que es todo reacciones, oscilaciones, oposición. A veces, cuando se 
maravilla ante la habilidad de mis dedos, ya esté trinchando pescado o arre-
glándole la corbata, pienso en Lawrence, tan irritable, amargado y aprensivo, 
y creo que estoy tocando un instrumento muy similar. Todavía siento sus be-
sos en las palmas de las manos, y me resisto a bañarme porque estoy im-
pregnada de olores maravillosos. 
 
Hugo va a llegar dentro de unas horas y la vida continúa por sendas contra-
dictorias. Me pregunto cuánto tiempo seguiré deseando al sensualista. Antes 
de dormirse, me dijo: «Oye, no estoy borracho y no soy un sentimental, pero 
quiero decirte que eres la mujer más maravillosa del mundo.» 
Cuando digo que le amo sensualmente, no quiero decir eso al pie de la letra. 
Le amo de muchas maneras, cuando se ríe en el cine o habla en voz muy ba-
ja en la cocina; amo su humildad, su sensibilidad, su corazón de amargura y 
furia. 
Iba a escribirle a June una carta brutal, llena de acusaciones, y en ese mo-
mento yo le entregué un documento que justifica todos sus actos. Fue como 
si hubiera levantado la mano para pegarle y yo hubiera tenido que detenerlo. 
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Ahora sé que June es una drogadicta. He encontrado unas descripciones en 
un libro que corroboran lo que yo había presentido vagamente. 
Henry quedó perplejo. Es tan fácil engañarle. June hablaba constantemente 
de drogas, como el criminal que regresa a la escena del crimen. Necesitaba 
sacar el tema a colación mientras negaba violentamente haber tomado nunca 
drogas (con la excepción de una o dos veces, quizás). Henry empezó a unir 
los fragmentos. Cuando vi su desesperación, me asusté. 
–Lo que digo no es absolutamente seguro. A veces sintetizo con demasiada 
rapidez. –Pero yo creía que estaba en lo cierto. 
Entonces hizo el único juicio ético que le he oído hacer sobre la autodestruc-
ción: que drogarse denota una deficiencia en la propia naturaleza. Por eso la 
relación no tenía esperanza. 
 
Cuando empezó a cuestionarse cuánto le amaba June y a comparar su amor 
con el mío, sentí una gran pena hacia él. Yo la defendí diciendo que lo ama a 
su manera, que es inhumana y fantástica. Aunque es cierto que yo no le de-
jaría como le deja ella. Es cierto, como dice él, que su mayor amor es amor a 
sí misma. No obstante, es el amor por sí misma lo que la ha hecho un gran 
personaje. 
A veces a Henry le asombra la admiración que le tengo a June. Anoche dijo: 
–Al principio querías que June regresara. ¿Tengo razón al pensar que ahora 
no quieres? 
–Sí. –Y también he admitido otras cosas, después de no responder nunca a 
su pregunta sobre si éramos amantes. Una vez, estando yo en sus brazos, me 
presionó con tanto sentimiento diciendo «dime que no me has engañado; me 
haría un daño terrible, dímelo», que le dije que no. Desvelé el misterio, sa-
biendo que no debía, aunque me sentía incapaz de hacer otra cosa. 
Exasperar a un hombre puede ser un placer, pero yacer en brazos de Henry, 
entregarse completamente a él, me pareció un placer todavía mayor, sentir 
cómo se relajaba su cuerpo y ver cómo se dormía feliz. Al día siguiente siem-
pre puedo recuperar mi escudo femenino, reanudar la guerra innecesaria y 
odiosa. A plena luz del día puedo devolverle un poco de angustia, de celos, de 
miedo, porque eso es lo que quiere, Henry, el Eterno Esposo. Le encantaba 
sufrir con June, aunque también le encanta que yo lo alivie del sufrimiento. 
 
Tuvimos una charla divertida sobre nuestros comienzos. Henry quería be-
sarme el primer día que nos quedamos solos, el día de nuestro paseo hasta el 
bosque, hablando de June. 
–Pero confiesa que para ti era un juego, al principio –digo. 
–Al principio de todo no. Luego en Dijon, sí, tuve ideas crueles y frías, inten-
ción de usarte. Pero el día que regresé a París y vi tus ojos... ay, Anaïs, tu mi-
rada en el restaurante, cuando regresé, eso me conquistó. Pero tu vida, tu 
seriedad, tus antecedentes, me asustaban. Hubiera sido muy lento si tú no 
hubieras... 
Ahora me río cuando lo pienso... lo que le leo del diario rojo, el sueño sobre 
sus escritos. Fui yo la que rompí el caparazón porque deseaba desesperada-
mente que me conociera. Y qué sorpresa constituí para él, según me dice. 
Seguí un impulso, osada, valientemente. ¿Fue porque tengo una visión más 
rápida y sabía que Henry y yo...? ¿O por ingenuidad? 
Confesamos dudas graciosísimas acerca del otro. Me he imaginado a Henry 
diciéndole a June: «No, no amo a Anaïs. He actuado como lo haces tú por 
conseguir lo que podía darme.» Y él me ha imaginado hablando despectiva-



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

109

109

mente de él dentro de unos meses. Estamos sentados en la cocina intercam-
biando estas diabólicas excrecencias de unas mentes excesivamente fértiles, 
que una caricia disipará en un momento. Yo estoy en pijama. Henry me pasa 
la mano por el hombro y nos reímos preguntándonos cuál será la verdad. 
 
El contraste entre la sensualidad de Hugo y la de Henry me atormenta. ¿Po-
dría lograrse que Hugo se volviera más sensual? Con él dura tan poco... Se 
cree un fenómeno porque me poseyó seis noches seguidas, pero con movi-
mientos rápidos y violentos. Incluso después del paroxismo, la ternura de 
Henry es más penetrante, más prolongada. Sus besitos suaves, como gotas 
de lluvia, permanecen en mi cuerpo casi tanto rato como sus caricias violen-
tas. 
–¿Estás seca alguna vez? –me pregunta de broma. Le confieso que Hugo tiene 
que usar vaselina. Entonces me doy cuenta del significado de esta confesión 
y me siento abrumada. 
 
Anoche, mientras dormía, le toqué el pene a Hugo como he aprendido a to-
cárselo a Henry. Lo acaricié y lo oprimí con la mano. En mi ensueño pensé 
que era Henry. Hugo se excitó y comenzó el acto, lo cual me despertó del to-
do. Quedé profundamente decepcionada. El deseo se apagó. 
Amo a Hugo sin pasión, pero la ternura es también un fuerte lazo. No lo 
abandonaré nunca mientras me quiera. Estoy convencida de que esta pasión 
por Henry se extinguirá. 
Es para los hombres que no son fundamentalmente físicos para quienes soy 
la mujer esencial, hombres como Hugo, Eduardo e incluso Allendy. Henry 
puede pasarse sin mí. Sin embargo, es extraordinario comprobar cómo lo he 
cambiado, cómo se ha vuelto íntegro, cómo son raras ya las veces que ataca 
ahora molinos de viento y vitupera ilógicamente. Soy yo la que no puedo vivir 
del todo sin Henry. También yo he cambiado. Me encuentro inquieta, anima-
da, con ansia de aventuras. Para hacer honor a la verdad, espero secre-
tamente conocer a alguien, continuar viviendo como vivo, sensualmente. 
Tengo sueños eróticos. No deseo introspección, soledad, trabajo. Quiero pla-
cer. 
 
Estos días me ocupo en frivolidades. Sirvo a la diosa de la belleza en la espe-
ranza de que me conceda algún don. Me esfuerzo por conseguir una piel des-
lumbrante, un cabello vibrante, buena salud. Cierto, no tengo ropa nueva a 
causa de Henry, pero eso no importa. He teñido, reformado y arreglado la vie-
ja. El lunes voy a correr el riesgo de someterme a una operación que borrará 
para siempre la graciosa desviación de mi nariz. 
 
Después de pasar una noche juntos, Henry y yo no nos podíamos separar. Yo 
había prometido ir a casa el domingo y pasar la velada con Eduardo. Pero 
Henry dijo que vendría a Louveciennes conmigo, ocurriera lo que ocurriera. 
Nunca olvidaré este día y esa noche. Las criadas habían salido; teníamos la 
casa para nosotros solos. Henry la exploró y disfrutó al máximo de ella. 
Cuando se lanzó sobre nuestra enorme y mullida cama, su voluptuosidad le 
contagió. Yo le seguí y me penetró rápida y ansiosamente. 
Hablamos, leímos juntos, bailamos, escuchamos grabaciones de guitarra. Le-
yó fragmentos del diario violeta. Si él sentía la atmósfera de cuento de hadas 
de la casa, yo empecé a percibir asimismo una especie de embrujo en el cual 
Henry era un ser extraordinario, un santo, un fabuloso maestro de la pala-
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bra, con una mente asombrosa. Su sensibilidad me deja perpleja. Lloró mien-
tras contemplaba cómo yo escuchaba los discos, y se negó a seguir leyendo 
del diario, molesto por la excesiva intimidad de las revelaciones, Henry, para 
quien nada es sagrado. 
Eduardo llegó a las cuatro y dejamos que llamara al timbre. Henry disfrutaba 
con ello pero yo no. 
–Eres demasiado humana –dijo, y añadió–. Ahora sé lo que pensarás de mí 
cuando me pongas en la misma situación. –Henry y yo en la cama y Eduardo 
llamando al timbre, marchándose e intentándolo de nuevo media hora más 
tarde. 
 
El lunes a la una y media Henry me dejó pensando que esa noche me iba de 
vacaciones. A las dos me encontraba en la clínica. Hasta a mí misma me re-
sultaba sorprendente que fuera capaz de ir sola, para correr un gran riesgo 
relativo a mi rostro. Mientras yacía en la mesa de operaciones, era consciente 
de cada movimiento del cirujano. Estaba a la vez tranquila y asustada. No se 
lo había contado a nadie. La sensación de soledad era inmensa, e iba acom-
pañada de una seguridad que me sobreviene en todos los grandes momentos. 
Gracias a ella lo soporté hasta el final. Incluso había pensado que si la ope-
ración era un fracaso y mi rostro quedaba desfigurado, desaparecería com-
pletamente y no volvería a ver a los seres queridos. Llegó el momento de ver-
me la nariz en el espejo, ensangrentada y recta –¡Griega! Después vendajes, 
hinchazón, una noche de dolores y sueños. ¿Volverían alguna vez a temblar-
me las ventanas de la nariz? 
A la mañana siguiente la enfermera me trajo papel de cartas con el membrete 
de la clínica. Ello me sugiere una idea. Le escribo a Eduardo, con mano vaci-
lante, que me había ido al campo; había tomado cocaína y me habían llevado 
al hospital porque no me recuperaba. Juego con la idea y me río sola mien-
tras escribo para hacer la vida más interesante, para imitar la literatura, que 
es un engaño. 
Lo que se imagina se desea. ¿Cómo hubiera sido ese día y esa noche en Lou-
veciennes sola con June, si hubiera habido cocaína? 
 
Estoy en casa, obsesionada por el éxtasis de las horas pasadas con Henry y 
por un horror retardado a la clínica. Tengo la nariz resentida pero bonita. 
No quiero ver a Allendy hasta que esté presentable. Me ha dicho que ha visto 
a Eduardo y que está muy disgustado. Allendy ha de creer también la histo-
ria de la cocaína. 
El sol da en la cama pero no hay sensación de sacrilegio por que Henry haya 
dormido en ella. Me parece natural. La casa está ordenada. Tengo el baúl 
preparado en la entrada, dinero austriaco en el bolso y un billete para Ins-
bruck. 
 
El día siguiente a nuestra conversación, que tenía que arreglarlo todo, Henry 
estaba desesperado. Decidimos que no debíamos huir juntos. «Me perderás 
pronto porque no me amas lo suficiente», le dije con tristeza. Pero todavía no. 
Al tiempo que acrecienta mi pasión, también acrecienta la ternura hacia 
Hugo. Cuanta más distancia creo entre nuestros dos cuerpos, más exótica 
me resulta su perfección, su bondad, mayor es mi gratitud, más consciente 
soy de que él, de entre todos nosotros, es el que mejor sabe amar. Cuando se 
encuentra de viaje y yo estoy sola, no me siento atada a él, no me imagino a 
su lado, no deseo que estuviera conmigo, sin embargo, me ha dado el más 
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precioso de los dones, y cuando pienso en él veo a un hombre desprendido y 
afectuoso que me ha apartado de la desdicha, el suicidio y la locura. 
Locura. Me resultaría fácil, volver a encontrarme en el estado de ánimo en 
que me hallaba a bordo del buque que me conducía a Nueva York, cuando 
deseaba ahogarme. En la carta imaginaria que le escribo a Eduardo, digo: 
«Me alegro de haber escapado al infierno durante veinticuatro horas de sue-
ños.» Soy sincera. La atracción que siento hacia las drogas se basa en un in-
menso deseo de aniquilar la consciencia. Cuando me separé de Henry el otro 
día, sabía con tanta certeza que me estaba separando de él que podía haberle 
indicado al taxista que me llevara derecho al Sena. 
Lo que inventé para Eduardo ocurrirá algún día. Cuánto tiempo seré capaz 
de soportar la consciencia de vivir depende de mi trabajo. El trabajo ha sido 
mi único estabilizador. El diario es producto de mi enfermedad, quizás una 
acentuación y exageración de la misma. Digo que escribir me alivia; tal vez, 
pero también es un grabado de dolor, un tatuaje de mí misma. 
Henry piensa que el diario sólo es importante cuando lo que escribo es ver-
dad, como los detalles de mis engaños. 
A mí me parece que sólo sigo el hilo más accesible. Puede haber tres o cuatro 
hilos agitados al mismo tiempo, como cables telegráficos, y, si hubiera de in-
terceptarlos todos, revelaría una mezcla de inocencia y duplicidad, generosi-
dad y premeditación, miedo y valentía. No puedo contar toda la verdad sim-
plemente porque tendría que escribir cuatro diarios a la vez. Con frecuencia 
tendría que repetir los episodios a causa del vicio de embellecer. 
 
«Hotel Achenseehof», Tirol. Anoche, en la cama, alargué la mano desolada con 
el deseo de tocar al vital y sensual Henry. Me dio pena cuando confesó que 
me había escrito una carta apasionada desde Dijon y que luego la había des-
truido porque la mía contenía alusiones a su hipersensualidad, que yo no 
había concebido como un reproche, y él así las tomó.               
Ay, dormir hasta haber recuperado la entereza, despertar libre y ligera. Pen-
sar en las muchas cartas que he de escribir me desasosiega. Ni siquiera a 
Henry le he mandado más que una pequeña nota. Montes, gruesas nubes, 
neblinas, edredones, mantas y yo, quieta como un lirón. La nariz normal. Es-
condo el diario en la cocina, con las cenizas. 
 
Por Henry me he despertado y he escrito una carta. Me he despertado para 
recordar lo que había soñado: June había regresado. Venía a verme a mí an-
tes de ver a Henry; estaba otra vez hosca e indiferente, como en otros sueños. 
Yo estaba dormida. Me despertó con un beso pero inmediatamente empezó a 
decirme lo decepcionada que estaba, así como a criticar mi apareciencia. 
Cuando dijo que tenía la nariz demasiado ancha, le explique lo de la opera-
ción. Pero me arrepentí inmediatamente porque me di cuenta de que se lo 
contaría a Henry. Le dije que era consciente de que ella era más guapa que 
yo. Me pidió que la masturbara. Lo hice con gran habilidad y experimenté la 
misma sensación que si me lo hiciera a mí misma. Ella me agradeció el pla-
cer y se marchó dándome las gracias. «Voy a ver a Henry», dijo. 
 
Carta a Henry: «Anoche estuve pensando en cómo podría demostrarte, me-
diante lo que más me costara hacer, que te amo; y sólo se me ha ocurrido 
mandarte dinero para que te lo gastaras en una mujer. Pensé en la Negra. Me 
gusta porque al menos siento que mi propia dulzura se derrite en ella. Por 
favor, no vayas con una mujer demasiado barata, demasiado vulgar. Y luego 
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no me lo cuentes, porque estoy segura de que ya lo has hecho. Déjame creer 
que te lo he regalado.» 
 
Y al mismo tiempo, con qué alegría recibo a Hugo. He encontrado un gran 
placer, e incluso frenesí, en su coito. Por algún motivo que me es desconoci-
do, en un lugar como éste no puedo echar de menos a Henry, porque Henry 
no encaja entre montañas, lagos, salud, soledad y sueño. Aquí triunfa Hugo, 
con sus bonitas piernas enfundadas en pantalones tiroleses. Descanso aquí 
con él, y mi vida de París con Henry es como mis sueños nocturnos. 
Hugo y yo recuperamos nuestra ternura y nuestros juegos. Estar una sema-
na alejado de mí lo hace madurar. Me parece que no podemos madurar jun-
tos. Juntos somos blandos, débiles, jóvenes. Dependemos demasiado del 
otro. Juntos vivimos en un mundo irreal. Y vivimos en el mundo exterior, 
como dice Hugo, gracias a que tenemos éste, el nuestro, al cual recurrir. 
Mi nariz perfecta lo inquietó. 
–Pero a mí me gustaba aquella inclinación tan graciosa. No me gusta verte 
cambiar. –Al final lo convencí del progreso estético. No sé qué dirá Henry. 
En cierto modo, temo recibir una carta suya. Me traerá fiebre. Aquí me he 
apoyado en la seguridad de la devoción de Hugo. Descanso en su gran torso 
velludo. De vez en cuando me siento un poco aburrida e impaciente, pero no 
lo demuestro. Juntos somos felices por cosas pequeñas. Como siempre, la 
gente nos toma por recién casados. Lo que me pregunto es si permanezco en 
el mundo de Hugo porque me falta coraje para aventurarme a salir comple-
tamente de él, o si es que todavía no he amado a nadie lo suficiente como pa-
ra desear renunciar a mi vida con Hugo. Si él muriera, no me iría con Henry, 
eso está claro. 
 
Siento una gran alegría al recibir una carta larga de Henry. Me doy cuenta de 
que June y él han hecho que Dostoievski esté vivo para mí y me resulte terri-
ble. En algunos momentos me deshago de agradecimiento por lo que Henry 
me ha dado, simplemente siendo lo que es; en otros me siento desesperada 
por los desenfrenados instintos que hacen de él tan mal amigo. Recuerdo que 
cuando el húngaro trató de meter la mano por debajo de mi vestido, aquella 
noche en el «Select», demostró más sentirse herido en su vanidad que amar-
me. «¿Qué se ha creído, que soy idiota?»  
Cuando está borracho, es capaz de cualquier cosa. Ahora se ha rapado la ca-
beza como un preso en un intento de auto humillación. Su amor por June es 
una auto laceración. A fin de cuentas, lo único que sé es que me ha fecunda-
do de múltiples maneras y que pocos amantes tendré tan interesantes como 
Henry. 
Al comenzar de nuevo nuestro duelo de cartas –alocadas, alegres y libres– su 
ausencia me produce un dolor físico, lacerante. Hoy me parece que Henry va 
a formar parte de mi vida durante muchos años aunque sólo sea mi amante 
durante unos meses. Una foto de él, con la bocaza abierta, me emociona. 
Empiezo a pensar en una lámpara que sea mejor para sus ojos, a preocu-
parme por sus vacaciones. Me produce una gran felicidad que haya termina-
do de pulir su segundo libro en los últimos dos meses, que sea tan activo y 
productivo. Y ¿qué echo en falta? Su voz, sus manos, su cuerpo, su ternura, 
su rudeza, su bondad y su maldad. «June no ha sido capaz de descubrir si 
soy un santo o un demonio», dice él. Yo tampoco lo sé. Al mismo tiempo, dis-
pongo de amor en abundancia para darle a Hugo. Ello me maravilla, cuando 
actuamos como amantes, maldecimos las camas individuales y dormimos in-
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comodísimos en una cama demasiado pequeña, nos cogemos de la mano so-
bre la mesa y nos besamos en el barco. Amar es fácil, y hay tantas maneras 
de hacerlo. 
 
Cuando le pregunto a Henry qué es lo que le impidió leer el resto del diario 
violeta, me dice: «Yo tampoco sé por qué dejé de leer al llegar a cierto punto. 
Puedes tener la seguridad de que lo lamento. Sólo puedo decir que fue una 
tristeza impersonal, las cosas salían mal no por culpa de la maldad o la mali-
cia sino por una especie de fatalidad inherente. Incluso hacer las cosas más 
deseadas y sagradas parece ilusorio, inestable, transitorio. Si cambiaras X 
por cierto personaje, sería lo mismo. De hecho, quizá yo me sustituía a mí 
mismo.» 
 
Nadie puede evitar llorar por la destrucción del «matrimonio ideal». Pero yo ya 
no lloro. Se me han agotado los escrúpulos. Hugo tiene el mejor carácter del 
mundo, y yo lo amo, pero también amo a otros hombres. Mientras escribo es-
to, está a un metro de mí y yo me siento inocente. 
Vivo en su reino. Paz. Sencillez. Esta noche estábamos hablando del mal y 
me he dado cuenta que está totalmente seguro de mí. No puede siquiera lle-
gar a imaginarse que... mientras que yo imagino con tanta facilidad. ¿Es él 
más inocente que yo? ¿O es que cuando uno es tan íntegro se confía más? 
 
Cuanto más leo a Dostoievski, más pienso en June y Henry y me pregunto si 
son imitaciones. Reconozco las mismas frases, el mismo lenguaje altisonante, 
casi los mismos actos. ¿Serán fantasmas literarios? ¿Tendrán alma propia? 
Recuerdo un momento en que caí en la tentación de sentir cierto resenti-
miento hacia Henry. Fue unos días después de que me contara que le gusta-
ba estar con putas. Teníamos que encontrarnos en casa de Fraenkel para 
hablar de la posibilidad de ayudarlo a publicar su libro. Yo me sentía muy 
dura y cínica. No me gustaba que me miraran como a la esposa de un ban-
quero que podía permitirse proteger a un escritor. Estaba resentido por la 
tremenda angustia que me embargaba, por las noches que pasaba en vela, 
pensando en maneras y medios de ayudar a Henry. De pronto me pareció un 
parásito, un egoísta tremendamente voraz. Antes de que llegara él, hablé con 
Fraenkel, le dije que era imposible y por qué. Fraenkel se sintió muy apenado 
por Henry; yo en lo más mínimo. Entonces apareció el propio Henry. Se 
había vestido pulcramente para mí, para enseñarme el traje, el sombrero y la 
camisa nuevos. Se había afeitado cuidadosamente. No sé por qué esto me 
puso furiosa. No le recibí con mucho efecto que digamos. Continué hablando 
del trabajo de Fraenkel. Henry se dio cuenta de que pasaba algo y preguntó: 
«¿He venido demasiado temprano?» Finalmente dijo algo de salir a cenar. Yo 
le dije que no podía ir. Hugo no se había marchado a Londres como pensaba. 
Tenía que coger el tren de las siete y media. Miré a Henry a la cara y tuve el 
placer de comprobar que estaba muy desilusionado. Me fui. 
Pero inmediatamente me sentí muy disgustada. Regresó toda mi ternura. 
Temía haberle herido. Le escribí una nota. Al día siguiente, Hugo se marchó y 
yo fui a verlo de inmediato. Aquella noche fuimos tan felices juntos que, justo 
antes de dormirse, Henry dijo: «Esto es el paraíso.» 
 
 
AGOSTO 1932 
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Cuando leo las ardientes cartas de amor de Henry, no me emociono, no me 
siento impaciente por volver a él. Sus defectos pasan a primer plano. Tal vez 
simplemente he regresado a Hugo. No lo sé. Soy consciente de que nos sepa-
ra una tremenda distancia y me resulta difícil escribirle amorosamente. Me 
siento hipócrita. Eludo la cuestión. Escribo menos de lo que debería. Tengo 
que hacer un gran esfuerzo. ¿Qué ha ocurrido? 
A Hugo le sorprende que esté tan inquieta. Fumo, me levanto, me muevo 
arriba y abajo. No soporto mi propia compañía. Todavía no he aprendido a 
sustituir la introspección pensando. Podría meditar sobre Spengler, por 
ejemplo, pero al cabo de diez minutos ya estaría devorándome de nuevo. Co-
mo dice Gide, la introspección lo falsifica todo. Quizá me aparta de Henry. 
Necesito su voz y sus caricias. Me ha escrito una hermosa carta sobre los úl-
timos días que pasamos en Clichy, Henry deseándome, perdido sin mí. 
No obstante, me es imposible desearlo en presencia de Hugo. La risa de 
Hugo, su devoción me paralizan. Por fin le escribo insinuándole todo esto. 
Pero en cuanto he mandado la carta, los sentimientos artificialmente conte-
nidos me abruman. Le escribo una nota alocada. 
A la mañana siguiente recibo una voluminosa carta suya. Sólo con tocarla 
me emociono. «Cuando vuelvas te voy a dar una sesión de sexo y literatura –
eso quiere decir follar y hablar, hablar y follar–. Anaïs, te voy a abrir hasta la 
ingle. Que Dios me perdone si esta carta es abierta por equivocación. Te de-
seo. Te amo. Eres para mí toda la maldita maquinaria, como si dijéramos. 
Estar encima de ti es una cosa, pero estar cerca de ti es otra. Yo me siento 
cerca de ti, unido a ti; tú eres mía se reconozca o no. Cada día de espera es 
una tortura. Los cuento lenta, dolorosamente. Ven en cuanto puedas. Te ne-
cesito. Dios mío, quiero verte en Louveciennes, verte iluminada por la luz do-
rada de la ventana, con tu vestido verde del Nilo, el rostro pálido, una palidez 
helada como la de la noche del concierto. Te amo tal como eres. Amo tu es-
palda, la dorada palidez, la ladera de las nalgas, el calor de tus entrañas, tus 
jugos. Anaïs, te amo mucho. Se me está trabando la lengua. Estoy aquí sen-
tado escribiéndote con una tremenda erección. Percibo tu blanda boca ce-
rrándose sobre mí, tu pierna que me agarra con fuerza, te veo de nuevo en la 
cocina levantándote el vestido, sentándote encima de mí y a la silla cabal-
gando por todo el suelo de la cocina haciendo cloc, che.» 
Respondo en el mismo tono, adjunto mi nota alocada y mando un telegrama. 
Ay, no hay manera de luchar contra la invasión de. Henry. 
Hugo está leyendo. Me inclino y lo baño en amor, un amor que es sobre todo 
arrepentido. «Juro que nadie me proporcionará nunca un placer comparable 
al que me das tú. Para mí lo eres todo», jadea Hugo. 
 
Me he pasado la noche en vela, con un dolor agudísimo, pensando en las sa-
bias palabras de June: «Deja que las cosas sigan su curso.» Al día siguiente 
hago lentamente el equipaje soñando con Henry. Para mí es la comida y la 
bebida. ¿Cómo he podido, aunque sea sólo unos días, apartarme de él? Si 
Hugo no se riera así, como un niño, si no extendiera sus manos cálidas y ve-
lludas constantemente hacia mí, si no se inclinara para darle chocolate a un 
terrier escocés negro, si no volviera el rostro finamente cincelado hacia mí di-
ciendo: «Conejito cimbreño, ¿me quieres?» 
Entre tanto, es Henry quien salta en mi cuerpo, siento su arrebato, su im-
pulso y su empuje. La noche del lunes está demasiado lejos. 
La longitud de sus cartas, de veinte a treinta páginas, simboliza su grandeza. 
Su mente me azota. Deseo ser sólo una mujer. No escribir libros, enfrentarme 
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directamente al mundo, sino vivir mediante transfusiones de sangre literaria, 
estar detrás de Henry, alimentándolo, descansar de la autoafirmación y la 
creación. 
 
Montañeros. Humo. Té. Cerveza. La radio. Mi cabeza se separa flotando de mi 
cuerpo, suspendida en el humo de las pipas tirolesas. Veo ojos de rana, cabe-
llo pajizo, bocas como billeteros abiertos, narices de cerdo, cabezas como bo-
las de billar, manos de mono con palmas de color de jamón. Empiezo a reír-
me como si estuviera borracha y digo palabras de Henry: «arrea», «follar». 
Hugo se enfada. Estoy callada y fría. Recupero la cabeza. Me echo a llorar. 
Hugo, que trataba de acompasarse a mi alegría, ahora observa mi rápida 
transición y está anonadado. 
Experimento de forma creciente esta monstruosa deformación de la realidad. 
Antes de salir para Austria, pasé un día en París. Tomé una habitación en un 
hotel para descansar porque la noche anterior no había dormido, era una pe-
queña habitación de buhardilla con ventanas de gablete. Mientras estaba allí 
tuve la sensación de que se rompían todas las conexiones, de que me sepa-
raba de todos los seres que amaba, cuidadosa y completamente. Recordé la 
última mirada que me dirigió Hugo; desde el tren, el rostro pálido y el beso 
fraternal de Joaquín, el último beso húmedo de Henry, sus últimas palabras, 
«¿Va todo bien?», que dice cuando está turbado y quiere decir algo más pro-
fundo. 
Me separé de todos ellos exactamente igual que me separé de mi abuela en 
Barcelona siendo niña. Podía haberme muerto en una pequeña habitación de 
hotel, desposeída de mis amores y mis pertenencias, sin constar en el libro 
de registro. Sin embargo, sabía que si me quedaba unos días en esa habita-
ción, viviendo con el dinero que Hugo me había dado para el viaje, podía em-
pezar una vida totalmente nueva. Fue el terror a esta nueva vida, más que el 
terror a la muerte, lo que me impulsó. Salté de la cama y huí de la habitación 
que crecía a mi alrededor como una tela de araña, apoderándose de mi ima-
ginación, royéndome la memoria de modo que en cinco minutos se me olvida-
ría quién era y a quién amaba. 
Era la habitación número treinta y cinco, y al día siguiente podía haber des-
pertado en ella convertida en una puta, en una loca, o, lo que es peor, sin 
cambiar en nada.                         . 
Estoy satisfecha con el día de hoy, de modo que me entretengo imaginándo-
me penas. ¿Qué sentiría si Henry muriera, y yo oyera, en alguna esquina de 
París, el acordeón que oía en Clichy? Pero yo he querido sufrir. No me separo 
de Henry por la misma razón que June. 
¿Y Allendy? Necesito de nuevo su ayuda, seguro. 
 
París. No necesitaba la ayuda de nadie. Sólo volver a ver a Henry en la esta-
ción, besarlo, comer con él, oírlo hablar, entre más besos. 
Quería ponerlo celoso, pero soy demasiado fiel, de modo que revolví en el pa-
sado y me inventé un cuento. Escribí una carta falsa de John Erskine, la 
rompí y volví a pegarla. Cuando Henry llegó a Louveciennes, el fuego devora-
ba el resto de las cartas de John. Aquella misma noche le enseñé a Henry el 
fragmento que había escapado a la destrucción por haberlo tenido guardado 
en el diario. Se puso tan celoso que en la segunda página de su nuevo libro 
ha tenido que echar una bomba sobre la obra de John. Juegos infantiles. Y 
entre tanto soy fiel como una esclava, de sentimientos, de pensamiento y de 
cuerpo. Mi carencia de pasado me parece ahora buena. Ha conservado mi 
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ardor. He llegado hasta Henry como una virgen, fresca, sin usar, crédula, an-
siosa. 
Henry y yo somos uno; yacemos soldados cuatro días. No con cuerpos sino 
con llamas. Dios mío,, permíteme darle las gracias a alguien. Ninguna droga 
podría ser más potente. Qué hombre. Ha succionado mi vida y yola de él. És-
ta es la apoteosis de mi vida. Henry, Louveciennes, soledad, calor estival, olo-
res estremecedores, brisas de cánticos, y, en nuestro interior, tornados y 
calmas exquisitas.                              
Primero me puse el traje de Maja: flores, joyas, maquillaje, dureza, brillantez. 
Estaba enfadada, llena de odio. Había llegado de Austria la noche anterior y 
habíamos dormido en un hotel. Pensaba que me había traicionado! Él jura 
que no. Da lo mismo. Lo odiaba porque lo amaba como no he amado nunca a 
nadie. 
Lo aguardo en la puerta cuando llega, con las manos en las caderas. Miro 
desde un yo salvaje. Henry se aproxima, deslumbrado; no me reconoce hasta 
que está muy cerca y yo sonrío y le hablo. Le parece imposible. Cree que me 
he vuelto loca. Entonces, antes de que acabe de recobrarse, lo conduzco a mi 
habitación. Allí, en la rejilla de la chimenea hay una fotografía grande de 
John y sus cartas. Se están quemando. Sonrío. Henry se sienta en el sofá. 
–Me das miedo, Anaïs –dice–. Estás tan diferente, tan extraña. Tan dramáti-
ca. 
Yo me siento en el suelo, entre sus rodillas. 
–Te odio, Henry. Ese cuento de [la novia de Osborn] Jeanne... 
Me mentiste. 
Me responde con tanta calma que le creo. Y, si no lo creo, no importa. No im-
porta ninguna maldad del mundo. John está quemado. El presente es magní-
fico. Henry me pide que me desnude. Me lo quito todo menos la mantilla de 
encaje negro. Me pide que me la deje puesta y se tumba en la cama, obser-
vándome. Me coloco delante del espejo lanzando claveles, pendientes. Con-
templa mi cuerpo a través de la blonda. 
 
Al día siguiente me dedico animosamente a cocinar. De repente me encanta 
cocinar, para Henry. Cocino platos suculentos, con infinita atención. Me gus-
ta verlo comer, comer con él. 
Nos sentamos en el jardín, en pijama, embriagados de aire, de las caricias de 
los árboles ondulantes, los cantos de los pájaros y los cariñosos perros que 
nos lamen las manos. El deseo de Henry no se apaga nunca. Yo estoy dis-
puesta, abierta. 
Por la noche, libros, charla, pasión. Cuando vierte su pasión en mí, me siento 
hermosa. Le muestro un centenar de rostros. Él me, observa. Todo pasa co-
mo una procesión, hasta el climax de esta mañana, antes de dejarme, cuan-
do ve un rostro quemado, grave, sensual, moruno. 
Anoche hubo tormenta. Granizo del tamaño de una canica. Un enfurecido 
mar de árboles. Henry está sentado en un sillón y pregunta: «¿Leemos a 
Spengler?» Ronronea como un gato. Tiene el bostezo de un tigre, todos los 
gritos de satisfacción de la selva. Le vibra la voz en el estómago. He puesto la 
cabeza allí para escuchar, como contra un órgano. Estoy en la cama. Llevo 
un vestido de encaje, nada más, pues le gusta mirarme. «Ahora –dice– pare-
ces un Ingres.» No soporto que estemos separados. Me siento en el suelo. Me 
acaricia el cabello. Me da besos alados en los ojos. Es todo ternura, solicitud.                   
La sensualidad se agotó durante la tarde, pero baja los ojos y me muestra su 
deseo de nuevo prominente. Él mismo se sorprende: «Te quiero; ni siquiera 
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pensaba en follar. Pero sólo con que me toques...» Me siento en sus rodillas y 
nos hundimos en la embriaguez de la succión. Durante un largo, largo rato 
sólo lenguas, los ojos cerrados. Luego el pene y el derrumbamiento de los 
muros de carne, asir, abrir, morder. Nos revolcamos por el suelo hasta que 
yo quedo agotada y permanezco inmóvil diciendo que no. Pero cuando me 
ayuda a quitarme el vestido y me abraza desde atrás, me levanto de un salto 
encendida de nuevo. Y después dormir, perdida, sin sueños. 
 
–En lo referente a sensualidad –dice Henry–, casi superas a June, porque 
puede que sea un espléndido animal cuando la abrazas, pero después nada. 
Es fría, dura, lisa. Tu sexo te impregna la mente, se te sube luego a la cabe-
za. Todo lo que piensas es cariñoso. Siempre estás cariñosa. Lo único es que 
tienes cuerpo de niña. Pero tienes un gran poder para mantener la ilusión. 
Sabes lo que sienten los hombres después de acostarse con una mujer. Quie-
ren echarla de la cama. Contigo es tan emocionante antes como después. 
Nunca me sacio de ti. Quiero casarme contigo y que regresemos juntos a 
Nueva York.» 
Hablamos de June. Me río de sus esfuerzos por romper con ella mentalmen-
te. Somos dos contra ella, dos en armonía, enamorados, en profunda fusión, 
sin embargo ella es más fuerte. Yo lo sé mejor que él. Henry ha dicho muchas 
cosas en contra de ella y en favor mío, pero yo sonrío con una sabiduría fun-
damentada en la duda. No quiero nada más que lo que me ha sido concedido 
estos últimos días, horas tan fecundas que toda una vida de recuerdo no po-
dría agotarlas, gestarlas. 
–Éste no es un jardín cualquiera –dice Henry en Louveciennes–. Es misterio-
so, sugestivo. En un libro chino se habla de un jardín celestial, un reino sus-
pendido entre el cielo y la tierra; es éste. 
Todo esto está presidido por la feliz probabilidad de que se publique su libro 
Trópico de Capricornio. Cuando estoy sola lo oigo hablar. Como la serpiente 
de Lawrence, su pensamiento procede de las entrañas de la tierra. Alguien lo 
ha comparado con un pintor que era conocido como el «pintor de los coños». 
 
Lo comprendo mucho mejor. Hacia ciertas mujeres, demuestra dureza e in-
sensibilidad; hacia otras un romanticismo ingenuo. Al principio, June le pa-
reció un ángel, salido de una sala de baile, y él le ofreció una fe de tonto (Ju-
ne afirma que en nueve años sólo ha tenido dos amantes, y hasta ahora él se 
lo ha creído). En este momento lo veo como un hombre que puede ser escla-
vizado mediante la magia, un hombre capaz de creer cualquier cosa de las 
mujeres. Lo veo escogido por las mujeres (así ha sucedido con todas las que 
ha amado seriamente). Son las mujeres las que toman la iniciativa en el con-
tacto sexual. Fue June la que apoyó la cabeza en su hombro y lo invitó a be-
sarla la noche en que se conocieron. Su dureza es sólo externa. Pero, como 
todas las personas blandas, es capaz de cometer los actos más viles en cier-
tos momentos, impulsado por su propia debilidad, lo cual lo convierte en un 
cobarde. 
Abandonaría a una mujer de la más cruel de las maneras porque no es capaz 
de enfrentarse a la ruptura de la relación. 
También su sensualidad es responsable de actos de la más perversa natura-
leza. Sólo comprendiendo la violencia de sus instintos es posible creer que un 
hombre puede llegar a ser tan despiadado. Su vida fluye a un ritmo tan to-
rrencial que, como él mismo dijo hablando -de June, sólo los ángeles o los 
demonios pueden captar su tempo. 
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Llevamos tres días separados. Esto no es natural. Habíamos adquirido pe-
queños hábitos: dormir juntos, despertar juntos, cantar en el cuarto de baño, 
ajustar nuestros gustos y aversiones para armonizarlos.   Apetezco   muchí-
simo   las   pequeñas   intimidades; ¿y él? 
Experimento una fuerte impresión de vida inimaginable para Hugo y Eduar-
do. Tengo los pechos hinchados. Abro las piernas al máximo cuando hago el 
amor en lugar de cerrarlas como antes. He disfrutado tanto succionando que 
casi he alcanzado el climax. Por fin he eliminado mi yo infantil. 
 
Aparto a Hugo de mí, exacerbo sus deseos, su terror a perderme. Le hablo 
cínicamente, lo ridiculizo, le señalo a otras mujeres. En mí no hay lugar para 
la tristeza ni las lamentaciones. Los hombres me miran y yo los miro a ellos, 
sin trabas. No más velos. Quiero más amantes. Ahora soy insaciable. Cuando 
lloro, quiero quitarme la tristeza follando. 
Henry viene a Louveciennes una calurosa tarde de verano y me cubre en la 
mesa y luego encima de la alfombra negra. Se sienta en el borde de mi cama 
y parece transfigurado. El hombre disperso, fácilmente arrastrado, se serena 
para hablar de su libro. En este momento es un gran hombre. Yo me maravi-
llo de él. Un momento antes, enardecido por la bebida, prodigaba sus gra-
cias. Es muy hermoso contemplar el momento en que cristaliza. Me costó 
adaptarme a su estado de ánimo. Hubiera podido pasarme la tarde follando. 
Pero también me encantaba nuestra transición hacia una charla trascenden-
te. Nuestras conversaciones son maravillosas, recíprocas, no duelos sino rá-
pidas iluminaciones mutuas. Yo hago que sus pensamientos provisionales 
tomen cuerpo, él agranda los míos. Yo le hago detonar, él me hace fluir. 
Siempre hay movimiento entre nosotros. Y él agarra. Se apodera de mí como 
de una presa. 
Estamos tumbados, poniendo sus ideas en orden, decidiendo el lugar que 
han de ocupar los incidentes realistas de sus novelas. Su libro se hincha en 
mi interior como si fuera mío. 
 
Me fascina la actividad que tiene lugar en su cabeza, las sorpresas, la curio-
sidad, el deleite, la amoralidad, la sensibilidad y las maldades. Me encantó la 
última carta que me ha escrito: «No esperes que vuelva a estar cuerdo. Olvi-
demos la cordura. En Louveciennes fuimos un matrimonio, no puedes discu-
tírmelo. Me marché con un fragmento de ti pegado a mí; voy por el mundo 
nadando en un mar de sangre, de tu sangre andaluza, destilada y venenosa. 
Todo lo que hago, digo y pienso está relacionado con nuestro matrimonio. Te 
vi dueña y señora de tu hogar, una mora de rostro gravé, una negra de cuer-
po blanco, ojos por toda la piel, mujer, mujer, mujer. Me parece imposible vi-
vir lejos de ti; estos intervalos son la muerte. ¿Qué sentiste cuando regresó 
Hugo? ¿Estaba yo todavía allí? No te imagino moviéndote de aquí para allá 
con él como te habías movido conmigo. Las piernas, cerradas. Fragilidad. 
Dulce y traicionera aquiescencia. Docilidad de pajarito. Conmigo te hiciste 
mujer. Yo estaba casi aterrado. Tú no tienes sólo treinta años, tienes mil 
años.                   
«He vuelto a casa y todavía ardo de pasión, como el vino humeante. No es ya 
una pasión por la carne sino un apetito total de ti, un hambre devoradora. 
He leído los artículos sobre el suicidio y el asesinato y lo comprendo todo 
plenamente. Me siento asesino, suicida. 
«Aún te oigo cantar en la cocina... una especie de lamento cubano inarmóni-
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co y monótono. Sé que eres feliz en la cocina y la comida que estás preparan-
do es la mejor que hemos comido juntos. Sé que te escaldarías y no te queja-
rías. Siento una paz y una alegría inmensas sentado en el comedor oyéndote 
trajinar, tu vestido, como la diosa Indra, tachonado de un millar de ojos. 
Anaïs, antes pensaba que te amaba, pero no era nada comparado con la cer-
teza que tengo ahora. ¿Ha sido esto tan maravilloso porque ha sido breve y 
robado? ¿Actuamos por el otro para el otro? ¿Era yo menos yo o más yo, y tú 
menos tú o más tú? ¿Es una locura creer que esto podría continuar? Te es-
tudio para descubrir los posibles defectos, los puntos débiles, las zonas peli-
grosas.. No encuentro ninguno, ninguno. Eso quiere decir que estoy enamo-
rado, ciego, ciego, ciego. ¡Ojalá pudiera estar ciego siempre! 
«Te imagino poniendo los discos una y otra vez, los discos de Hugo. Parlez 
moi d'amour. La doble vida, doble sabor, doble alegría y doble desdicha. De-
bes de sentirte agobiada. Lo se pero no puedo hacer nada por evitarlo. Ojalá 
fuera yo el que tuviera que soportarlo. Ahora sé que tienes los ojos bien 
abiertos: Algunas cosas ya no las creerás, algunos gestos ya no los repetirás, 
algunas penas y temores ya no los experimentarás. Una especie de fervor 
criminal blanco en tu ternura y crueldad. Ni remordimiento ni venganza, ni 
pena ni culpa. Vivir sin nada que te salve del abismo más que una gran espe-
ranza, una fe, una alegría que probaste, que puedes repetir cuando quieras. 
«Mientras truena y relampaguea yo permanezco en la cama y tengo sueños 
salvajes. Estamos en Sevilla, luego en Fez, luego en Capri y luego en La 
Habana. Estamos de viaje, pero siempre hay una máquina y libros, tu cuerpo 
está siempre cerca de mí y tu mirada no cambia nunca. La gente dice que se-
remos desgraciados, que nos arrepentiremos, pero somos felices, siempre 
riendo, cantando. Hablamos español, francés, árabe y turco. Nos admiten en 
todas partes y siembran nuestro camino de flores. He dicho que es un sueño 
alocado pero es un sueño que quiero vivir. La vida y la literatura combina-
das; el amor, la dinamo; tú, con tu alma de camaleón, me das un millar de 
amores, anclada siempre en cualquier tormenta, en casa, en cualquier sitio. 
Por la mañana, continuamos donde lo dejamos. Resurrección tras resurrec-
ción. Tú te afirmas y vives la vida rica y variada que deseabas; y cuanto más 
te afirmas, más me deseas, más me necesitas. Tu voz se hace más ronca, 
más grave, tus ojos más negros, tu sangre más densa, tu cuerpo más lleno. 
Un voluptuoso servilismo y una tiránica necesidad. Más cruel ahora que an-
tes, consciente y voluntariamente cruel. El insaciable deleite de la experien-
cia...» 
 
Resulta irónico que la experiencia más profunda de mi vida se me presente 
cuando lo que ansío no es profundidad sino placer. El sensualismo me con-
sume. Miro con menos intensidad lo profundo y serio, pero es eso lo que fas-
cina a Henry, las profundidades que todavía no ha alcanzado en el amor. 
¿Es éste el momento culminante? Si regresara June en este instante para de-
jarnos a Henry y a mí con este sabor de climax, que no volveremos a alcan-
zar, que no puede ser destruido. 
–Quiero dejar una cicatriz en el mundo –dijo Henry. 
Le escribo lo que siento sobre su libro, y luego: «Nunca habrá oscuridad por-
que en ambos hay siempre movimiento, renovación, sorpresas. Nunca he co-
nocido el estancamiento. Ni siquiera la introspección ha sido una experiencia 
inmóvil... Si esto es así, piensa en lo que encuentro en ti, que eres una mina 
de oro. Henry, te amó con una conciencia, un conocimiento de ti, que te 
abarca todo con la fuerza de mi mente y mi imaginación, además de la de mi 
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cuerpo. Te amo de tal manera que puede regresar June, destruirse nuestro, 
amor y nada dañará la fusión que hemos vivido... Pienso en lo que dijiste: 
"Quiero dejar una cicatriz en el mundo". Yo te ayudaré. Quiero dejar la cica-
triz femenina.» 
Hoy seguiría a Henry al fin del mundo. Lo que me detiene es que los dos es-
tamos sin un céntimo. 
 
Lucidez: en Henry hay una falta de sentimiento (no de pasión ni de emoción) 
que delata su énfasis en el sexo y la conversación. Cuando habla de otras 
mujeres, lo que recuerda de ellas son sus defectos, sus características sen-
suales o sus disputas. El resto está ausente o sobreentendido. Todavía no lo 
sé. Los sentimientos son trabas. No hay que adorar a Henry como ser huma-
no sino como genio-monstruo. Puede ser blando de corazón, pero sólo indis-
criminadamente. Movido por la generosidad, le regaló a Paulette el par de 
medias que yo me había dejado en su cajón, el mejor par que tenía, mientras 
yo llevaba otras remendadas para poder ahorrar y comprarle regalos a él. El 
dinero que le mandé desde Austria para que se lo gastara en una mujer, se lo 
gastó en comprarme discos. Y robó quinientos francos del legado que le dejó 
Osborn a su novia cuando se marchó a América. Le da a mi perro la mitad 
del bistec y se guarda el cambio excesivo que le ha dado un taxista por equi-
vocación. Estos repentinos actos de insensibilidad, que también aparecen en 
June, me dejan perpleja y supongo que también debo de ser víctima de ellos, 
aunque Henry jura que no podría actuar así conmigo. Y hasta ahora en su 
tratamiento no veo otra cosa que suprema delicadeza. No ha dudado en sol-
tar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), pero al 
mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¿Por qué confío tanto en 
él, creo en él y no le tengo miedo? Quizás es el mismo error que cometió 
Hugo confiando en mí. 
 
Anhelo a Henry, sólo a Henry. Quiero vivir con él, ser libre con él, sufrir con 
él. Algunas frases de sus cartas me obsesionan. Sin embargo, tengo dudas 
sobre nuestro amor. Temo mi impetuosidad. Todo está en peligro. Todo lo 
que he creado. Sigo a Henry el escritor con toda mi alma de escritora, entro 
en sus sentimientos mientras vaga por las calles, comparto sus curiosidades, 
sus deseos, sus putas, pienso sus pensamientos. Todo en nosotros está uni-
do en matrimonio. 
Henry, no me mientes; eres todo lo que creo que eres. No me engañes. Mi 
amor es demasiado nuevo, demasiado absoluto, demasiado profundo. 
 
Esta noche, mientras Hugo y yo bajábamos desde la cima de la colina, he vis-
to París envuelta en una neblina de calor. París. Henry. No he pensado en él 
como hombre sino como vida. 
Perversamente, le he dicho a Hugo «Hace un calor terrible. ¿No podríamos in-
vitar a Fred, Henry y Paulette a pasar la noche en casa?» 
Ello se debía a que esta mañana he recibido las primeras páginas de su nue-
vo libro, unas páginas estupendas. Ahora es cuando está escribiendo mejor, 
enfebrecido pero coherente. Cada palabra, da en el clavo. Está entero y fuerte 
como nunca lo ha estado. Quiero respirar su presencia unas horas, darle de 
comer, refrescarle, llenarlo de esa emanación de tierra y árboles que enarde-
ce su sangre. Dios mío, es como vivir un orgasmo continuo, sólo interrum-
pido por pequeñas pausas entre arrebatos. 
Quiero que Henry sepa esto: soy capaz de subordinar los celos de mujer a la 
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apasionada devoción por el escritor. Siento una orgullosa servidumbre. En 
sus escritos hay un esplendor que transfigura todo lo que toca. 
Anoche Henry y Hugo se defendieron mutuamente, se admiraron mutuamen-
te. Floreció la generosidad de Hugo. Una vez en nuestro dormitorio le com-
pensé por ello. Durante el desayuno, que tomamos en el jardín, leyó las últi-
mas páginas de Henry. Su entusiasmo se inflamó. Yo aproveché la ocasión 
para proponer que le abriéramos nuestra casa, a él, el gran escritor. Mientras 
me cogía la mano, sopesando mis tranquilizadoras palabras –«Henry me in-
teresa como escritor, nada más»– consintió en todo lo que yo quería. Salí a la 
verja a despedirlo. Es feliz sólo con sentirse amado, y yo estoy asombrada an-
te mis propias mentiras, mi fingimiento. 
 
No salí indemne del infierno de la visita de Henry. El desarrollo, de esos dos 
días fue intrincado. Justo cuando yo empezaba a actuar como June, «capaz 
de adoración, devoción, y también de la mayor sensibilidad para obtener lo 
que quiere», como había dicho Henry, él se puso sentimental. 
Fue después que Hugo se marchara a trabajar. «Es tan sensible que no debe-
ríamos hacerle daño a un hombre así», dijo Henry. Ello levantó una tormenta 
en mí. Abandoné la mesa y me fui a mi dormitorio. Vino a verme llorar, con lo 
cual demostraba sensibilidad, y se alegró de ello. Pero yo me puse tensa, ve-
nenosa.     
Cuando Hugo regresó aquella noche, Henry empezó de nuevo a escucharlo 
atentamente, a hablar en su lengua, gravemente, ponderadamente. Estába-
mos los tres en el jardín. 
Al principio nuestra charla era inconexa, hasta que Henry comenzó a hacer 
preguntas sobre psicología. (En algún momento del día, seguramente llevada 
por los celos de June, había dicho algo que lo había puesto celoso de Allen-
dy.) Todo lo que yo había leído el año anterior, todo lo que había hablado con 
Allendy y mis propias reflexiones sobre el tema, todo, brotó de mí con sor-
prendente energía y claridad. 
De pronto, Henry me interrumpió y dijo: 
–No me fío ni de las ideas de Allendy ni de lo que pienses tú, Anaïs. Sólo lo he 
visto una vez, pero es un bruto, un hombre sensual, letárgico, con un fondo 
de fanatismo en los ojos. Y tú... tú me explicas las cosas de una manera tan 
clara y tan bonita... tan transparente, que todo parece sencillo y cierto. Eres 
muy avispada, muy lista. No me fío de tu inteligencia. Haces que todo encaje 
maravillosamente, cada cosa en su sitio, resulta de una claridad convincente, 
demasiado convincente. Y entre tanto, ¿dónde estás? No te encuentras en la 
clara superficie de tus ideas, sino que ya te has sumergido a más profundi-
dad, a regiones más oscuras, para que los demás piensen que les has dado 
todos tus pensamientos, imaginen que te has entregado en esa claridad. Pero 
hay capas y más capas... no tienes fondo, eres insondable. Tu claridad es en-
gañosa. Eres el pensador que despierta más confusión en mí, más dudas, 
más inquietud. 
Éste es el esquema de su ataque. Lo expuso con extraordinaria irritación y 
vehemencia. Y Hugo añadió con calma: 
–Parece que te ofrece una estructura perfecta y que luego se escabulle y se 
ríe de ti. 
–Exactamente –dijo Henry. 
Me eché a reír. Me di cuenta de que la suma total de sus críticas era halaga-
dora y me alegraba de haberlo irritado y confundido, pero entonces me inva-
dió la amargura al pensar en la posibilidad de que, de pronto, se pusiera en 
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contra mía. Sí, la guerra era inevitable. Hugo y él continuaban hablando 
mientras yo trataba de rehacerme. Fue demasiado inesperado para mí. Tam-
bién la admiración de Henry hacia Hugo era sorprendente, después de todo 
lo que había dicho. 
Recuerdo que pensé: «Ahora las dos mentes lentas, el pesado alemán y el dis-
creto escocés, se han solidarizado contra mi agudeza.» Bueno, pues seré más 
aguda y más traicionera. Henry se identifica con Hugo, el marido, como yo 
me identifico con June. June y yo hubiéramos flagelado a los dos hombres 
con placer. 
 
¡Menuda noche! ¿Cómo puede una dormirse emponzoñada, anegada de lá-
grimas, todavía humeante de rabia? Adelante, Henry, compadécete de Hugo 
porque voy a engañarlo un centenar de veces. Engañaría al hombre más 
grande y bueno de la tierra. El ideal de fidelidad es una broma. Recuerda lo 
que te he enseñado esta noche: la psicología pretende establecer las bases de 
la vida no en ideales sino en la sinceridad con uno mismo. Pega, pega todo lo 
que quieras. Yo devolveré los golpes. 
Me dormí llena de odio y de amor por Henry. Luego Hugo me despertó con 
caricias tratando de hacerme el amor. Medio dormida, lo aparté de mí, sin 
sentimientos. Luego busqué excusas. 
Al día siguiente me desperté pesada, irritable. Henry estaba sentado en el 
jardín. Se había quedado para hablar. Le preocupaba la noche anterior. Yo 
no hice más que escuchar. Me dijo que había actuado como siempre, dicien-
do cosas que no creía. «¿Que no creías?», repetí. Sí, se había dejado llevar por 
su intención de disimular el amor que siente por mí. No admiraba a Hugo 
tanto como había dicho, ni mucho menos. La verdad era que mi diatriba le 
había hecho perder la cabeza. Quería abrazarme. No me había visto nunca ir 
hasta el fondo de una cuestión de aquella manera. Para él la mayor parte de 
mis pensamientos eran taquigráficos. Había luchado contra la admiración, 
los celos de Allendy, así como contra un odio perverso hacia la persona capaz 
de decirle algo nuevo. Le había abierto nuevos mundos. 
Se me ocurrió que podía estar fingiendo, una comedia tras otra, que ahora, 
no sé por qué motivo, estaba jugando conmigo. Se lo dije. Y él me contestó 
con calma; 
–Pongo a Dios por testigo, Anaïs; no te he mentido nunca. No es culpa mía si 
no me crees. 
Su explicación me pareció floja. ¿Qué necesidad tenía de disimular? Yo me 
ocupaba de la ceguera de Hugo. ¿No era más bien que le gustaban las dificul-
tades, que nuestra última semana de interpenetración, armonía y confianza, 
ahora despertaba su usual ansia perversa de discordia? 
–No, Anaïs, no quiero guerra, pero he perdido la confianza. Dijiste que Allen-
dy... –Ay, Allendy. Así que lo había herido, lo había provocado. Los celos lo 
inspiraban. 
–No te voy a privar del placer que encuentras en los celos respondiendo a tus 
preguntas –le dije. 
Entonces dijo una cosa que me emocionó: 
–Lo que quiere un hombre [¡lo que quiere un hombre!] es creer que una mu-
jer es capaz de amarlo tanto que ningún otro hombre puede interesarle. Sé 
que es imposible. Sé que cada alegría lleva consigo su propia tragedia. –
Entonces, ¿podríamos abrirnos de nuevo? ¿Si éramos sinceros? 
–Oye –dije torpemente, lo que quiere un hombre es lo que te he dado yo hasta 
ahora, con un absolutismo que tú no eras siquiera capaz de imaginar. 
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–Es maravilloso –dijo, con mucha ternura, aturdido. Nuestro primer duelo 
había tocado a su fin. 
 
En todo esto había una gran irracionalidad. Más en sus explicaciones que en 
sus acciones iniciales. ¿Era realmente una escena de celos o la primera ex-
presión de su inestabilidad en las relaciones humanas, su irresponsabilidad? 
Por una vez, me hallo ante una naturaleza más complicada que la mía. Puede 
ser que nos hayamos vuelto más interesantes para el otro a costa de la con-
fianza. Él se alegra de haberme visto emitir toda la gama de sonidos, como 
un instrumento. Humanamente, he perdido algo. Fe, quizás. En lugar de 
abrirme ciegamente a él, recurro al ingenio. 
Luego se le saltan las lágrimas mientras me cuenta que su padre pasa ham-
bre, pero a mí no me conmueve. Daría cualquier cosa  por saber si le ha 
mandado a su padre algo del dinero que le he dado yo, pasando hambre para 
hacerlo. Lo único que necesito saber es: ¿Es capaz de mentirme? Yo le he 
amado y mentido a la vez. Me veo envuelta en mentiras que aparentemente 
no penetran en mi alma, como si fueran ajenas a mí. Son disfraces. Cuando 
amaba a Henry, como lo amé esos cuatro días, lo hacía con un cuerpo des-
nudo que se había deshecho de sus disfraces y olvidado de sus mentiras. Tal 
vez a Henry no le ocurra igual. Pero el amor, en todo esto, tiembla como una 
lanza en una duna. Mentir, naturalmente, es engendrar locura. En cuanto 
entro en la caverna de mis mentiras, caigo en la oscuridad. 
 
No he tenido tiempo de anotar las mentiras. Quiero empezar. Supongo que 
no deseaba ni verlas. Si la unidad es imposible para el escritor, que es un 
«mar de protoplasma espiritual, capaz de fluir en todas direcciones, de engu-
llir todo objeto que encuentre en su camino, de introducirse por todas las 
grietas, de llenar todos los moldes», como dijo Aldous Huxley en Contrapun-
to, al menos es posible la verdad, o la sinceridad sobre las insinceridades de 
uno. Es cierto, como dijo Allendy, que enriquezco con sentimientos reales lo 
que mi mente engendra ficticiamente, y, de buena fe, me dejo convencer por 
mis propias invenciones. Me llamó «le plus sympathique» de los insinceros. 
Sí, soy el más noble de los hipócritas. Mis motivos, según revela el psicoaná-
lisis, poseen el menor grado posible de malevolencia. No permito que mi 
amante duerma en la cama de mi marido con intención de herir a nadie. Es 
porque carezco de sentido de lo sagrado. Si el propio Henry hubiera sido más 
valiente, le hubiera dado a Hugo una poción somnífera durante su visita para 
poder dormir con él. Sin embargo, fue demasiado tímido para robar un beso. 
Hasta que Hugo se hubo marchado no me tendió sobre las hojas de hiedra de 
la parte trasera del jardín. 
 
Una vez pasé cuatro días con un apasionado amante humano. Ese día me 
folló un caníbal. Yo yacía exhalando sentimientos humanos, y en ese preciso 
momento supe que era inhumano. El escritor está revestido de su humani-
dad, pero no es más que un disfraz.  
Lo que había dicho la noche anterior de la sinceridad, de la dependencia mu-
tua, del flujo de confianza que es imposible de establecer hasta con el ser 
amado, había dado en el blanco. 
Quizá mi deseo de preservar la magnificencia de esos cuatro días que pasé 
con Henry es un esfuerzo inútil. Tal vez, como Proust, soy incapaz de mo-
verme. Elijo un punto del espacio y doy vueltas alrededor de él, como durante 
dos años di vueltas alrededor de John. El movimiento de Henry es un marti-
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lleo constante para producir chispas, a despecho de las mutilaciones que 
acarrea. 
Más tarde le pregunté: 
–¿Cuando vuelven tus sentimientos por June, alteran, aunque sólo sea un 
momento, nuestra relación? ¿Se interrumpe nuestra conexión? ¿Regresan 
tus sentimientos a un amor fundamental, o fluyen en dos direcciones? Henry 
dijo que era un flujo doble, que llevaba en la cabeza una carta a June: «Quie-
ro que regreses, pero has de saber que amo a Anaïs. Tienes que aceptarlo.» 
 
La desavenencia entre el cuerpo de Hugo y el mío me va a volver loca. Sus 
constantes caricias me resultan intolerables. Hasta ahora podía impermeabi-
lizarme, hallar un placer tierno en su proximidad. Pero hoy es como vivir con 
un extraño. No soporto que se siente cerca de mí, que me pase la mano por 
las piernas, que me toque el pecho. Esta mañana, cuando me ha tocado, me 
he apartado de un salto enfurecida. Él estaba muy desconcertado. No aguan-
to su deseo. Quiero huir. Mi cuerpo está muerto para él. ¿Qué va a ser de mi 
vida? ¿Cómo voy a seguir fingiendo? Mis excusas son fútiles, débiles: males-
tar, mal humor. Son mentiras transparentes. Le haré daño. ¡Cómo ansío la 
libertad! 
Durante la siesta, Hugo ha tratado de poseerme de nuevo. He cerrado los 
ojos y lo he permitido, pero sin placer. Si bien es cierto que este año he al-
canzado nuevas alturas de placer, también es verdad que nunca me había 
sumergido en profundidades tan negras. Esta noche tengo miedo de mí mis-
ma. Podría abandonar a Hugo en este preciso instante para convertirme en 
un desecho. Me vendería, me drogaría, moriría con voluptuoso placer. 
–Dime algo de ti mismo que no sepa, dime algo nuevo –le dije a Hugo, que 
presumía de estar un poco borracho–. ¿No tienes nada que confesar? ¿Y no 
podrías inventarte algo? 
No comprendió lo que quería decir. Y tampoco lo comprendió cuando me ale-
jé de un salto de sus caricias. Bendita fe. Para que se rían de uno, lo utilicen 
a uno. ¿Por qué no eres más avispado, menos crédulo? ¿Por qué no me de-
vuelves los golpes, por que no tienes aberraciones, pasiones; comedias que 
representar, crueldad? 
 
Hoy, mientras, trabajaba, me he dado cuenta de que le he revelado a Henry 
muchas de mis ideas sobre June y ahora las está utilizando. Me siento des-
pojada y él lo sabe, porque me escribe que se ve como un ladrón. ¿Qué podía 
hacer yo? Escribir como una mujer y sólo como una mujer. He trabajado to-
da la mañana y he seguido sintiéndome pletórica. 
Lo que Henry me ha pedido es intolerable. No solamente tengo que conten-
tarme con un amor a medias, sino que tengo que alimentar su concepción de 
June, así como su libro. A medida que me llega cada página, y le va haciendo 
cada vez más justicia, me convenzo más de que se ha apoderado de mi vi-
sión. Desde luego, ninguna mujer ha pedido nunca tanto. Henry no se lo pe-
diría a la primitiva June. Está poniendo a prueba mi coraje hasta el límite. 
¿Cómo puedo salir de esta pesadilla? 
Henry me ha observado esperando ver mi primera debilidad, el primer asomo 
de celos, y lo ha visto y se ha deleitado en él. Por ser una mujer que com-
prende, se me pide que lo comprenda todo, que lo acepte todo. Exigiré una 
compensación. Quiero un millón de días como los cuatro que pasé con Hen-
ry, y voy a conseguirlos aunque no sean con él. Devolveré a Henry y June 
uno a otro, me lavaré las manos de todos los papeles sobrehumanos. 
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No se aprende a sufrir menos sino a esquivar el dolor. Como medio de eva-
sión, comencé a pensar en Allendy. Sus ideas han estado detrás de muchos 
de mis actos. Es él el que me ha enseñado que puede entenderme más de un 
hombre, que aferrarse a una persona es señal de debilidad, que sufrir es in-
necesario. Creo que mis sentimientos por él cristalizaron cuando Henry lo 
describió aquella noche en el jardín. Lo calificó de hombre sensual. Recuerdo 
con claridad el aspecto que tenía en la última sesión. Entonces yo estaba 
demasiado llena de Henry para darme cuenta. El otro día le escribí a Allendy 
una carta de agradecimiento y la terminé adjuntando una copia parcial de 
una carta de Henry. Encajaba perfectamente con lo que le decía yo y demos-
traba lo que, psicoanalíticamente, podía considerar un éxito. Pero lo cierto es 
que esperaba ponerlo celoso. 
 
Lo que he encontrado en Henry es único, no puede repetirse. Pero hay otras 
experiencias que vivir. Sin embargo, esta noche estaba pensando cómo mejo-
rar su último libro, cómo fortalecerlo, cómo darle seguridad. 
Pero él también me ha fortalecido a mí; ahora tengo fuerza suficiente para 
pasarme sin él, si es necesario. No soy esclava de una maldición infantil. El 
mito que he buscado para volver a vivir la tragedia de mi infancia ha sido 
aniquilado. Quiero un amor completo e igualitario. Voy a huir de Henry tan 
activamente como pueda. 
Vino ayer. Un Henry serio y fatigado. Tenía que venir, dijo. Llevaba varias no-
ches sin dormir, enfrascado en el libro. Olvidé mis penas. Henry está cansa-
do. Él y su libro han de ser alimentados. 
–¿Qué quieres, Henry? Túmbate en el sofá. Toma un poco de vino. Sí, he es-
tado trabajando en esta habitación. No me beses ahora. Comeremos en el 
jardín. Sí, tengo mucho que contarte, pero todo debe esperar. Estoy retra-
sándolo todo deliberadamente porque puede obstaculizar el desarrollo de tu 
libro. Todo puede esperar. 
Entonces, Henry, pálido, intenso, los ojos muy azules, dijo: 
–He venido a decirte que mientras trabajaba en el libro me he dado cuenta de 
que todo lo que había entre June y yo murió hace tres o cuatro años. Que lo 
que vivimos la última vez que estuvo aquí no fue más que una continuación 
automática, como una costumbre, como una prolongación de un impulso que 
no puede detenerse. Naturalmente, fue una experiencia tremenda, la mayor 
revuelta. Por eso escribo con tanto frenesí sobre ello. Pero lo que escribo es el 
canto del cisne. Has de diferenciar entre la evocación del pasado que hace el 
escritor y sus sentimientos actuales. Te amo, te lo aseguro. Quiero que ven-
gas conmigo a España, con cualquier pretexto, unos meses. Sueño con poder 
trabajar juntos. Quiero que estés cerca de mí hasta que las cosas se arreglen 
de modo que pueda protegerte del todo. June me ha enseñado una amarga 
lección. June y tú no podéis medrar en la miseria, las penalidades. No es 
vuestro elemento. Ambas sois demasiado importantes. No te lo voy a pedir. –
Yo estaba aturdida–. Desde luego –añadió–, yo he tenido que vivir todo eso, 
pero precisamente porque lo he vivido, he terminado y puedo experimentar 
un nuevo tipo de amor. Me siento más fuerte que June, pero si regresa po-
demos volver a empezar por una especie de fatal necesidad. Lo que quiero es 
que me salves de June. No quiero que vuelva a hundirme, a humillarme, a 
destruirme. Sé lo suficiente para saber que quiero romper con ella. Temo su 
regreso, la destrucción de mi obra. Reconozco que he absorbido tu tiempo y 
tu atención, te he preocupado, herido, incluso; que los problemas de otras 
personas también recaen sobre ti; que se te pide que resuelvas problemas, 



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

126

126

que ayudes. Y al mismo tiempo está tu obra, más profunda y mejor que la de 
cualquiera, y a nadie le importa un comino, nadie te ayuda. 
–Pero Henry, a ti sí qué te importa un comino –dije riendo–, y, además, puedo 
esperar. Eres tú el que está retrasado y necesita ponerse al día. 
Le conté un poco de la tormenta por la que había pasado yo los últimos días. 
Me sentía como un condenado a muerte súbitamente amnistiado. Parecía 
que ya no importaba con qué frecuencia June recuperara a Henry. En aquel 
momento él y yo estábamos casados indisolublemente. La fusión de cuerpos 
que siguió fue casi accidental, por primera vez nada más que un símbolo, un 
gesto, una fusión tan sutil que daba la impresión de que se producía en el 
espacio, y que los movimientos del cuerpo tenían lugar a un ritmo más lento. 
 
He escrito treinta páginas sobre June en un estilo intenso e imaginativo, lo 
mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno ver que los experimentos de labo-
ratorio culminan en una explosión lírica. 
 
Anoche me divertí mucho en el «Grand Guignol»: las convulsiones de una 
mujer que yacía desnuda en un sofá de terciopelo negro tentaron mi pasión. 
Una mujer exuberante se quita el traje. Sentí una tremenda excitación 
sexual. 
Hugo y yo fuimos también a otra casa donde las mujeres eran más feas que 
las del 32 de la rué Brondel. Las paredes de la habitación estaban cubiertas 
de espejos. Las mujeres se movían como un rebaño de animales pasivos, de 
dos en dos, dando vueltas al son de la música del fonógrafo. Yo esperaba 
mucho de aquel sitio y me parecía imposible que las mujeres pudieran ser 
tan feas. En mi cabeza, la danza de las mujeres desnudas era todavía una 
orgía bella y voluptuosa. Al ver los pechos caídos con sus grandes ápices par-
dos y apergaminados, las piernas amoratadas, las prominentes barrigas, las 
sonrisas desdentadas, y la brutal masa de carne dando vueltas apáticamen-
te, como los caballos de madera de un tiovivo, quedé profundamente abatida. 
No sentí siquiera lástima. Sólo fría observación. Volvemos a ver poses monó-
tonas, y entre tanto, cuando resulta más artificial, las mujeres se besan des-
apasionadamente, asexuadamente. Caderas, nalgas hundidas, la misteriosa 
oscuridad entre las piernas, todo expuesto de una manera tan carente de 
sentido que Hugo y yo tardamos dos días en superar la asociación de mi 
cuerpo, mis piernas y mis pechos de aquel tropel de animales dando vueltas. 
Lo que me gustaría es unirme a ellos una noche, entrar desnuda en la habi-
tación con ellos, mirar a los hombres y mujeres allí sentados y ver su reac-
ción cuando aparezco, yo y mi halo de ilusión. 
 
Crueldad para con Eduardo. Después de haber elaborado un plan de domi-
nación intelectual del dolor, me siento muy cerca de él en el sofá y le hago 
leer lo que ha escrito Henry, cosa que no soporta. Dice que estoy criando un 
pequeño gigante. Le veo mirar mis agresivos pechos. Le veo ponerse pálido y 
huir precipitadamente en un tren anterior al que pensaba coger. 
Hoy casi me he vuelto loca de deseo de estar con Henry. No puedo estar tres 
días sin él. Esclavitud gozosa y terrible. ¡Quién fuera hombre para poder dar-
se satisfacción con toda facilidad, de forma indiscriminada! 
He regresado, por caminos tortuosos, a la sencilla máxima de Allendy que 
afirma que el amor excluye la pasión y la pasión el amor. La única vez que el 
amor de Hugo y mío se convirtió en pasión fue durante las desesperadas pe-
leas que manteníamos después de nuestro regreso de Nueva York, y June le 
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ha dado a Henry la máxima pasión en circunstancias similares. Yo podría 
darle el máximo amor, pero me niego porque en este momento la pasión me 
parece más valiosa. Quizás esté ciega a valores superiores. En mi reconcilia-
ción con Henry del otro día había un peligro, el peligro de enamorarse. No só-
lo debería haber dejado que se pusiera celoso de Allendy sino haberlo enga-
ñado con Allendy. Ello hubiera elevado nuestro amor a pasión. Henry cambia 
hasta su vocabulario cuando me escribe a mí sobre mí; su tono es menos ex-
travagante, más profundo. Y yo me opongo a este tratamiento porque estoy 
exaltada hasta el paroxismo. Únicamente la pasión me satisface. Sin embar-
go, no puedo actuar según mis anhelos. Allendy me ha hecho cogerles miedo 
a los actos premeditados. Mis instintos me llevan a amar una y otra vez. 
 
Después de un fin de semana largo, Henry me ha llamado para decirme que 
no vendrá a verme hasta el miércoles. Yo llevaba todo el día esperándole. Le 
he dicho que no podría verlo hasta el jueves, que estoy trabajando para 
Allendy. Quería herirle. Y cuando menciono nuestro proyecto de ir a España, 
dice: «En estas circunstancias, es mejor no ir.» 
Entonces he sabido que solamente me amaba para consolarse de la pérdida 
de June, para ayudarse a vivir, por la felicidad que podía proporcionarle. In-
cluso el viaje a España había sido proyectado para zafarse de June, no para 
estar conmigo. En cuanto regrese Allendy, me entregaré a él. 
 
Hugo ha leído las treinta páginas que tratan de June y ha dicho admirado 
que eran buenas. Nuevamente me pregunto si es que sólo está medio vivo o 
si simplemente es incapaz de expresarse. Se lo pregunto y lo ofendo. Hace 
una declaración notable: «Si éste es tu verdadero yo, el que estás afirmando, 
entonces es un yo muy duro.» 
Sí. Esta afirmación es el comienzo de June, de otro volcán. Llevo varios siglos 
dulcemente dormida y estoy haciendo erupción sin previo aviso. La dureza 
que hay en mí, en cantidades inagotables, se fue acumulando lentamente 
durante los esfuerzos que hice para dominar la voracidad de mi ego. Henry 
también sufrirá. Le he pedido que venga hoy. 
Ha venido inmediatamente, en bicicleta, blando y ansioso. Le he dejado leer 
una larga carta que escribí con todas las cosas que le había contado al dia-
rio. No ha protestado, se ha reído con cierta tristeza. Luego se ha sentado en 
el sofá, completamente absorto por el terror a saber con qué facilidad podría 
desmoronarse todo. Esperé, extrañada de su reflexividad. Finalmente, des-
pertó para decir: «Sólo soy lo que imaginas que soy.» No sé qué más dijimos. 
Me di cuenta de cuál era el alcance y cuáles los límites del amor de Henry, 
del hecho de que June lo posea contra su voluntad, igual que a mí, y de que 
amaba profundamente, igual que yo a él. Cuando, atormentado, me dijo «ne-
cesito saber lo que quieres», yo le dije: «Nada más que esta intimidad. Cuan-
do entre nosotros hay armonía puedo soportar mi vida.» 
–Me he dado cuenta de que unas vacaciones de unos meses en España no es 
solución –dijo–. Y sé que si las hiciéramos no regresarías nunca a Hugo. Yo 
no te dejaría regresar. 
–No puedo concebir nada más allá de unas vacaciones a causa de Hugo. –Nos 
miramos uno a otro y supimos cuánto estábamos pagando cada uno por su 
debilidad: él por su esclavitud de la pasión, y yo por mi esclavitud de la mise-
ricordia. 
 
Los días que siguieron fueron únicos, resplandecientes. Charlas y pasión, 
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trabajo y pasión. Lo que he de conservar, de apretar afectuosamente contra 
mi pecho, son las horas pasadas en esa habitación del último piso. Henry no 
podía dejarme. Se quedó dos días, que culminaron en tal explosión de frenesí 
sexual que mi ardor no se apagó hasta mucho tiempo después. 
He dejado de preocuparme. Me relajo y me limito a amarle. Recibo tanto 
amor de él que justificaría toda mi existencia. Cuando lo nombro tartamu-
deo. Cada día es un hombre nuevo, con nuevas profundidades y sensibilida-
des. 
 
Hoy he recibido una fotografía suya. Me ha producido una extraña sensación 
ver su boca carnosa, la nariz bestial, los ojos pálidos y fáusticos, esa mezcla 
de delicadeza y animalismo, de dureza y sensibilidad. Creo que he amado al 
hombre más notable de nuestra era. 
Me he pasado la mayor parte de la vida enriqueciendo todo lo posible la larga 
espera de los grandes acontecimientos que ahora me llenan tan completa-
mente que estoy agobiada. Ahora comprendo la aterradora inquietud, la trá-
gica sensación de fracaso, la profunda insatisfacción. Esperaba. Ésta es la 
hora de la expansión, de vivir verdaderamente. El  resto fue una preparación. 
Treinta años de vigilancia angustiada. Y ahora llegan los días para los que he 
vivido. Y ser consciente de ello, tan plenamente consciente, es lo que resulta 
casi insoportable. Los seres humanos no toleran el conocimiento del futuro. 
Para mí el conocimiento del presente resulta igualmente deslumbrante. ¡Ser 
tan rico, y saberlo! 
 
Anoche Hugo apoyó la cabeza en mis rodillas. Al mirarlo tiernamente, me dije 
a mí misma: «¿Cómo puedo revelarle alguna vez que no lo amo?» Y, lo que es 
más, me doy cuenta de que no estoy totalmente absorbida por Henry; Allendy 
me preocupa; la otra noche me sentí sentimentalmente excitada por la pre-
sencia de Eduardo. Lo cierto es que soy caprichosa y tengo excitaciones sen-
suales en muchas direcciones. El jueves veré a Allendy. Espero ansiosamente 
este encuentro. En mi imaginación, he ido con él al restaurante ruso y él me 
ha venido a ver a Louveciennes. Henry tiene motivos para estar celoso de 
Allendy. El propio Allendy me ha liberado del sentimiento de culpa. 
 
Las últimas páginas que he escrito han impresionado sobremanera a Henry. 
¿Era algo más que brocado, ha preguntado, algo más que un hermoso len-
guaje? A mí me disgustó que no lo comprendiera. Empecé a explicarlo y él di-
jo, lo mismo que todo el mundo: «Pues deberías dar una pista, aproximarte 
poco a poco; nos lanzas a lo extraño inesperadamente. Hay que leerlo cien 
veces.» 
–¿Quién va a leerlo cien veces? –dije yo con tristeza, pero entonces pensé en 
Ulises y en los estudios que lo acompañan. Sin embargo, Henry, con su ca-
racterística minuciosidad, no se detuvo ahí. Empezó a andar arriba y abajo y 
a decir apasionadamente que debo volverme humana y contar historias 
humanas. Aquí me enfrenté al problema de toda mi vida. Quería continuar 
por ese camino abstracto e intenso, pero ¿lo aguantaría alguien? Hugo lo 
comprendía no intelectualmente, como poesía; Eduardo como simbolismo. No 
obstante, para mí, esas frases de brocado tenían significado. Cuanto más 
hablaba de mis ideas, más se entusiasmaba Henry, hasta que empezó a gri-
tar que debería continuar exactamente en el mismo tono, que estaba hacien-
do una cosa sin precedentes. La gente tendría que esforzarse por descifrar-
me. Él siempre había sabido que yo haría algo único. Además, dijo, se lo de-
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bía al mundo. Si no hacía algo bueno merecía la horca, después de nutrir esa 
obra con el diario de toda una vida, el exprimidor de naranjas, donde queda-
ban todas las simientes y toda la pulpa. 
–¿Cómo voy a volver ahora a Clichy? –dijo de pie junto a la ventana–. Es co-
mo regresar a la cárcel. Aquí es donde uno crece, se expande, gana profundi-
dad. Cómo me gusta esta soledad. Qué enriquecedora es. 
Y yo me puse detrás de él, pegada, y le dije: –Quédate, quédate. 
 
Cuando está aquí, Louveciennes es rico, vivo. Mi cuerpo y mi mente vibran 
continuamente. No sólo soy más mujer sino más escritor, más pensador, más 
lector, más todo. Mi amor por él crea una atmósfera en la que aparece res-
plandeciente. Está embrujado y no se puede marchar hasta que lo telefonea 
Fred para decirle que hay unas personas que preguntan por él y correo espe-
rando. 
Es extraordinario cómo nuestro pensamiento se desenvuelve en temas opues-
tos, contrastes y acuerdo fundamental. Desconfía de mi rapidez, me impone 
un ritmo más lento, y yo me zambullo en su creatividad como en una riqueza 
ilimitada. Nuestro trabajo está interrelacionado, es interdependiente, forma 
un maridaje. Mi obra es la esposa de su trabajo. 
Muchas veces Henry se planta en mitad de mi dormitorio y dice:  
–Tengo la impresión de que el marido soy yo. Hugo no es más que un jovenci-
to encantador a quien tenemos mucho afecto. 
Cada vez me doy más cuenta de que su vida con June fue una aventura peli-
grosa y destructiva. Comprendo que quiera que lo salve de June. Cuando 
empieza a hablar de alquilar una casa en Louveciennes y yo digo «cuando 
salga tu libro mandarás a buscar a June y harás esas cosas», él sonríe pesa-
roso y dice que no es eso lo que quiere. Lo sé, o más bien sé que desearía que 
June y él pudieran llevar una vida como la mía y la de Hugo. 
Anoche, dado que Henry estaba cansado y necesitaba un momento menos 
sensual, menos truculento, me embargó una ternura tal que casi me aproxi-
mé a él delante de Hugo y de mi madre para abrazarlo, para invitarlo a bajar 
a nuestra cama grande y mullida a descansar. Casi lloraba al hablar del 
amor entre mujeres de la película Jeunes filies en uniforme. 
Luego, delante de mi madre, dijo: 
–He de hablar contigo unos minutos. He corregido tu manuscrito. –Bajamos, 
nos sentamos en mi cama. Yo quedé muy conmovida por el trabajo que había 
hecho. Empezamos a besarnos. Lenguas, manos, humedad. Yo me mordía 
los dedos para no gritar. Subí, todavía estremecida, y me puse a hablar con 
mi madre. Henry me siguió, con aspecto de santo y voz cremosa. Yo percibía 
su presencia hasta en los dedos de los pies. 
 
Hugo está tocando y cantando como lo hacía en Richmond Hill, torpe y vaci-
lante. Sus dedos no son hábiles y le tiembla la voz. La tristeza que experi-
mento al escucharlo demuestra en qué medida sus canciones y su dulzura 
han retrocedido para mí a un pasado unido al presente tan sólo por la conti-
nuidad de los recuerdos. Únicamente los recuerdos nos unen a Hugo y a mí; 
y mi diario los preserva. Ay, si pudiera dar un salto adelante sin esta tela de 
araña que me aprisiona. 
 
 
SEPTIEMBRE 1932 
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Miro a Allendy a la cara con una fuerza renacida, veo cómo se derriten sus 
fanáticos ojos azul intenso y percibo la ansiedad de su voz cuando me pide 
que regrese pronto. Nos besamos más afectuosamente que la vez anterior. 
Henry todavía está entre mí y el pleno disfrute de Allendy, pero mi malicia es 
más fuerte. Repito nuestro beso en el espacio, levantando la cabeza hacia él, 
mientras ando por las calles con la boca abierta a la nueva bebida.         
Sus ojos, su boca y la aspereza de su barba permanecen conmigo toda la no-
che. 
Atormento a Eduardo y provoco sus celos despertando la admiración de un 
joven médico cubano cuyos ojos se entretienen eh las líneas de mi cuerpo. 
Hemos ido a bailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo quiere volverme a atraer 
para destruir mi exuberancia. Es frío, cerrado y malévolo. Durante nuestro 
baile lucha contra la sinuosidad de mi cuerpo, el roce de mi mejilla, la voz 
ronroneante al oído. Ahoga mi alegría con su furia de ojos verdes, pero luego 
se siente disgustado. Veo que se le hinchan las venas de las sienes. Termina 
la velada diciendo: «¡Mira lo que me hiciste hace unos meses!» 
Allendy observa que me dejo llevar por la devoradora crueldad de la vida con 
Henry. El dolor se ha convertido en el sumo placer. Por cada grito de placer 
en brazos de Henry hay un latigazo de expiación: June y Hugo, Hugo y June. 
Qué fervientemente habla ahora Allendy en contra de Henry, pero sé que no 
es que sólo trate de mi plan de autodestrucción sino que también habla mo-
vido por sus propios celos. Al final del análisis me doy cuenta de que está 
profundamente alterado. Yo había exagerado a propósito. Henry es el hombre 
más blando y más amable que existe, incluso más blando que yo, aunque en 
apariencia seamos los dos terroristas y amorales. Pero me complace la pre-
ocupación de Allendy por mí. El poder que me ha infundido es peligroso, mu-
cho más peligroso que mi antigua timidez. Ahora debe protegerme con la 
efectividad de su análisis y la fuerza de sus brazos y de su boca. 
No creo que los hombres hayan tenido nunca en una sola mujer a la vez se-
mejante enemigo potencial y semejante amigo real. Estoy llena de un amor 
inagotable hacia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. Los celos que sentía 
Eduardo anoche eran también celos míos, dolor mío. Lo acompañé la corta 
distancia que deseaba andar para despejarse, dijo. Yo tenía los ojos en blan-
co y las manos frías. Conozco tan profundamente el dolor que no puedo cau-
sarlo. Luego, en casa, Hugo casi se lanzó sobre mí y yo abrí las piernas pasi-
vamente, como una prostituta, vacía de sentimientos. Sin embargo, sé que 
sólo él ama generosa y desinteresadamente. 
 
Ayer le dije a Allendy que me encantaría llevar una vida peligrosa con Henry 
y entrar en un mundo más difícil y más precario; ser heroica y hacer grandes 
sacrificios como June, plenamente consciente de que, dada mi fragilidad, 
terminaría en un sanatorio. 
–Amas a Henry llevada de una gratitud excesiva, porque te ha hecho mujer. 
Estás demasiado agradecida por el amor recibido. Es el precio que tienes que 
pagar. 
Recuerdo las sacrílegas comuniones de mi infancia, en las cuales recibía a mi 
padre en lugar de a Dios, cerrando los ojos y tragando el pan blanco con 
arrobados temblores, abrazando a mi padre, comulgando con él, en una con-
fusión de éxtasis religioso e incestuosa pasión. Lo hacía todo para él. Quería 
mandarle mi diario. Mi madre me disuadió porque podía perderse por el ca-
mino. Ay, la hipocresía de mis ojos bajos, las lagrimas ocultas por la noche, 
la voluptuosa obsesión secreta con él. Lo que mejor recuerdo de él en este 
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momento no es la protección o ternura paternal, sino una expresión de in-
tensidad, un vigor animal que reconozco en mí misma, una afinidad de tem-
peramentos que adiviné con una inocente intuición infantil. Una volcánica 
hambre de vida, eso es lo que recuerdo, y todavía participo de ella, admiran-
do en secreto una potencia sensual que niega automáticamente los valores 
de mi madre. 
He seguido siendo la mujer a quien le gusta el incesto. Todavía cometo los 
delitos más incestuosos con un sagrado fervor religioso. 
 
Soy la más corrupta de todas las mujeres porque en mi incesto busco el refi-
namiento, el acompañamiento de hermosos cánticos, de música, para que 
todo el mundo crea en mi alma. Con rostro de virgen inmaculada, todavía 
trago a Dios y semen, y mi orgasmo se parece al climax místico. Hugo quiere 
a los hombres que amo yo, y les dejo actuar como hermanos.  
Eduardo ha confesado su amor por Allendy. Allendy va a ser mi amante. 
Ahora mando a Hugo a Allendy a fin de que le enseñe a depender menos de 
mí para ser feliz. 
Cuando inmolé mi infancia a mi madre, cuando doy todo lo que tengo, cuan-
do ayudo, comprendo, sirvo, estoy expiando delitos tremendos –alegrías ex-
trañas e insidiosas, como mi amor por Eduardo, sangre de mi sangre; por el 
padre espiritual de Hugo, John; por June, una mujer; por el esposo de June; 
por el padre espiritual de Eduardo, Allendy, que es ahora el guía de Hugo. 
Sólo me queda acercarme a mi propio padre y disfrutar plenamente de la ex-
periencia de nuestra identidad sensual, oír de sus labios las obscenidades, el 
lenguaje brutal que yo nunca he formulado, pero que me encanta en Henry.                     
¿Estoy hipnotizada, fascinada por el mal porque carezco de él? ¿O reside en 
mí una tremenda maldad secreta? 
 
Mi análisis terminó de verdad cuando Allendy me besó la última vez y yo sen-
tí el nacimiento de una relación personal. Su beso me produjo un gran pla-
cer; una hora después me encontraba en brazos de Henry. Henry está ahora 
dormido en mi estudio y yo escribo a unos metros de distancia sobre el beso 
de Allendy. Me encantó la grandeza de Allendy, su boca y su mano en mi 
garganta. Henry me esperaba luego en la estación. Sé que lo amo y que lo de 
Allendy es coquetería, un juego agradable que estoy aprendiendo. 
Allendy dice que si le diera a Hugo varios golpes, como el de mi deseo de 
John, lo despertaría de su letargo, pero no puedo hacerlo, prefiero ponerlo en 
manos de Allendy. Despertarlo por medio del dolor... ahí reside mi limitación, 
mi fracaso. Y, secretamente, temo sondear sus limitaciones. Temo encontrar 
un caudal de sentimientos profundos y nada más. ¿Cuánta mente, cuánta 
imaginación, cuánta sensualidad hay en él? ¿Puede ser resucitado o habré de 
seguir esta carrera de hombre en hombre? Ahora que me muevo, tengo mie-
do. 
¿A dónde voy? 
Veo lo que no me gusta de Allendy: un cierto convencionalismo, un conser-
vadurismo disimulado. Es una persona de peso ligero, cuando lo que a mí me 
gustan son los hombres trágicos, de anchas espaldas, del mismo modo que 
Henry dijo que le gustaban las mujeres románticas. 
Hoy Allendy ha tratado de no reconocer que estoy curada. Quiere que lo ne-
cesite. Su análisis ha sido menos perfecto en la medida en que ahora hay un 
elemento personal en él. He visto cómo se desmoronaba su objetividad. Me 
maravilla que este hombre, que está al corriente de lo peor que hay en mí, se 
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sienta tan fuertemente atraído. Soy una creación suya. 
 
Henry ha leído el diario de Hugo y le ha parecido el de un lisiado. Empieza a 
sospechar que yo también era una lisiada cuando me casé con él. 
Cuando lo ha dicho, he ido a buscar el diario de este período, de los dieci-
nueve años, y se lo he leído. Ha quedado asombrado y contento. Quería leer 
más y le he leído la novela que escribí a los veintiún años. 
Hugo se había ido de viaje de negocios, y Henry y yo hemos vivido aquí jun-
tos cinco días, sin ir a París, trabajando, leyendo, paseando. Una tarde le pe-
dí a Eduardo que viniera. Hablaron de astrología, pero secretamente se en-
frentaban uno a otro. Henry le dijo a Eduardo que estaba muerto, que era 
una estrella fija, mientras que él era un planeta que no paraba de dar vuel-
tas, de moverse. Eduardo no perdió la compostura y mantuvo la superioridad 
gracias a su frialdad, habilidad y cortesía. Henry se ofuscó y no supo salir ai-
roso. Eduardo estaba a la vez faunesco e inspirado. Henry lento y germánico. 
Me ofreció una sonrisa infinitamente conmovedora. 
 
Me alegré de que fuera Henry el que se quedara en Louveciennes, afectuoso, 
gentil y humano. Estaba de un humor sumiso y desvalido. Nos sentamos en 
el jardín. Dijo que le gustaría que lo enterraran allí, que no lo mandaran a 
ninguna parte, metamorfosearse en un oso que entrara por la ventana de mi 
habitación cuando alguien me hiciera el amor. Se transformó en un niño pe-
queño arrullado por mi ternura. Nunca lo había visto tan pequeño y frágil. 
Hay un tremendo contraste entre el Henry borracho, exaltado, combativo, 
destructivo, sensual, todo instinto, un hombre cuya vitalidad animal seduce 
y subyuga a las mujeres, y el Henry sobrio, capaz de sentarse ante una mu-
jer y leerle libros, hablarle en un tono casi religioso, volverse melancólico, pá-
lido y venerable. Es una asombrosa transformación. Es capaz de sentarse en 
el jardín como un gentil Eduardo de hace quince años y unas horas después 
morder ferozmente y pronunciar las palabras más obscenas mientras nos 
hallamos convulsos de placer. 
Sin embargo, siento una gran ternura cuando regresa Hugo. Quiero darle 
alegría, me esfuerzo, y empiezo a responder sinceramente a su pasión. Re-
cuerdo que una noche en que Henry y yo estábamos tumbados en el sofá de 
mi estudio se rompió una cuerda de la guitarra de Hugo, la más grave, reso-
nante como su voz. Me aterró; era el presagio de un fin que no deseo. 
 
El lunes fui a ver a Allendy y me negué a ser analizada porque había empe-
zado a mentirle, y así se lo dije. Así pues, nos sentamos a charlar y él captó 
mi hostilidad. Al entrar había eludido su beso. Sentía que estaba destruyen-
do mi relación con Henry; estaba provocando fisuras en ella. Estaba resenti-
da por la gran influencia que tenía sobre mí, por su dominación. El respondió 
con sensatez. De repente sentí nuevos deseos de obedecerle. Le dije que es-
taba dispuesta a ser analizada, que no volvería a mentir, que había exagera-
do los peligros de mi vuelo con Henry para ver en qué medida le preocupaba 
mi vida. Sus extraños ojos azules me fascinaban. Me levanté y me puse a an-
dar por la habitación como hago siempre con los brazos por detrás de la ca-
beza. Él alargó los suyos. 
Tiene un cuerpo grande y arrollador, como el de John. Me abraza con tal 
fuerza que casi me ahogo. Su boca no es tan voluptuosa como la de Henry y 
no nos comprendemos, pero permanezco en sus brazos. «Te voy a enseñar a 
jugar –dice–, a no tomarte el amor tan trágicamente, a no pagar un precio tan 
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alto por él. Lo has convertido en una cosa demasiado dramática e intensa. 
Ahora será agradable. Siento un fuerte deseo de ti.» Detestable sensatez. Lo 
odio. Mientras habla, bajo la cabeza y sonrío. Me sacude y me pregunta qué 
estoy pensando. Lo que quiero es llorar. Aspiraba a este tipo de relación y 
ahora la tengo. Allendy es equilibrado, poderoso, pero lo he disgustado. Pri-
mero he hecho que me ame para luego traicionar su amor. Si esto es felici-
dad, no la quiero. Se da cuenta de mi reacción. «¿Te parece insípido?» Sólo su 
cuerpo me fascina. 
 
Allendy es lo desconocido. 
Eduardo, a -quien le he contado todo esto, se alegra de que me está acercan-
do a Allendy. Ambos odian a Henry. 
Con todo, esta noche deseo a Henry, mi amor, mi esposo, a quien pronto voy 
a traicionar con tanta pena como sentí cuando traicioné a Hugo. Ansío amar 
con una entrega total, ser fiel. Me encanta el surco por el que ha corrido mi 
amor por Henry, sin embargo, unas fuerzas diabólicas me apartan de todo 
surco. 
Allendy está ayudando y dando mucha fuerza a Hugo. Está empezando a 
quererle porque hay en él cierto elemento de homosexualidad. 
Allendy es ahora un dios demonio que dirige todas nuestras vidas. Anoche, 
mientras hablaba Hugo, observé la hábil influencia de Allendy. Me reí estre-
pitosamente cuando dijo que Allendy le había dicho que yo necesitaba ser 
dominada. Hugo respondió: «Sí, pero eso es sencillo. Anaïs es latina y por lo 
tanto dócil.» Allendy debió de sonreír. Luego Hugo llega a casa y se lanza so-
bre mí con una nueva furia, y yo disfruto, sí, disfruto. Siento que en este mo-
mento tengo la fortuna de contar con tres hombres maravillosos y de ser ca-
paz de amarlos a los tres. 
Supongo que es únicamente un escrúpulo lo que me impide disfrutar de 
ellos. Ojalá Allendy fuera más enérgico. Se somete a las mujeres. Le gusta la 
agresividad que demuestro en nuestros juegos sexuales. Su primera expe-
riencia sexual fue pasiva y tuvo lugar a los dieciséis años; una mujer mayor 
le hizo el amor. 
 
He ido a verlo con gran impaciencia, temblando unas veces de frío y otras de 
fiebre. Hemos abandonado el análisis. Hemos hablado de Eduardo, de Hugo 
y de astrología. Lo he invitado a venir a verme, pero cree que todavía no pue-
de debido al análisis de Hugo. Nos hemos reído de la dominación. Me gusta 
cómo me acaricia. No hace ninguno de los gestos obscenos de Henry, sin em-
bargó, percibo al hombre cuyo signo planetario es el toro. Me gusta cuando 
nos besamos de pie y yo me siento pequeña en sus brazos. Él me conoce a mí 
mejor que yo a él. Su carácter enigmático me desconcierta. Le dije que con-
fiaba en él ciegamente, que deberíamos dejar que las cosas siguieran su cur-
so. Me negué a analizar. Lo comprendió. 
 
Al salir de su casa me fui al café de la esquina, donde había quedado de en-
contrarme con Henry. Antes de ver a Allendy había hablado con Eduardo. Y 
con Hugo había quedado a las ocho y media. Cuando vi a Henry, me pareció 
un extraño. Detestaba mis propios caprichos.                                    
Ahora he de tener secretos con Henry y ya no puedo confiárselo todo a Allen-
dy porque somos un hombre y una mujer entre los cuales crece una pasión. 
¡He perdido un padre! No puedo decirle que todavía quiero a Henry. ¿Debo 
intentar ser completamente sincera con Henry? 
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Esta noche Hugo está tocando la guitarra mientras yo escribo y me atrae 
hacia él con una nueva violencia, provocada por el análisis. Ha escrito profu-
samente en el diario y habla de manera efusiva e interesante, por fin. 
Eduardo no cree las confidencias que le hago sobre Allendy. Piensa que nos 
hemos confabulado para salvarlo poniéndolo celoso, mi querido niño enfer-
mo, Eduardo, a quién amaré en cierto modo toda la vida. Los únicos momen-
tos en que somos felices juntos es cuando retrocedemos a una esfera mágica 
de belleza. Él ha borrado nuestras horas sexuales de su memoria, pero no mi 
ofensa. Sueña que un día me presentaré ante él de rodillas para que pueda 
hacerme sufrir por pavonearme de Henry delante de él. 
Lucha contra mí a ciegas, con furia, reprochándome la noche que fuimos a 
bailar y que traté de obligarlo a estar vivo. Al mismo tiempo, sus celos son 
evidentes y le ha enseñado a Allendy una nota en que le digo que lo amo y 
siempre lo amaré de una manera extraña y mística. 
Corro a Allendy en búsqueda de ayuda porque mi aparente deseo de Eduardo 
solamente tenía por objetivo borrar la ofensa que le resulta tan intolerable. 
Quería que fuera él el que dijera la última palabra, que pensara que me 
había rechazado, porque necesita percibir su fuerza. Pero cuando Allendy me 
demuestra el amor más tierno y protector posible, me rebelo contra él. Quiere 
posponer la intimidad personal por el bien del análisis pues piensa que aún 
lo necesito. Luchando contra el análisis, demuestro exactamente lo que sos-
pecha: que busco demostraciones extravagantes y apasionadas de amor, no 
ternura ni protección. Ha intuido que quiero su amor como un trofeo, no por 
sí mismo. Sin embargo, en cuanto escribo estas palabras, sé que no son cier-
tas del todo. 
Lo dejo completamente destrozado. Y hoy recibo a mi verdadero amor, Henry, 
con gran alegría y ardiente unión. Cómo fulguramos. Luego me doy cuenta 
de que sólo soy capaz de amar plenamente cuando tengo confianza. Estoy 
segura del amor de Henry, por eso me abandono. 
Más tarde Henry me dice, porque está celoso y preocupado, que ha leído que 
hay unas mujeres histéricas capaces de amar profundamente a dos o tres 
hombres a la vez. ¿Es eso lo que soy? 
 
Lo único que consigue el psicoanálisis es hacerle a uno más consciente de las 
desgracias de uno. Yo he adquirido un conocimiento claro y aterrador de los 
peligros que me acechan. No me ha ensenado a reír. Hoy estoy tan triste co-
mo cuando era pequeña. Sólo Henry, el más vital de todos los hombres, tiene 
capacidad para hacerme dichosa. 
 
Ha sucedido una escena estupenda con Allendy. Le he llevado dos páginas de 
«explicaciones» que al principio lo han dejado perplejo. He resaltado dos mo-
mentos que me apartaron de él: uno es cuando dijo «Y ¿qué será del pobre 
Hugo si yo actúo impulsivamente? Si descubre que lo he traicionado, su cura 
sería imposible.» Escrúpulos, como los escrúpulos de John. Yo no los soporto 
porque a mí me han perjudicado demasiado, por eso me gusta la falta de es-
crúpulos de Henry. Y la de June. Crean un equilibrio que me relaja. Pero, 
como afirma Allendy, el equilibrio no hay que buscarlo en asociación con 
otros; ha de existir en uno mismo. Debería estar lo suficientemente libre de 
escrúpulos para no necesitar que me obnubile la falta de escrúpulos de 
otros. 
Segunda queja: la gran ternura de Allendy, nacida al leer mi diario de infan-
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cia. Odio todo lo que se parezca a la ternura porque me recuerda cómo me 
tratan Eduardo y Hugo, lo cual casi me ha destrozado. Aquí Allendy se ha 
enfadado porque ha interpretado mal mis palabras. ¿Lo comparaba con Hugo 
y Eduardo? He tenido la suficiente presencia de ánimo, aunque estaba llo-
rando, para decir que era consciente de que mi reacción deformaba el verda-
dero sentido de la ternura, que en él no había debilidad, sino una anormal 
ansia de agresividad y de seguridad en mí. Entonces me ha hablado suave-
mente para explicarme que una separación de lo erótico y lo sentimental no 
era solución, que si bien mis experiencias amorosas anteriores a Henry habí-
an sido un fracaso, una relación meramente erótica no me haría feliz. 
 
Al principio se ha perdido en el laberinto de ramificaciones que yo había 
creado. Quería confundirlo, eludir la verdad exacta. Para mi sorpresa, de re-
pente ha descartado todo lo que yo había dicho y ha declarado: «La última 
vez, como yo hablaba con calma de Hugo y de mi trabajo, te fuiste con la im-
presión de que te amaba menos. E inmediatamente te apartaste de mí para 
no sufrir. Te endureciste. Es la repetición de la tragedia de tu infancia. Si 
cuando eras pequeña te hubieran hecho ver que tu padre tenía que vivir su 
propia vida, que se veía obligado a abandonarte, que pese a ello te quería, no 
habrías sufrido tanto. Y siempre ocurre lo mismo. Si Hugo tiene mucho tra-
bajo en el Banco, piensas que te está dejando de lado. Si yo hablo del trabajo, 
te sientes ofendida. Créeme, estás muy equivocada. Te quiero de un modo 
mucho más profundo y sincero de lo que deseas. Me he dado cuenta de que 
todavía necesitas un analista, de que no estás curada. Estaba decidido a no 
permitir que la atracción que siento hacia ti interfiriera en tu tratamiento. Si 
sólo estuviera impaciente por poseerte, pronto te darías cuenta de que no te 
estaba haciendo ningún favor. Aspiro a más. Quiero poner fin a este conflicto 
que te causa tanto dolor. 
–Ya no puedes hacer nada más por mí –dije–. Desde que he empezado a de-
pender de ti me siento más débil que nunca. Te he decepcionado actuando 
neuróticamente justo en el momento en que debería haber demostrado que 
he asimilado tus enseñanzas. No quiero volver. Considero que debo irme, 
trabajar, vivir y olvidarme de todo esto. 
–Ésa no es la solución. Esta vez tienes que enfrentarte a todo conmigo. Yo te 
ayudaré. De momento he de dejar de lado todo deseo personal y tú has de ol-
vidar esas dudas. No te dejan ser feliz. Si esta vez puedes aceptar lo que te 
digo, que te quiero, que debemos esperar, que debes darte cuenta de lo ligado 
que estoy a Hugo y a Eduardo, que en primer lugar he de terminar mi come-
tido como médico, antes de complacerme en nuestra relación personal, tal 
vez podamos conquistar tu reacción de una vez para siempre. 
Hablaba fervientemente, con justicia. Yo estaba apoyada en el respaldo de la 
silla, llorando en silencio, consciente de que tenía razón, destrozada, no sólo 
por la lucha que había llevado a cabo para ganarlo sino también a causa de 
la amargura acumulada en todas mis relaciones desgraciadas.  
Cuando me fui me sentía aturdida. Casi me dormí en el tren. 
 
A Henry: «¿Te acuerdas de cuando te dije que no soportaba ni a Allendy ni al 
análisis? Me había hecho llegar a un punto en el que, mediante un gran es-
fuerzo de lógica por su parte, había resuelto mi caos, establecido una estruc-
tura. Me puse furiosa de pensar que podían hacerme encajar en una de esas 
pocas estructuras fundamentales.» 
«Para mí, se convirtió en una cuestión de alterar la estructura, y me propuse 
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hacerlo con las mentiras más ingeniosas, la representación más elaborada 
que he llevado a cabo en mi vida. Usé todo mi talento para el análisis y la ló-
gica, que él había admitido que tenía en gran medida, mi propia facilidad pa-
ra dar explicaciones. Como te insinué, no dudé en jugar con sus propios sen-
timientos personales, usé cada pizca del poder de que disponía para crear 
una ficción, para eludir su teoría, para complicar y tender velos. Mentí y 
mentí más cuidadosamente, de una manera más calculada que June, con 
toda la fuerza de mi mente. Ojalá pudiera decirte cómo y por qué... Lo hice 
todo sin arriesgar nuestro amor, fue una batalla de ingenio en la que disfruté 
mucho. Y ¿sabes qué? Allendy nos ha ganado, ha descubierto la verdad, lo 
ha analizado todo correctamente, ha detectado las mentiras, ha navegado (no 
diré alegremente) por toda mi tortuosidad, y finalmente hoy ha demostrado 
de nuevo la validez de esas malditas "'estructuras fundamentales" que expli-
can el comportamiento de todos los seres humanos. Mira lo que te digo: yo 
no permitiría jamás que June fuera a verlo, porque simplemente dejaría de 
existir, porque June es toda ramificaciones de neurosis. Sería un crimen 
buscarle una explicación... Y mañana voy a ver a Allendy y empezamos otro 
drama, o yo empiezo otro drama, con una mentira o una frase, un drama de 
otro tipo, la lucha por explicar, que en sí misma ya es suficientemente dra-
mática (¿acaso nuestras charlas sobre June no son a veces igual de dramáti-
cas que el suceso que estamos comentando?). No sé qué creer, no he decidido 
todavía si el análisis simplifica y desdramatiza nuestra existencia o si es la 
manera más sutil, más insidiosa, más magnífica de hacer los dramas más 
terribles, más enloquecedores... Lo único que sé es que el drama no está en 
absoluto muerto en el llamado laboratorio. Es un juego tan apasionado como 
para ti lo ha sido vivir con June. Y cuando ves al propio analista atrapado en 
las corrientes, estás dispuesto a creer que en todas partes hay drama...» 
 
En mi carta a Henry desvelo las mentiras que le he contado, mentiras nece-
sarias, la mayoría destinadas a reforzar mi confianza. 
 
 
OCTUBRE 1932 
 
He pasado una noche con mi amado. Sólo le pido que no regrese a América 
con June, lo cual demuestra cuánto me importa. Y él me hace jurar que, pa-
se lo que pase cuando venga June, no dudaré de él ni de su amor. Es tarea 
difícil para mí, pero Allendy me ha enseñado a creer, así que se lo prometo. 
Luego Henry me ha preguntado: 
–Si hoy tuviera medios y te pidiera que vinieras conmigo para siempre, ¿ven-
drías? 
–No podría, por Hugo y por June. Pero si Hugo y June no existieran, me iría 
contigo aunque no tuviéramos medios. 
Se sorprende: «A veces me he preguntado si no será un juego para ti.» Pero 
me ve la cara y se calla. Una noche de conversación clara y apacible; la sen-
sualidad es casi superflua. 
 
Allendy vigila mi vida. Me ha hipnotizado hasta hacerme caer en una confia-
da somnolencia. Quiere que me sienta arrullada por mi felicidad, que des-
canse en su amor. Pensando en Hugo (que tiene celos de él), decidimos que 
no debo ir a verlo en diez o doce días. También es como una prueba de mi 
confianza. De pronto mi enfebrecido deseo de él se relaja y acepto su nobleza, 
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su seriedad, su abnegación, su preocupación por mi felicidad, y me siento 
humilde. Lo que me hace humilde es que cree que lo amo y me doy cuenta de 
que le estoy mintiendo. Me revuelve ser capaz de mentirle a un hombre tan 
grande y tan sincero. No sé si sabrá mejor que yo a quién quiero o si le estoy 
engañando, como los he engañado a todos. 
En 1921, cuando todavía me escribía con Eduardo, ya estaba enamorada de 
Hugo. Si Hugo supiera que en La Habana, mientras intercambiábamos cartas 
de amor, me gustaba Ramiro Collazo. Si Henry supiera que me encantan los 
besos de Allendy, y si Allendy supiera cómo deseo vivir con Henry... 
Allendy cree que mi vida con Henry, la vida inferior, no es sincera, real ni du-
radera, mientras que yo sé que encajo perfectamente. «Has atravesado expe-
riencias sombrías, pero estoy convencido de que te has mantenido pura –
dice–. Son curiosidades temporales, un ansia de experiencia.» De cualquier 
experiencia en que participe, salgo siempre incólume. Todo el mundo cree en 
mi sinceridad y en mi pureza, incluso Henry. 
Allendy quiere que considere mi amor por Henry como una excursión litera-
ria o dramática y mi amor por él como una expresión de mi verdadero yo, 
mientras que yo creo que es exactamente lo contrario. Pertenezco a Henry, en 
cuerpo y alma; Allendy es mi «experiencia». 
Constantemente suena la música en nuestra nueva radio. Hugo la escucha 
mientras contempla beatíficamente los beneficios de la ayuda de Allendy. El 
locutor habla en una lengua extraña desde Budapest. Pienso en las mentiras 
que le he contado a Allendy y me pregunto por qué miento. Por ejemplo, me 
preocupan desmesuradamente los problemas que tiene Henry con la vista. Si 
se volviera ciego como Joyce, ¿qué sería de él? «Debería entregarle todo, irme 
a vivir con él y cuidarlo», me digo a mí misma. Cuando le cuento a Allendy mi 
temor, exagero el peligro que corre Henry. 
 
Una tarde con Henry. Empieza diciéndome que nuestra conversación de la 
otra noche fue la más profunda e íntima que hemos tenido, que lo ha cam-
biado, le ha dado fuerza. 
–Ahora veo que huir de June no es solución. Siempre he huido de las muje-
res. Hoy creo que quiero enfrentarme a June y al problema que representa. 
Quiero poner a prueba mi propia fortaleza. Anaïs, me has acostumbrado mal 
y ahora no me satisface un matrimonio basado sólo en la pasión. Nunca me 
había imaginado que fuera posible encontrar en una mujer lo que tú me has 
dado, el modo en que hablamos y trabajamos juntos, el modo en que te adap-
tas, el modo en que encajamos como una mano y un guante. Contigo me he 
encontrado a mí mismo. Antes vivía con Fred y lo escuchaba, pero nada de lo 
que decía me llegaba, hasta que viví contigo esos pocos días en que Hugo es-
taba de viaje. Me doy cuenta de que me has afectado insidiosamente. Apenas 
lo había percibido y de repente adquiero conciencia de tu influencia. Tú has 
hecho que todo salga bien. 
–Aceptaré a June como un tornado devastador mientras nuestro amor per-
manezca bien arraigado. 
–¡Estupendo! ¿Sabes que lo que más me angustiaba era que empezaras a lu-
char contra June, que yo me encontrara atrapado entre vosotras, sin saber 
qué hacer, porque June me paraliza con su salvajismo? Si lo comprendieras 
y esperaras... Puede que sea un tornado, pero yo me pronunciaré de una vez 
para siempre contra lo que June representa. Necesito librar esta batalla. Es 
el gran acontecimiento de toda mi vida. 
–Lo comprenderé y no te lo haré más terrible. 
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Y así estamos, Henry y yo, hablando de manera tal que el final de la tarde 
nos sorprende enriquecidos, con ganas de escribir, de vivir. Cuando nos 
acostamos, siento tal frenesí que ansío nuestra unión. 
Luego nos sentamos a la tenue luz del acuario iridiscente, presos de una 
gran agitación. Henry se levanta y empieza a andar por la habitación. 
–No puedo marcharme, Anaïs. Debería estar aquí. Soy tu esposo. –Yo quiero 
abrazarme a él, sujetarlo, encarcelarlo–. Si me quedo un minuto más –
prosigue–, haré una locura. 
–Vete de prisa –le digo yo–. Esto es insoportable. –Mientras bajamos las esca-
leras huele la cena. Me acerco sus manos al rostro–. Quédate, Henry, quéda-
te. 
 
–Lo que deseas –dice Allendy– tiene menos valor que lo que has encontrado. 
Gracias a él, esta noche incluso comprendo que John me amaba a su mane-
ra. Creo en el amor de Henry. Creo que, aunque gane June, Henry me amará 
siempre. Lo que más me tienta es enfrentar a June y a Henry, dejar que nos 
torture a los dos, amarla, ganarme su amor y el de Henry. Pienso emplear la 
valentía que me da Allendy en mayores planes de auto tortura y autodestruc-
ción. 
No me extraña que Henry y yo sacudamos la cabeza ante nuestras similitu-
des: los dos odiamos la felicidad. 
Hugo me habla de su sesión con Allendy. Le ha dicho que para él el amor es 
ahora como un apetito, que siente deseos de comerme, de morderme (¡por 
fin!), y que lo ha hecho. Allendy se ha echado a reír estrepitosamente y le ha 
preguntado: 
–¿Le ha gustado a ella? 
–Es extraño –ha dicho Hugo–, pero parecía que sí. 
Al oírlo, Allendy se ha echado a reír todavía más fuerte. No sé por qué esto ha 
despertado los celos de Hugo. Le ha dado la impresión de que a Allendy le 
complacía aquella charla y que le hubiera gustado morderme él mismo. Aho-
ra soy yo la que me río estrepitosamente. Hugo continúa, serio: 
–Esto del psicoanálisis es tremendo, pero debe de ser todavía más espantoso 
cuando hay sentimientos de por medio. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, Allendy 
se interesara por ti? –Me eché a reír con una risa tan histérica que Hugo casi 
se enfadó–. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia de todo esto? 
–Tu agudeza –digo yo–. Desde luego, el psicoanálisis te mete ideas nuevas y 
graciosas en la cabeza. 
Soy consciente de que con Allendy no hay más que coquetería, coquetería y 
algo de sentimiento. Es un hombre a quien quiero hacer sufrir, quiero hacer-
le desvariar, que viva una aventura. Descendiente de navegantes, este hom-
bre sano y corpulento está preso en su cueva de paredes cubiertas de libros. 
Me gusta verlo de pie en la puerta de su casa, con los ojos luminosos como el 
mar de Mallorca. 
 
«Proceder desde el sueño hacia afuera...» Cuando oí estas palabras de Jung 
por primera vez, me entusiasmaron. Utilicé la idea en las páginas que escribí 
sobre June.. Hoy, cuando, se las he repetido a Henry, le han impresionado 
mucho. Lleva un tiempo anotando sus sueños para que los lea yo, acompa-
ñados de antecedentes y asociaciones.  
Menuda tarde. Tenía tanto frío en casa de Henry que nos hemos metido en la 
cama para calentarnos. Luego, charla, montañas de manuscritos, torres de 
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libros y ríos de vino. (Mientras escribía esto se me ha acercado Hugo… sé ha 
inclinado y me ha besado. Apenas he tenido tiempo de volver la página.) Es-
toy enfebrecida; tiro frenéticamente de los barrotes de mi prisión. Henry son-
rió con tristeza a la hora de marcharme, las ocho y media. Ahora se da cuen-
ta de que desconocer que es un hombre de gran valía casi lo ha llevado a la 
autodestrucción. ¿Dispondré de tiempo para colocarlo en el tronó? «¿Estás 
segura de que ya no tienes frío?», me pregunta arropándome con el abrigo.  
La otra noche tropezaba con todo tipo de obstáculos, pues los faros de los 
automóviles cegaban sus débiles ojos. Peligro. 
Y a la vez empujo a Hugo hacia Allendy, quien no sólo lo salva humanamente 
sino que despierta en él el entusiasmo por la psicología, lo cual lo hace inte-
resante. 
Cuando contemplo cómo habla Henry me doy cuenta de que es su sensuali-
dad lo que amo. Quiero penetrar más en ella, quiero revolcarme en ella, pro-
barla tan profundamente como él, como June. Esto lo siento con una especie 
de desesperación, un secreto resentimiento, como si Hugo, Allendy e incluso 
el propio Henry quisieran evitarlo, mientras que sé que soy yo la que lo impi-
do. Estoy muy enamorada de Henry, de modo que ¿por qué no disminuye la 
inquietud, la fiebre, la curiosidad? Estoy rebosante de energía, de deseos de 
emprender largos, viajes (quiero ir a Bali), y anoche, durante el concierto, me 
sentí como la Mary Rose de la obra de Barrie, que oye música mientras visita 
una isla, echa a andar y desaparece durante veinte años. Tenía la impresión 
de que podía salir de casa como una sonámbula, olvidar completamente, co-
mo en aquella habitación de hotel, todos mis vínculos con el mundo, y pene-
trar en una nueva vida. Cada día hay más exigencias que me privan de la li-
bertad que necesito, las crecientes demandas de mi cuerpo por parte de 
Hugo, las exigencias de Allendy de lo más noble que hay en mí, el amor de 
Henry, que me convierte en una esposa sumisa y fiel, todo esto frente a la 
aventura a que he de renunciar y sublimar constantemente. Cuando estoy 
más profundamente arraigada, siento el más ardiente deseo de desarraigar-
me. 
 
Después de leer los libros de Allendy, Hugo se ha convencido de que ni yo 
amo a Allendy ni él me ama a mí. Es simplemente una atracción mutua na-
cida del análisis, la intimidad y ciertas corrientes fuertes de simpatía. 
 
He pasado una hora en un café con Henry, que ha leído el diario de 1920, 
cuando tenía diecisiete años, y le ha hecho llorar. Ha leído el período en que 
Eduardo no me escribía porque estaba viviendo una experiencia homosexual. 
Henry ha dicho que quería escribirme una carta por cada día de decepción, 
hacer realidad todos mis deseos, compensarme por cada don que se me 
había negado antes. Le he dicho qué eso era exactamente lo que había hecho. 
Luego ha escrito lo siguiente sobre mi amor de los diecisiete años: «Y ella ex-
clama: "Todo mi corazón se regocija con mi ansia de amor." Está enamorada 
del amor, pero no como una mera adolescente, no como una muchacha de 
diecisiete años, sino como la artista en embrión que es, la artista que fecun-
dará el mundo con su amor, la que causará sufrimientos y rivalidades por-
que ama demasiado... 
»En manos de un individuo corriente, el diario puede ser considerado un me-
ro refugio, un medio de huir de la realidad, el estanque de otro Narciso, pero 
Anaïs no permite que caiga en este molde...» 
El hombre que ha comprendido esto, que ha escrito estas líneas, de un sólo 



Librodot Hanry y June Anais Nin 
 

 

Librodot 

140

140

golpe acepta el reto de mí amor y descarta la idea del narcisismo. 
Estoy tumbada en el sofá releyendo muchas veces la carta de Henry, con 
agudo placer, como si él estuviera sobre mí, poseyéndome. Ya no he de temer 
amar demasiado. 
 
Anoche, después de beber una botella de «Anjou», Henry habló de su dificul-
tad en pasar de tratar gentilmente a una mujer a cortejarla. O bien conversa 
con ellas, o bien se lanza sobre ellas y ataca ciegamente. La primera expe-
riencia sexual la tuvo a los dieciséis años en un burdel y cogió una enferme-
dad. Luego vino la mujer mayor con quien no se atrevía a tener relaciones. 
Cuando ocurrió quedó sorprendido y se prometió a sí mismo no volver a 
hacerlo. Pero ocurrió y él continuó temiendo que no fuera correcto. Anotó el 
número de veces, con fechas, como un registro de conquistas. Tremenda 
exuberancia física, juegos, trucos, peleas. 
Me contó que la otra noche había hablado con una puta. Estaba en un café 
leyendo a Keyserling. La mujer se le acercó y, como no era atractiva, al prin-
cipio él la rechazó, pero luego le permitió sentarse a su lado y hablarle: «Me 
cuesta mucho atraer a los hombres, pero cuando me conocen se dan cuenta 
de que soy mejor que la mayoría de las putas porque me gusta estar con un 
hombre. Ahora lo que me apetece es meterte la mano por los pantalones, sa-
cártela y chupártela.» 
Aquella manera tan directa de hablar lo impresionó mucho; dejó en él la ima-
gen, pero huyó de ella. No comprendía por qué había estado tan susceptible, 
cuando un momento antes se encontraba en otro mundo y ni siquiera le gus-
taba aquella mujer. Prefiere la agresividad. ¿Era aquello debilidad?, ha pre-
guntado. Yo no lo sabía, pero tengo que aprender a ser agresiva para compla-
cerlo. 
Después de hablar así, encendido, exultante, bailando ante mí, ilustrando 
sus desvaríos y cómo se muerde el culo de una mujer, de repente se quedó 
callado, pensativo y su rostro cambió profundamente. «Ya soy demasiado 
mayor para todo esto», dijo. Y yo, que estaba aplaudiendo el espectáculo, es-
tuve tentada de decir: «Pues yo no soy demasiado mayor. Todavía he de sen-
tirme presa de una locura arrasadora.» 
 
Contemplo el rostro atormentado de Hugo (un período de tormento y de celos 
en su análisis) y experimento grandes efusiones de ternura. Henry dice: 
«Cuando nos casemos, nos llevaremos a Emilia.» Mientras subo las escaleras 
camino de mi «cueva», me mete las manos entre las piernas. 
 
Me estoy precipitando de nuevo en el caos de June. Lo que busco es a June, 
no la sensatez de Allendy, ni tampoco el amor a la agresividad de Henry. 
Quiero erotismo, quiero esos sueños húmedos que tengo por las noches, cua-
tro días más como los cuatro días de verano que pasé con Henry en que me 
tumbaba constantemente en la cama, en la alfombra o en la hierba. Quiero 
revolcarme en la sexualidad hasta que se me pase la edad o hasta que esté 
tan saciada como Henry. 
 
He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito cosas 
sobre cosas que había escrito yo. La última página aún está en la máquina 
de escribir. He leído estas extraordinarias líneas: «Fue una presunción por mi 
parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, sí es un lenguaje y cuanto 
más se convive con él más vital y necesario parece. Es una violación del len-
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guaje que corresponde a la violación del pensamiento y del sentimiento. No 
era posible escribirlo en un inglés que podría emplear cualquier escritor ca-
pacitado ...Ante todo es el lenguaje de la modernidad, el lenguaje de los ner-
vios, de las represiones, de los pensamientos larvarios, de los procesos in-
conscientes, de las imágenes que no están totalmente divorciada de su con-
tenido onírico; es el lenguaje del neurótico, del pervertido, "jaspeado y vetea-
do de verdín", como dijo Gautier refiriéndose al estilo de la decadencia... 
«Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro; no se me 
ocurre nadie a quien te parezcas lo más mínimo. Sólo me recuerdas a ti 
misma...» 
Me produjo una gran alegría porque me pareció que Henry había escrito el 
paralelo masculino de mi obra. Me senté con él ante la mesa de la cocina, 
ebria, balbuceado: «¡Es maravilloso esto que has escrito!» Nos emborracha-
mos aún más y follamos hasta el delirio. Luego, en el taxi, me ha cogido la 
mano como si sólo hiciera unos días que somos amantes. He llegado a casa 
con dos frases suyas grabadas en la cabeza: «sobrecargada de vida» y «satu-
rada de sexo». 
 
Le daré acertijos mayores y más espantosos que resolver que las mentiras de 
June. En nuestra relación hay humanidad y monstruosidad. Nuestro trabajo, 
nuestra imaginación literaria, es monstruoso. Nuestro amor es humano. Me 
doy cuenta cuándo tiene frío, me preocupa su vista. Le compro gafas, una 
lámpara especial, mantas. Pero cuando hablamos y escribimos, ocurre una 
maravillosa deformación mediante la cual nos fortalecemos, exageramos, co-
loreamos, distendemos. Son los placeres satánicos sólo conocidos por los es-
critores. Su estilo muscular y el mío esmaltado se revuelcan y copulan inde-
pendientemente; pero cuando lo toco se realiza el milagro humano. Por él fre-
garía suelos, por él haría las cosas más humildes y más magníficas. Él pien-
sa en nuestra boda, que a mí me parece, que nunca se realizará, pero él es el 
único hombre con quien me casaría. Juntos somos más grandes. Después de 
Henry no volverá a existir esta polaridad. Un futuro sin él es oscuro. No soy 
siquiera capaz de imaginármelo. 
 
Allendy ha admitido ante Hugo que mis amistades literarias entrañan peligro 
porque juego con la experiencia como un niño y me tomo los juegos en serio, 
que mis aventuras literarias me llevan a entornos a los que no pertenezco. El 
grande y compasivo Allendy y el fiel y celoso Hugo angustiados por la niña 
que tiene una necesidad tan peligrosa de amor. 
Allendy no se ha tomado en serio mi lado literario-creativo y me sabe mal que 
haya simplificado mi naturaleza dejándola en la de pura mujer. Se ha negado 
a enturbiar su visión considerando mi imaginación. 
La sinceridad absoluta de hombres como Allendy y Hugo es bonita pero care-
ce de interés para mí. No me fascina tanto como las insinceridades de Henry, 
su dramatismo, escapadas literarias, experimentos y vilezas. Cuando Henry y 
yo nos encontramos en los brazos del otro, cesan todos los juegos, y en ese 
momento encontramos nuestra integridad básica. Cuando reanudamos el 
trabajo, instilamos la imaginación en nuestras vidas. Creemos en vivir no 
como meros seres humanos sino como creadores, aventureros. 
Ese aspecto mío que Allendy desdeña, el lado perturbado, peligroso y erótico, 
es precisamente el que toma Henry, al cual responde y el que colma y expan-
de. 
Allendy tiene razón en lo relativo a mi necesidad de amor. No puedo vivir sin 
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amor. El amor es la raíz de mi ser. 
Habla para aliviar los ardientes celos de Hugo, quizá para aliviar sus propias 
dudas. Su pasión es protectora, compasiva, de modo que subraya mi fragili-
dad, mi ingenuidad; mientras que yo, con un instinto más profundo, elijo a 
un hombre que me pide fuerza, que me hace objeto de enormes exigencias, 
que no duda de mi valentía ni de mi resistencia, que no me considera inge-
nua ni inocente, que tiene el valor de tratarme como a una mujer. 
 
 
JUNE LLEGO ANOCHE. 
 
Fred me telefoneó para darme la noticia. Me quedé anonadada, aunque me 
había imaginado muchas veces la escena. He tenido presente todo el día que 
June está en Clichy. No puedo trabajar ni comer recordando las súplicas de 
Henry: que espere. Sin embargo, la espera se me hace insoportable. Trago 
grandes dosis de somníferos. Salto cada vez que suena el teléfono. Llamo a 
Allendy. Es como si me estuviera ahogando. 
Henry me llamó ayer y otra vez hoy, grave, agobiado. «June ha venido de un 
humor decente. Sumisa y razonable.» Está desarmado. ¿Durará? ¿Cuánto 
tiempo se quedará June? ¿Qué debo hacer yo? No puedo seguir esperando 
aquí, en esta habitación, frente a frente con el trabajo. 
Me duermo con un tremendo dolor. Cuando me despierto a la mañana si-
guiente lo noto en la parte de atrás de la cabeza como una piedra. El amor de 
Hugo en este momento es tremendo, sobrehumano. También el de Allendy. 
Se están peleando por mí. De pequeña casi fallecí por el amor de mi padre, y 
me dejé morir psíquicamente por la misma razón, para atormentar y tiranizar 
a los que amo, para conseguir sus atenciones. Al darme cuenta de ello me he 
sobresaltado. Ahora estoy luchando por superarme. 
No debería renunciar a Henry simplemente porque June es razonable. Sin 
embargo, he de renunciar a él temporalmente, y para ello he de llenar el in-
menso vacío que su ausencia crea en mi vida. 
 
Me telefoneó June y al oír su voz no sentí ni dolor ni dicha, ninguna de Las 
emociones que esperaba sentir. Vendrá a Louveciennes mañana por la no-
che. 
Hugo me llevó a casa de Allendy en coche. Pensaba ir a Londres, donde cono-
cería gente nueva y encontraría la salvación. Cuando vi a Allendy ya me 
había hecho con el control de mí misma. Él estaba muy contento de haberme 
salvado del masoquismo. Preveía el fin de mi sujeción a Henry y June. Mien-
tras me besaba las manos continuamente, hablaba con elocuencia y huma-
nidad. El celoso Allendy contra Henry. Es muy hábil. Se me ocurrió decir que 
la gran necesidad que tiene Henry de mujeres se debe a que es muy hombre, 
hombre al cien por cien; gloria a los dioses paganos por que no haya feminei-
dad en él. Pero Allendy dijo que es precisamente el hombre sexualmente ma-
duro el que posee cualidades tiernas e intuitivas. El verdadero macho tiene 
fuertes instintos protectores, y Henry carece de ellos.  
Allendy es un sabio en todo menos en lo que concierne a Henry. El gran ana-
lista está tan celoso que ha llegado a hacer la absurda declaración de que a 
lo mejor Henry es un espía alemán. 
Quiere que me libere de la necesidad de amor para que lo ame por propia vo-
lición. No quiere qué la necesidad de amor me empuje a sus brazos. No quie-
re usar su influencia sobre mí para poseerme, cosa que podría hacer. Prime-
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ro quiere que ande por mi propio pie. 
Dijo que a Henry le gusta el poder de un amor como el que le doy yo, que no 
volvería a tener un don semejante en toda su vida, que esto ha ocurrido por-
que yo no tenía idea de mi propio valor. Esperaba por mi bien que todo 
hubiera terminado. 
Yo acepté todo esto racionalmente. Confío en Allendy y me siento atraída 
hacia él. (Sobre todo hoy que he visto la sensual modulación de su boca, la 
posibilidad de salvajismo.) Pero en el fondo sentía, como todas las mujeres, 
un fuerte amor protector hacia Henry; cuanto más imperfecto más necesita 
ser amado. 
 
Cada vez me siento más fuerte. He telefoneado a Eduardo para ayudarle, pa-
ra apoyarle. He decidido no ir a Londres. No lo necesito. Puedo enfrentarme a 
Henry y June. Se ha deshecho el sofocante nudo de dolor. No me hace falta 
apoyarme en cambios externos, en amigos nuevos. 
Todo esto no es más que una fiera defensa contra la pérdida del amante que 
nunca olvidaré. ¿Qué será de su trabajo, de su felicidad? ¿Qué hará June de 
él? Mi amor, Henry, a quien di fuerzas y enseñé a conocerse a sí mismo; hijo 
mío, creación mía, suave y sumiso en las manos de una mujer. Allendy dice 
que no volverá a tener un amor como el mío, pero yo sé que siempre estaré a 
su disposición, que el día que June le haga daño yo estaré dispuesta a amar-
lo de nuevo. 
 
Media noche. June. June y la locura. June y yo en la estación besándonos 
mientras el tren pasa a toda velocidad junto a nosotras. He ido a despedirla. 
Le he pasado el brazo por la cintura. Está temblando. «Anaïs, soy feliz conti-
go.» Es ella la que me ofrece la boca. 
Durante la velada que pasamos juntas me habló de Henry, de su libro y de 
ella misma. Era sincera, o yo soy la mayor idiota que ha existido jamás. No 
puedo evitar creer en nuestro éxtasis. No quiero saber nada, sólo quiero 
amarla. Únicamente temo una cosa, que Henry le enseñe la carta que le 
mandé y la hiera, la mate. 
Me comparó con la maestra de Jeunes filies en uniforme, y a ella con la 
alumna que la venera, Manuela. La maestra tenía unos ojos preciosos, com-
pasivos, pero era fuerte. ¿Por qué quiere June pensar que soy fuerte y que 
ella es una niña apasionada querida por la maestra? 
Quiere protección, un refugio del dolor, de una vida demasiado terrible para 
ella. Se mira en mí buscando una imagen intacta de sí misma. Me cuenta la 
historia completa de sus relaciones con Henry, la otra cara de la historia. 
Amó y confió en Henry hasta que él la traicionó. No sólo la traicionó con mu-
jeres sino que deformó su personalidad. Creó una persona cruel, antes in-
existente, hiriendo su yo más tierno y débil. Ella sintió una ausencia de con-
fianza, una gigantesca necesidad de amor, de fidelidad, y se refugió en Jean, 
en la lealtad de Jean, en su fe y comprensión. Y ahora ha levantado una ba-
rrera de mentiras protectoras. Quiere protegerme contra Henry, crear un 
nuevo yo inaccesible para él, invulnerable. Mi fe y mi amor le dan fuerza. 
–Henry no tiene suficiente imaginación –dice–. Es falso. Tampoco es suficien-
temente sencillo. Es él el que me ha hecho complicada, el que me ha desvita-
lizado, me ha matado. Ha creado un personaje ficticio que le haga sufrir tor-
mentos, a quien odiar; para producir ha de cargarse de odio. No creo en él 
como escritor. Tiene momentos humanos, naturalmente, pero es un embau-
cador. Él es todo lo que dice que soy yo. El mentiroso, falso, bufonesco y ac-
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tor es él. Es él el que busca dramas y crea monstruosidades. Detesta la sim-
plicidad. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego empieza a distorsio-
narla, a inventar monstruos. Todo es falso, falso. 
 
Estoy perpleja. Percibo una nueva verdad. No vacilo entre Henry y June, en-
tre sus versiones contradictorias de sí mismos, sino entre dos verdades que 
veo con claridad. Creo en la humanidad de Henry, aunque soy plenamente 
consciente de la existencia del monstruo literario. Creo en June, aunque soy 
consciente de su inocente poder destructivo y de sus comedias. 
Al principio quería luchar contra mí. Temía que creyera la versión de ella que 
daba Henry. Quería llegar a Londres en lugar de a París y pedirme que me 
encontrara allí con ella. Al verme los ojos, volvió a confiar en mí. 
Anoche habló de una manera hermosa y coherente. Aireó cruelmente las de-
bilidades de Henry. Despedazó su sinceridad, su integridad. Despedazó mi 
protección hacia él. Según ella, no había logrado nada. «Henry sólo finge 
comprender para poder luego dar media vuelta y atacar, destruir.» 
 
Sólo alcanzaré la verdad a través de mi propia experiencia con cada uno de 
ellos. ¿No ha sido Henry más humano conmigo y June más sincera? Yo, que 
formo parte de la naturaleza de los dos, ¿seré incapaz de destruir sus poses, 
de captar su verdadera esencia? 
Allendy me ha privado de mi opio; me he vuelto lúcida y cuerda, y sufro tre-
mendamente por la pérdida de mi vida imaginaria. 
También June se ha vuelto cuerda. Ya no está histérica ni confusa. Cuando 
hoy me he dado cuenta de este cambio, me he sentido consternada. Su cor-
dura, su humanidad, eso es lo que quería Henry, y eso es lo que le ofrece. 
Ahora ya pueden comunicarse. Yo lo he cambiado, lo he ablandado y ahora 
la entiende mejor. 
Luego ella y yo nos sentamos juntas, con las rodillas pegadas, y nos mira-
mos. La única locura es la fiebre que existe entre nosotras. «Seamos cuerdas 
con Henry, pero entre nosotras seamos insensatas.» Nos decimos. 
 
Entro en el caos de June y de Henry y descubro que se están volviendo más 
claros consigo mismos y entre sí. ¿Y yo? Sufro por la insensatez que están 
abandonando, porque hago míos sus enredos, sus insinceridades, sus com-
plejidades. Los alivio en mi imaginación. June puede volver a privar a Henry 
de la fe en sí mismo, a confundirlo. Está destruyendo su libro. A través de su 
amor por mí, pretende eliminar la influencia que ejerzo sobre Henry, apar-
tarme de él, volver a dominarlo, para después dejarlo desposeído y reducido. 
Para lograrlo, llegará incluso a amarme. Le aconseja con determinación que 
no publique su libro por la vía que le he abierto yo. Le duele que él haya per-
dido fe en su capacidad para ayudarlo. Me doy cuenta de que está usando 
mis medios –la razón, la calma– para conseguir la misma destrucción. 
 
Estoy en sus brazos en un taxi. Me aprieta con fuerza contra sí y dice: «Me 
estás dando la vida. Me estás dando lo que Henry me ha quitado.» Y yo me 
oigo responder con palabras enfebrecidas. Esta escena del taxi –las rodillas 
pegadas, las manos entrelazadas, las mejillas juntas– sucede aun siendo 
conscientes de nuestra enemistad fundamental. Estamos enfrentadas. Sin 
embargo, no puedo hacer nada por Henry. Cuando ella está presente, es de-
masiado débil, igual que es débil en mis manos. Mientras le digo que la amo 
pienso en cómo puedo salvar a Henry, el niño, ya no el amante, porque su 
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debilidad lo ha convertido en un niño. Mi cuerpo recuerda a un hombre que 
ha muerto. 
¡Qué juego más soberbio estamos jugando los tres! ¿Quién es el demonio? 
¿Quién el mentiroso? ¿Quién el ser humano? ¿Quién el más listo? ¿Quién el 
más fuerte? ¿Quién el que más ama? ¿Somos tres enormes egos luchando 
por la dominación o por el amor, o están mezcladas estas cosas? Siento de-
seos de proteger tanto a Henry como a June. Les doy de comer, trabajo para 
ellos, me sacrifico por ellos. También he de darles vida porque se destruyen 
mutuamente. Henry se angustia porque vuelva a casa andando desde la es-
tación a media noche después de ir a despedir a June, y June dice: «Me da 
miedo tu perfección, tu agudeza», y se cobija en mis brazos para empequeñe-
cerse. 
Luego recibo una hermosa carta de Henry, la más sincera, debido a su sim-
plicidad: «Anaïs, gracias a ti esta vez no me está aplastando... No pierdas la fe 
en mí, te lo suplico. Te amo más que nunca, de veras, de veras. Me da rabia 
tener que poner por escrito lo que me gustaría contarte de las dos primeras 
noches que he pasado con June, pero cuando te vea y te lo diga, te darás 
cuenta de la absoluta sinceridad de mis palabras. Y al mismo tiempo, por ex-
traño que parezca, no me peleo con June. Es como si tuviera más paciencia, 
más comprensión y compasión que antes... Te he echado mucho de menos y 
he pensado en ti en momentos en que, Dios me ayude, un hombre cuerdo y 
normal no debería... Y, por favor, querida Anaïs, no me digas cosas crueles 
como me dijiste por teléfono, que eres feliz por mí; ¿qué quiere decir eso? Ni 
soy feliz ni muy infeliz; tengo una sensación de tristeza y melancolía que no 
puedo explicar del todo. Te quiero. Si me abandonas ahora, estaré perdido. 
Has de creer en mí por muy difícil que te resulte algunas veces. ¿Me pregun-
tas si me gustaría ir a Inglaterra? Anaïs, ¿qué voy a decir? Que claro que me 
gustaría ir contigo, me gustaría estar siempre contigo. Y te digo esto ahora 
que June ha venido con la mejor actitud, ahora que tendría que haber más 
esperanza que nunca, si yo quisiera que hubiera esperanza. Pero como tú en 
relación a Hugo, me parece que es demasiado tarde. Yo ya lo he superado. Y 
ahora, sin duda, he de vivir una mentira triste y hermosa con ella durante un 
tiempo que a ti te causa angustia y a mi un dolor terrible. 
»Y tal vez verás en June más cosas que nunca, y estás en tu derecho, y quizá 
me odiarás o me despreciarás, pero ¿qué puedo hacer yo? Acepta a June tal 
como es; puede significar mucho para ti, pero no permitas que se interponga 
entre nosotros. Lo que vosotras dos tengáis que ofreceros mutuamente no es 
cosa mía. Te amo, recuérdalo. Y, por favor, no me castigues evitándome.» 
 
Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho mujer ha 
sido doloroso. Lloré porque he dejado de ser una niña con una fe ciega de ni-
ña. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al egoísmo de Henry, al an-
sia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de mezclarse con 
otros y no se basta a sí misma. Lloré porque ya no puedo creer y me encanta 
creer. Todavía soy capaz de amar apasionadamente, pero sin creer. Eso quie-
re decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en adelante lloraré 
menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavía no estoy acostum-
brada a su ausencia. 
Henry va a venir esta tarde y mañana salgo con June. 
 

FIN 


